一八六四年八月九日

《愛蓮娜》的故事很美；我喜歡這個形象，還有楚賓和其他所有的人物形象！——在讀您的作品時，誰都會想：「我經歷過這些。」比如，我相信沒有一個人會像我這樣體會第五十一頁。那是什麼樣的心理！——不過要想說清楚我的全部所思所想，需要很大的篇幅。

……

我同意您說的，他比當今的名人更有價值，——這點恭維不足掛齒，但我也只能到此為止了。

一八六三年五月二十四日

親愛的同行，

一八六六年十二月五日

您全然不理解我在文學上的苦惱，我對此毫不感到驚異！連我自己也大惑不解。然而這苦惱確實存在並且很劇烈。——我再也不知道該怎麼辦才能寫東西，而我經過無盡無休的摸索之後也只能表達我思想的百分之一。您的朋友不屬於那種不假思索的衝動型。——不！一點也不！比如，我兩天以前就在反覆斟酌一個段落，到現在還沒有結束。——有時我真想哭

下面是我想對您說的一切：我把那所謂的貝朗瑞看成令人沮喪的人。他曾讓法國相信，詩歌就是用壓韻的狂熱表達他牽腸掛肚的事。我憎恨他甚至是出於對民主和人民的愛。他是辦公室勤務員、商店小夥計、一個十足的市儈；他的快活讓我厭惡。伏爾泰之後，認真而粗俗下流的玩笑話應當休矣。——對弗育們來說，這樣一個人是什麼樣的反哲學論據呀！還有一問，為什麼不欣賞崇高的東西和真正偉大的詩人？也許法國還沒有能力喝更烈性的酒？貝朗瑞和荷拉斯·魏爾奈將是這hｔｔｐｓ://reaｄ•99ｃsw•ｃｏｍ個國家經久不衰的詩人和畫家！您那篇文章使我最氣憤的是，您把他與博敘哀和夏多布里昂相比，而在我眼裡，這兩位遠不是神靈。我堅持認為，無論別人怎樣說，博敘哀寫得很糟。現在，也許已到了在「文筆」上互相理解的時候了。反正，我不會把這兩位貴族和那個小商店夥計相比。

從第五頁起我就被夜景效應控制了，如「在黃色月光里不停地跳來跳去的」驛車車夫，其他也沒有減弱。

謝謝您想到了我，親愛的朋友！不過我要免去一切開場白，先談您的書。

至於您的《初戀》，我理解得尤其深刻，因為那正是我的一個最親密的朋友經歷的故事。所有老的浪漫的人(我也是其中之一，我，我曾把頭放在一把短刀上)，所有那些人都會感謝您寫了這個小故事，因為這個故事講了許多他們青年時代的情況。日諾什卡是多麼讓人喜歡的姑娘！善於塑造女人，這是您的優點之一。她們既是理想的，又是現實的。她們既有吸引力，頭上又戴著光環。但對這篇作品，甚至對整個集子起決定作用的，是這兩行：「我對我的父親並沒有不好的看法，相反，他在我眼裡更高大了。」我認為這話深刻到了嚇人的程度。這一點會有人注意到嗎？我不知道。然而，在我看來，這就是崇高。

……

我早就料想您會描繪特利西邁納湖了！但您沒有看到阿西西，這讓我感到很遺憾，至於佩魯斯，您算是讓我重見了它的容顏……

您的來信非常親切，但您太謙遜了。我剛讀了您的新小說，我在裏面又認出了您，更強烈、更出眾。https://read.99csw.com

親愛的屠格涅夫先生，

您有什麼樣的藝術呀！溫情、嘲諷、觀察和色彩混合得多麼巧妙！那一切連結起來何等精彩！您多麼善於營造效果！您寫作的手法何等準確！

作為總體，作為藝術品，裏面也有些噦嗦的話，但在第二版很容易刪除，刪除之後讀起來更快。(我要給您指出重複多次的動詞：「與……對齊」。)

是的，親愛的同行，我希望我們的關係別停留在這個層面上，希望我們的好感變成友誼。我指望這個，而且對此深信不疑。

非常感謝您送給我的禮物。我剛讀了您的兩卷，而且禁不住對您說，我陶醉了。長久以來，在我眼裡您就是一位大師。但我越研讀您的作品，您的天才越使我驚嘆。我很欣賞您的寫作方式，感情熱烈同時又很克制，還有您的的同情心，這種同情心深入最微不足道的小人物心裏，又使景色勾起人們的遐想。他們一邊看，一邊沉思。

一八六六年十一月五(？)日

我並沒有等九_九_藏_書到有了反響才決定自己的看法；在一八四〇年，即二十四年以前，我因為在他的一個朋友家裡攻擊他差點被轟出門外。那是在科西嘉省長家裡，在全體省議員面前。現在，我倒要告訴您，我經常為這個貝朗瑞作辯護。因為那些人與他的理想相比更低下。此外，在聖伯夫最近的一本集子里有一頁很精美，我理解的貝朗瑞在其中得到令人讚賞的描寫。裏面也不加縮寫地提到了我的名字。這讓我大笑不已，因為那很真實！

正如我閱讀《堂吉訶德》時真想騎馬行走在一條布滿塵土的發白的大路上，在岩石下面的陰涼處吃著橄欖和生蔥，您的《俄羅斯生活場景》使我真想坐在俄式四輪馬車裡，搖搖晃晃走在白雪皚皚的田野間，一邊聽著狼的嗥叫：從您的作品里散發出一種苦澀而馥郁的馨香，一種使人著迷的憂傷，這種憂傷一直滲透到我的靈魂深處。

然而，在您身上大家還沒有誇獎到家的，是您的心靈，即您經久不衰的激|情，一種說不清楚的深沉而又隱秘的同情心。

一八六三年五月十六日

您見過斯特勞斯博士的《耶穌生平》嗎？那才是一本內容充實發人深省的書呢！我勸您讀讀，雖然枯燥，但有最高層次的趣味。至於《拉坎提妮小姐》……坦率說，藝術不應該被任何學說用來作講壇，否則便會衰退！人們想把現實引到某個結論時總是歪曲現實，而結論卻只屬於上帝。再說，難道只憑虛構的小說情節就可能發現真理？歷史，歷史和博物學！那才是現代的兩位繆斯。憑藉它們才可能進入新的天地。我們不能回到中世紀。讓我們「觀察」九-九-藏-書，一切都在其中了。也許經過幾個世紀的學習研究，某個人可以作出概括：想作結論的狂熱乃是人類最致命最無結果的怪癖之一。每一種宗教，每一種哲學都硬說自己擁有上帝，說自己可以測量無限，並了解獲得幸福的秘方。多麼傲慢，又多麼微不足道！相反，我看見最卓越的天才和最偉大的作品都從不作結論。荷馬、莎士比亞、歌德，所有上帝的長子都(如米什萊所說)提防自己做再現以外的別的事。我們想登天，那好吧，讓我們首先拓寬我們的思想和我們的心靈！我們心比天高，卻都陷在齊脖子的爛泥里。中世紀的野蠻還在以千百種偏見、千百種習俗束縛我們。巴黎最上流的社交界還在於「搖神袋」(如今叫「轉桌子」)。這些之後，再談進步吧！在我們的道德貧困之外，您還得加上對波蘭的多次屠殺，美洲的戰爭等等……

這麼久沒有給您寫信，我為此感到羞愧。我經常想到您，但兩個半月以來，我一直全神貫注於一項工作，到昨天才算結束。是一出夢幻劇，我怕不會有人願意公演。我準備為它寫一個序，對我來說，這個序比作品本身還重要。我只希望公眾能注意一種壯觀而前途廣闊的戲劇形式，但到目前為止，這種形式還只被看成一些非常平庸的東西的背景。我這個作品還遠沒有達到它應該具有的嚴肅性，我們私下說吧，我為此還有點慚愧呢。

此外，我只把這個看成很次要的事。對我來說，那不是別的，只是個文學批評問題。我不相信會有哪位劇院經理願意上演，也懷疑戲劇審查機構會同意演出。有人會發現裏面有些場景對社會的諷刺太直率。親愛的小姐，這隻是件小事，但卻讓我從七月忙到現在。好，讓我們談談更重要的事，比如，談談您，和您的憂慮。

對您的天才，我最欣賞的是高雅——至高無上的東西。您找到了一種方法，使您寫得真實而不平庸、傷感而不矯飾、詼諧而絕不粗俗。您並不著意追求劇情的突變，卻只通過結構的完美達到悲劇的效果。您看上去像個好好先生，其實您非常厲害。正如蒙田所說的，是「狐狸皮與獅子皮的結合」。

您的作品既有獨特性，也有普遍性。在您那裡我重新找到了多少我曾經體會過、感受過的東西！如在《三次邂逅》、《雅克·帕森科夫》、《多餘人日記》等等里，到處都如此。

市民們也許會感到您的作品里描寫太多了些？我卻沒有這個感覺！因為我喜歡您那與道德倫理及故事結合得十分巧妙的情景描寫。不過我對裏面的風景太少感到遺憾，因為您的風景描寫都很完美，而且符合原樣。

我認為，您從來沒有比書里的您更「您」過。誰想了解名叫丹納的作者，只需讀這本書。讀者可以在書里找到他和他的全部特質——我覺得這些特質正在擴大——，因為，(為您謝天謝地)您正在走極端，儘管您不樂意我這麼說！

一八六三年十月二十三日

半個月前我非常榮幸地認識了您並緊握了您的手。親愛的同行，我現在還要更有力地再緊握您的手，並請您相信我對您的全部友情。

我朋友勒南的書並沒有像它使讀者大眾狂喜那樣使我興奮。我喜歡別人用更多的科學儀器來處理這類題材。然而，正因為此書通俗易懂，婦女和輕浮的讀者群便趨之若鶩。能引導大眾關心這類問題，這已經了不起了，而且我把它看成哲學的偉大勝利。