阿爾封斯·都德的夫人生了一個男孩。朋友們的情況我就知道這些。

一八七九年十一月十九日

……我不贊同屠格涅夫對《雅克》如此嚴厲而對《盧貢》如此讚賞。一部有魅力，另一部充滿力量。但其中沒有一部首先操心我認為構成藝術目的的東西，比如：美。我還記得，我站在阿克洛波爾牆下時曾怎樣心跳過，那是一堵光禿禿的牆，經過普羅彼雷柱廊時這堵牆正好在左邊。好！我在想，一本書在不受它的內容制約時是否能產生同樣的效果？在組裝的精確、各組成部分的稀罕、表面的光滑、和總體的和諧里，是否存在一種內在的力，一種神力，一種像本原一樣的永恆的東西(我在以柏拉圖派哲學家的口吻說話)？例如，為什麼在正確的詞和有音樂性的詞之間有一種必然的關係？為什麼人在過分壓制自己的思想時會寫出詩來？為什麼文句勻稱的規律可以主宰感情和形象，而看上去是外在的東西卻真正是內在的？如果我繼續以這種方式思考下去，我會完全搞錯，因為從另方面看，藝術應當是天真純樸的，或者說，藝術應當是有人可以乾的，我們並非完全不受約束。各人走各人的路，但也由不得他個人的願望……

寫這本可惡的書困難越來越大。還得十二到十四個月才能完成。第二卷需要半年，不能再多了，因為此書已經慢慢完善起來。

……昨日，我和屠格涅夫度過了很有意義的一天，我給他念了寫好了的一百一十五頁《聖安東尼的誘惑》。後來又念了差不多一半《最後的歌》。他是怎樣的聽眾呀！怎樣的批評家！他見解的深刻和清晰簡直使我著迷。啊！倘若所有參与書評的人能聽到他的話，那會是怎樣的教訓！聽完一百行詩之後，他都能想起其中有一個修飾詞有缺陷！他為《聖安東尼的誘惑》提出了三點有精彩細節的建議……

然而我是那樣厭惡出版商和報紙，所以現在不準備發表。我在等更合適的日子；如果永遠不會有這種日子，我便事先得到了安慰。必須為自己而不是為讀者大眾搞藝術。如果沒有我的母親和我可憐的布耶，我也許不會付印《包法利夫人》。在這方面，我盡量不當文學家。

我剛過了一個月的雪天生活，活得絕對像穴居的熊。再說，巴黎恐怕比克魯瓦塞更糟。

……

一八七八年七月九日

我那兩個好人還在繼續走他們的路，——我希望七月末能結束這一章。到那時我就寫了一半了。

年輕人對一個尚未謀面的女人的愛，還有他為見到她而進行的熱情奔走，這一切寫得多麼真實！

……

馬努拉的故事很優美。而醫生的嫉妒、他的粗暴和吹毛求疵也相當真實。他不時對自己作一些道德https://read.99csw.com反省，這些反省表面簡單，卻非常深刻。

您現在在做什麼？工作進行如何？我在這個夏天寫了三章，正在準備最後三章：哲學、宗教、人道主義。現在，我正專心研究形而上學，您的《十九世紀的哲學家》就放在我的桌上。

……

既然您宣布十二月來看我，我想，最好是在十二號我的生日那天來。我們倆可以一道慶祝，或者不如說一道悲嘆這個(並不重要的)日子。

從他那裡得知，你在阿雅克肖暫住對你大有裨益。那你就盡量在科西嘉多呆些日子，親愛的洛爾。還有，你知道有一個夢想嗎？那就是今年夏天你和我們的年輕人一道來這裏度過一周。我們會怎樣地閑聊呀！會怎樣談過去的日子，談這個小夥子。

我正貪婪地讀著發表在《時代》上的您那虛無主義者的故事。怎麼可能，啊，耶穌！讓活生生的人受那麼殘酷的痛苦！

您讀了左拉發表在《伏爾泰》雜誌上的讚揚《情感教育》的辯護詞嗎？夏龐蒂埃沒有把這篇文章寄給我看，您對此有何看法？我認為他這種疏忽簡直是犯罪。

《淳樸的心》確實是一個卑微的人一生的故事，一個可憐的鄉村姑娘，虔誠，但有點神秘；忠實，卻並不狂熱，而且像新鮮麵包一般軟，她接二連三地愛別人，先是她女主人的孩子，後來是侄子，再後來是她照顧的一個老頭，最後是她的鸚鵡。她的鸚鵡死了，她讓人把它製成標本。輪到她自己去世時，她混淆了鸚鵡和聖靈。這一點不(像您設想的那樣)是諷刺性的，恰恰相反，非常嚴肅，非常凄慘。我想讓富於同情心的人(我也是其中之一)可憐她，讓他們為她哭泣。唉，是的！有一個禮拜六，在喬治·桑的葬禮上，我在擁抱小奧洛爾時，後來在看見我的老朋友的棺材時，都曾號啕大哭。

一八七八年六月二十日

……

在目前這樣一個可憎的時代，為什麼還要發表作品？難道為了賺錢？多麼可笑！彷彿錢是對工作的酬勞而且可以成為工作酬勞似的！有可能這樣，但得等到投機倒把被摧毀的時候：從現在到那時，不可能！再說，怎樣衡量工作？如何估量人的努力？餘下的就是作品的商業價值。為此就必須取消介於生產者和購買者之間的中間環節，但無論如何，這個問題本身是無法解決的。因為，我寫作(我談的是九九藏書有自尊心的作家)並不是為今天的讀者，而是為只要語言還存在就可能出現的讀者。因此我的商品不可能在目前被消費，它並非專門為當代人製造。我的服務一直不明確，因而是無價的。

我太尊重您，所以不必對您說安慰話。您清楚我對法蘭西學院的看法。我可憐的是它，——您的失敗倒增強了我對這個機構早就具有的羅曼蒂克式的蔑視。丹納被亨利·馬爾丹擊敗了——那是什麼景象！——您看過一出關於投石黨的歷史劇嗎？就是這位先生寫的。我可看過，先生。——寫得不怎麼的，我向您起誓！

我受不了啦！我累壞了，已筋疲力盡！ 「宗教」那一章於我真是一次地道的懲罰作業。我很擔心，怕它太枯燥。可是，半個月前，我覺得屠格涅夫對我寫的東西很滿意。管它會怎麼樣呢！我準備三星期以後一定寫完，到那時，我會輕鬆地大叫一聲：喔喲喲！

就《若卡斯特》而言，我惟一要責備的是女主人公情感里的些許難於理解之處。不知道她為什麼會有那麼多悔恨。我覺得，(除非有更好的意見)對她的悔恨應當作一些更有分量的解釋，是嗎？但裏面有多少迷人的細節！而且總體非常有力。

你最老的朋友。

劉方 選譯

……我剛看了巴爾扎克的書簡。從中可以看出，他是一位非常正直的人，大家也應當喜歡他。但他多麼操心金錢呀，對藝術的愛又多麼少！您注意到了嗎，他沒有談過「一次」藝術？他尋求榮譽，但不追求美。他是天主教徒、正統主義者、業主，他渴望當議員和學院院士。首先，他像傻子一樣無知，直到骨子裡都是個「外省人」；豪華使他震驚。他在文學上最欣賞的是瓦特·司各特。總之，我認為他是個大好人，但屬於第二流。他的歸西是凄慘的。命運怎樣在嘲弄人呀！在幸福來到的前夕去世！

佩庫歇剛失去他的童貞，在他的地窖里！(再過一周，關於愛情這一章就寫完了。)

……

一八七四年六月三日

一八七二年六月五日

知道《情感教育》給您的印象，我很高興。我並非一個驕傲的魔鬼，但我認為對這本書的評價不公平，尤其是它的結尾。對此，我對讀者大眾還記著仇呢。

……

我的侄女星期天去了巴黎，這不，我的寂寞又開始了。現在，「宗教」那一章已寫到一半。這本書是我多麼沉重的負擔呀，親愛的朋友！

……

一八八〇年二月二十七日

布萊納夫人寫信告訴我，您寫魯昂的中篇小說很吸引人。我很想看看，也想看看他的作者。九*九*藏*書

我感到有必要對你說，我的「門生」(是卡洛琳這樣叫你的兒子)正在變成一個朝氣蓬勃的男子漢！如今，他已，是，已才華橫溢。他的散文小說《羊脂球》是個奇迹，而且他昨天還給我背了他的一個詩劇，我還很少見到比那更優秀的詩劇！難道是我對他的愛讓我盲目了？不。這方面的事我很熟悉。多麼善良的傢伙！儘管蘇珊·拉吉葉小姐(是個道德高尚的人)管他叫「這個小壞蛋莫泊桑」。

左拉有了一幢鄉間房舍，地板已經腐爛，差點在他腳下垮掉。《公益》名存實亡，這您知道，但左拉仍準備在一個新的機關刊物《伏爾泰》上繼續揮舞自然主義的大旗。

您的主人公是個真正的男子漢，而且大家都很喜歡他。

但願您在一八七七年過得輕鬆！

一八七九年十二月二十八日

一八七八年十二月十五至十六日

一八七六年

「我原本就有理！」我的有關資料是從植物園的植物學教授那裡得到的，而且我之所以有理，還因為美學就是真實，因為在智力的某種程度上(只要有方法)，我們是不會搞錯的，現實不屈從於理想而進一步確認理想。為了寫《布瓦爾和佩庫歇》，我當時認為必須在不同的地區作三次旅行，才能找到小說的背景和適於人物活動的環境。哈！哈！我勝利了！這是個成績！這成績讓我很得意！

……

再一次感謝您，太妙了！

一八七九年三月七日

不過，我覺得他放棄馬努拉似乎快了些，這個女人使我激動得出奇，我！而理查爵士似乎很通情達理？這是我惟一的兩處批評；不過這批評不怎麼樣，因為我站在與作者不同的角度，要這樣就「無權這麼做」。

誠摯地謝謝您，為您寄來的書和這本書給我帶來的快樂。我已經很久沒有讀過這麼純的東西了。您的第一個故事很優秀，但我冒昧認定第二個故事是個傑作。

再見，親愛的洛爾，像兄弟般擁抱你。

無疑，您談到的那一段語不驚人。我甚至認為有點小兒科。但次女低音的嗓子也可以唱出高音的效果，那位阿爾波尼就是明證。實際上，我覺得您似乎很嚴厲。為了辯解，我請您注意，我的男主人公並不是音樂家，我的女主人公也只是個子庸的人。這些都不去管它，我們私下說吧，這一段一直讓我感到煩惱。在寫這一段時，我大約被九-九-藏-書一些互相矛盾的回憶弄得很為難。

一八八〇年一月二十一日

至於《瘦貓》，從第一頁到最後一頁，讀起來真是其樂無窮。您的所有好人都躍然紙上。特勒瑪克，一個獨特的新典型！但(無論他如何突出)他仍然沒有使別的人物相形見絀。文筆多麼出色！樸素、無拘無束、毫不裝腔作勢！真正的文學，不需要多講了。

……我在悲痛中完成了我的《聖安東尼的誘惑》。這是我畢生的作品，因為最初的想法是一八四五年在熱那亞看見布呂蓋爾的一幅畫產生的，自那時起，我從未停止想這件事，而且一直在閱讀有關的書。

互相理解是多麼困難呀！這不，兩個都是我非常喜歡的人，是我尊為真正藝術家的人，屠格涅夫和左拉。架不住他們一點都不讚賞夏多布里昂的散文，更不讚賞戈蒂耶的散文。有些句子使我著迷，他們卻認為內容貧乏。是誰錯啦？連你最親近的人都離你那麼遠，怎麼去取悅讀者大眾？這一切讓我感到非常悲哀。您別笑。

親愛的詩人，

親愛的老友，

十一月中旬以來，我一直一個人生活，有多少次，坐在壁爐旁反覆回顧過去時，我都想到他(這個小夥子！)和與此有關的一切……

一八七六年六月十九日

親愛的洛爾，

在第211頁的下面，克呂沙爾老頭感到有人在擁抱他！他多麼震驚！多熾熱的愛情！啊，我親愛的大師！接下去的五、六頁可以和您最卓越的作品媲美。在讀到那裡時，為了享受其中的美，我停了幾分鐘……

一八七九年一月十日

親愛的大師，

……

再說，讀他的書簡還是大有教益的，不過我更喜歡讀伏爾泰的書簡！在伏爾泰書簡里，圓規的兩腳開得更寬些！……

……別把我誇大了的憤怒太當真。別以為我會依靠後世報我同代人冷漠的仇。我只想說這些：當人們不面向群眾時，群眾不花錢酬勞他們是正確的。這就是政治經濟學。然而，我堅決認為，一個藝術作品(與這個名字相稱的、憑良心創作出來的)是無法定價的，它沒有商業價值，不可能買賣。結論是：如果藝術家沒有年金收入，他可能餓死！有人認為，作家不接受大人物的補助會更自由、更高尚。如今，作家們的全部社會尊嚴就在於他和食品雜貨商平起平坐。多大的進步呀！至於我，您對我說：「您該有邏輯頭腦」；可困難正在於此……

……

我已完成「宗教」，目前正在寫最後一章：《教育》的提綱。

一八七二年十月

您能否說說(1)勃朗什的意見登在什麼地方；(2)還有伊麗莎白的小故事。

我一邊給您寫信，一邊重讀第111頁和112頁，這兩頁簡直就是「總譜」！

我剛像飲一杯美酒似的一口氣讀完了《我的冉娜妹妹》，真被這本書迷住了。又有趣又激動人心。多麼清晰！寫得多棒！

一八七七年一月十八日

一九*九*藏*書八八〇年五月六日

我親愛的老友，

一八七一年九月八日

一八七二年十月

至於我，沒什麼新鮮事。我還一直在拚命寫我那本可惡的書。我希望這個月末能結束第五章。這章之後，我還有五章要寫！還不算大批註釋。有些日子我感到被這個重負壓碎了。我骨頭裡好像已沒有骨髓，而我還像一匹拉破車的老馬一樣繼續走著，筋疲力盡，但勇氣百倍。什麼樣的活兒呀，我的好朋友！但願它不過分荒誕！我擔心的是這本書的構思本身。算了！聽天由命吧！現在已不應該再考慮構思。沒什麼，不過我常自問，用那麼多時間干別的事是否更好些。

讓我見鬼去吧，我相信我也正在經歷您所有的憂慮！而我非常急迫地想知道結論。您十二日(正是我的生日，五十七歲！)寫來的信給了我希望，對嗎？

您還記得有一天，在談到文藝批評的無知時，您對我說起居斯塔夫·勃朗什，說他認為雨果大爺的瑪麗·都鐸缺乏高尚的情操——在這方面，您還講了一個大伊麗莎白的小故事，她竟朝她丫鬟們的臉上吐口水。

一八七二年七月十二日

親愛的朋友，

現在，我要朝他身上扔去點糟糕的梅毒！這之後，我那兩位仁兄將談論婦女問題，到那時我就需要一些觸及這類問題的論貪戀—道德的文章。我認為我前面談到的那本書 (一本薄薄的書)正好收集了有關的片段。

我收到我的門生莫泊桑一封很凄慘的信。他母親的健康狀況讓他揪心，他自己也感到不舒服。他那位部(海軍部)長讓他惱火，弄得他頭昏腦漲，他簡直無法工作；而那些女士們也不能排解他的憂愁……

……

……我剛讀了狄更斯的《匹克威克外傳》。您知道這本書嗎？裏面有些部分妙不可言；但結構多麼不完善呀！所有英國作家毛病都出在那裡；除了瓦爾特·司各特，他們都沒有寫作提綱。對我們這些拉丁語系的人來說，這簡直難以忍受……

開篇乃是敘述的範文，接下去是心理描寫，劇情(一開頭就準備得很好)的展開也非常自然。

謝謝您讓我讀了托爾斯泰的小說。那是第一流的。他是怎樣的畫家、怎樣的心理學家呀！頭兩卷太雄偉了，但第三卷卻相形見絀，裏面不斷地重複和高談闊論。總之，我們在書中看到了那位先生、作者和俄羅斯人，而此前我們只看到過俄羅斯的大自然和人文主義。我覺得，有時這位作者在某些方面像莎士比亞。我一邊讀，一邊讚賞得歡呼……讀的時間很長！給我談談作者。這是他的第一部書嗎？無論如何，他很有「頭腦」！是的，很了不起，很了不起！