五、聞一多
為學
1928年夏，聞一多到武漢大學任教。自此，他從詩人轉變為學者，開始致力於中國古代文學研究。他從唐詩開始，繼而上溯，由漢魏六朝詩到《楚辭》、《詩經》，由《莊子》而《周易》，由古代神話而史前文學，同時對古文字學、音韻學、民俗學也下了驚人的功夫。其涉獵之廣、研究之深、成果之豐，連郭沫若都驚嘆「不僅前無古人，恐怕還要後無來者」。
聞一多曾對龍進行考據，認為龍是遠古各個部落圖騰的合體。根據聞的考證，古代幾個主要的華夏和夷狄民族，都崇拜龍圖騰，從而證明了中華各民族的同源性。
聞一多在清華讀書十載，每年暑假回家，總是閉門讀書，廢寢忘食。每每家中有賓客至，他總是趿拉著鞋東躲西藏，嘴裏嘟囔：「怎麼又來打攪人看書了！」因普九-九-藏-書通書桌不夠寬大，他就用裁縫做衣服的案板做書桌，上面堆滿書籍和稿紙。聞一多的書房名為「二月廬」。盛夏時節，酷熱難當，書房如同蒸籠，聞汗如雨注，「二月廬」成了「二月爐」，但他仍看書不止。
自從到蒙自后，聞一多就一直埋頭于古代文化典籍的研究。鄭天挺回憶說：「我和聞先生是鄰屋，聞先生十分用功，除上課外輕易不出門。飯後大家去散步，聞先生總不去，我勸他說何妨一下樓呢，大家笑了起來，於是成了聞先生一個典故，一個雅號——『何妨一下樓主人』，猶之古人不窺園一樣，是形容他的讀書專精。」後來，羅常培在一次學術講演會上講起這則逸事，「何妨一下樓主人」這個雅號便傳遍整個校園。
聞一多六歲入私塾，少年老成，整日讀
https://read.99csw.com書。其兄聞展民回憶：「汝初就外傅，群季爭嬉戲，汝獨哦哦不休。」每逢新年，門外來了龍燈或花轎，別的孩子都跑出去看熱鬧，只有他安坐書房，不為所動。晚上，聞常隨父讀《漢書》。一次，他以白天先生授課所講的事例與漢書中所述進行類比，父親聽罷極為高興，從此每晚必給他講書中的名人名言。
某日傍晚，一條蜈蚣爬到正在讀書的聞一多腳上，家人見了忙驚呼，聞卻一臉茫然，家人只好幫他把蜈蚣趕走，聞反而怪家人驚擾他讀書。於是，家裡人都叫他「書痴」，責備他「不事俗務」，他卻說自己「呂端大事不糊塗」。
到清華任教后，聞一多更加專心治學，碩果累累。有時，他「忽有所悟」，便「自喜發千古以來未發之覆」，恨不得馬上與人「九*九*藏*書相與拍案叫絕」。
世人多認為《詩經·邶風·新台》中「燕婉之求，籧篨不殄。魚網之設，鴻則離之。燕婉之求，得此戚施。」的「鴻」為「鴻鵠」的「鴻」。聞一多考證后認為，此處的「鴻」應為「蛤蟆」之意，這樣全詩的意思才能解釋得通。
據聞一多考證，「風牛馬不相及」的「風」為交配之意。他認為，《詩經》中的風詩為愛情詩，「風」古義從蟲，「蟲」即《書經·仲虺之誥》中的「虺」，即蛇。《論衡》和《新序》中記載孫叔敖見到兩頭蛇，實際是看到兩蛇在交尾，即「虺」的原義。故「風牛馬不相及」是說馬和牛不同類，不能「風」，即不能交配。後世的風流、風韻、風月、風騷等詞，均與異性相慕之情有關。
聞一多曾想編一部《毛詩字典》，他準備讓每個學生在《九-九-藏-書詩經》中選一個字，然後把各篇中有這個字的句子全部集中起來，按照句法結構分成幾類，再從聲和形兩個方面來求義，並注意古代虛詞的用法和含義。但盧溝橋事變致使這個計劃流產。
聞一多在《詩與歌》一文中說，原始人最初因情感激蕩而發出「啊」、「哦」、「唉」、「嗚呼」、「噫嘻」等聲音，這些聲音是「歌」的起源，作用在於抒情；而「詩」最初是用於訓志，「志」有三個含義：記憶、記錄和懷念，這也是詩發展過程中的三個重要階段，詩的本質為記事。他認為，《詩經》三百篇有兩個源頭，歌和詩，當時所謂詩本質上乃是史。
1912年夏，14歲的聞一多（當時其名為聞亦多）報考清華學校，初試的作文題目為《多聞闕疑》，正好應了聞的名字。他讀過許多梁啟超的文章，學著九九藏書寫了一篇，很得主考官賞識，但因其他學科成績一般，只被錄為備取第一名。去北京複試的路上，他臨時背熟了一些應用的英文成語，結果以第一名的成績被清華錄取。
夫人高真回憶，聞一多有時半夜裡睡著覺，忽然一下子坐起來，夫人忙問：「幹什麼？」他說：「我想起來了！我想起來那個字應該怎麼考證了。」