「那麼，我去找他們並問他們用什麼樣的手絹？或者我應當偶然遇見他們並說『對不起，先生，你能借我手絹一用嗎？我的落在家啦』。」

「事情的魔咒，」莫當特·里夫斯說，「即使擁有密碼，我們也不可能猜出信息，除非我們得到那本書。我認為，在進一步追蹤前，我們應當達成一致意見。現在讓我們來看看那封信吧。」

「我沒說掉下來的是一個陌生人。設想一下，可能是某個追債的人，或是某個被他誤認為是追債的人。」

「好吧，還有別的證據嗎？」

「如果是那樣的話，你打算怎樣去尋找罪犯呢？」

「事實上，我可以證實，」里夫斯說，「看這兒，此人想用十個詞表達一條信息。那一定是預先準備好的一本書。開頭的幾個詞很普通，可以在任何書頁里出現。不過很自然，為了解救他自己和其他陷入財政危機的人，他的信息首先從書的起頁開始，從第八、十八、二十一、二十五和三十一頁找到第七、四、二、六和四行。第六個詞會很難解，也許會是一個人的名字，而它則應當在七十四頁的第十三行被找到。接下來的兩個詞相對容易些，而第九個詞則很粗野，只能在第一百一十三頁的十七行找到它。到此，書己接近尾聲——我猜測，該書也許是一百二十頁左右的篇幅，平裝本——因此，最後一個詞不得不返回書的開頭，儘管他並沒有打算這麼做。」

「那就四處看看，隨機地做點兒什麼。如果我們掌握點靈活性，這件事兒會很有趣。」

「不錯，但是你總得證實那具屍體是社會階層中的某個人吧。」

「好吧，看起來符合常理。」

「它可能是火腿(ham)。」

「向別人怎樣介紹你自己呢？貝克街的私家偵探reａd•9９csｗ•ｃｏｍ福爾摩斯先生？」

「也許罪犯只是想殺死那個人，並沒希望人們把屍體誤認為是他。畢竟我們不得不解釋那張車票。一個人持有一張單程車票來到這兒，而且幾乎可以肯定不是當地居民——當然單程車票很便宜。興許是一個跟蹤他的人。趁其不注意時，他打暈了那傢伙，隨後將那傢伙扔出車廂。他很絕望，記得嗎？」

信是一封簡短的公函，來自鐵路公司，除了一些詞語是有人用手改寫的以外，其他文字都是統一的列印稿：

字條像是從什麼東西上抄下來的，很短：

「在電話本上只有兩位姓『馬斯特曼』的人。可以肯定的是，像受害者那樣穿著的人一定是有電話的。」

「但是罪犯並不能肯定被害人的面部會毀壞成那樣。高空墜落的屍體，臉部向下一路在支撐柱上摩擦的概率只有千分之一。」

「布拉澤胡德被謀殺在自己居所的附近是一種巧合。但是，不管我們是否樂意承認，人們一直認為罪犯就是在那兒作案的，因此我不明白的是，為什麼受害者一定不是布拉澤胡德，而是其他什麼人？不過，請繼續說。」

「我不相信，他落下的地方恰恰就是他準備殺死自己的地方，不是致殘。看起來一切都是有所準備的。」

「我知道，也許那是無謂的追蹤，但那是我們所能做的最好的方法。兩位『馬斯特曼』都住在班維爾，一位是律師，一位是醫生，我會給你他們的地址。」

「很對，那現在我們就要問是自殺還是他殺了。我有證據表明不是自殺。首先是我曾想起你提到過的帽子。他從車廂跌落的時候，不可能車廂里沒有別人，誰把他的帽子隨後丟了下來？」

「也許他沒法更早一些離開。他還能乘什麼時候的車？找一張火車時刻表看看？」戈登生氣地找著火車時刻表，里夫斯焦躁地走來走去——沒有什麼比九九藏書看著他人尋找時刻表更讓人不耐煩的事兒了。「沒錯，」戈登終於開口了，「為了在克魯能夠搭乘蘇格蘭的火車，他不得不選擇更早一班的在班維爾出發的火車，就是馬爾耶特來這兒的那趟車。我猜想，他乘坐的是三點四十七分的那趟車，因為他不可能更早了。也許，我們在這兒考慮他計劃逃跑的時候，他正準備明天開車穿越鄉村，以混淆視聽。」

「你又在假設那具屍體是布拉澤胡德。設想一下，僅僅就證據來說，布拉澤胡德為自己存留了儲備金，並打算逃脫債務——有什麼比假裝自殺更好的辦法來逃避追債嗎？」

至少這些詞看上去很普通，但如此簡短的字條讓人疑心大起——究竟這個簡短字條的每一筆都代表什麼意思呢？

「不，如果不會與該報記者撞個正著的話，我將是《每日郵報》的記者。你願意去跟蹤『馬斯特曼』線索嗎？」

「第三點是手絹。為什麼布拉澤胡德會攜帶其他人的手絹？」

「這樣的話也太巧合了。為什麼有人恰巧在布拉澤胡德破產的那一天殺死他呢？」

「也許你注意到了，」里夫斯說，「所有人都已經把一個假設當做了事實。他們異口同聲地說我們發現的那個人就是布拉澤胡德；他們也一致認為他是自殺，因為他剛剛破產。事實上，我們根本就不知道那人是不是布拉澤胡德。關於他的消息都是傳聞，卻沒有時機向他證實。一個輕生的破產人不留下隻字片語，似乎不大可能。」

「但是我認為你一定想到過，罪犯也許根本就不是本地人，因為他有一張車httｐs://ｒｅaｄ.99cｓw•coｍ票。」

「除非它們是指錢的數量，」戈登說，「我毫無頭緒。如果它們是指錢的數量，那麼以這種方式排列是很可疑的。」

「但是我並不確定那就是案情，我也並不確定布拉澤胡德不是受害人。而不為人知的殺人犯，比方說，也許是一位被毀滅的債權人，可能瀕臨破產。」

「哦，布拉澤胡德確實某種程度上與此事有關聯。我們會明白的。下一步要考慮的是，這是事故、自殺還是他殺。」

「如果有人寫了這條兒，那他是誰？我已經核對過會所的登記本，字條上的字不是布拉澤胡德的筆跡。我認為，這張條兒可以告訴我們更多。看這兒，你會有所發現。這張條兒的左邊被撕掉了，對不對？那麼，是在字兒寫上去之前還是之後被撕掉的呢？」

「讓一個完全陌生的人從鐵路橋上墜落下來？」

如果說帕斯頓·奧特韋萊高爾夫球會所的膳食與僧侶的膳食可有一比的話，那麼住在會所里能夠得到的個人隱私權也不比監牢里的犯人強多少。不管怎樣，莫當特·里夫斯還是做了一些努力把自己的居所變成有品位的容身之處：房間里裝飾有壁畫，而不是球技圖解；還配備了各種書籍，而不是糾正高爾夫球打法錯誤的指南手冊。戈登和里夫斯坐在是舒適的椅子里，各居壁爐一角，不時會彈掉煙灰。他們今晚聚在一起是為了討論事態發展的可能性。

「好吧，不管怎樣，你能發現他們是否死了。」

「不過那會是否定的證據。有些事實並不支持亡者就是布拉澤胡德的結論。第一是車票。布拉澤胡德每天都要乘火車來去，那張票是要告訴我們他沒有買季票嗎？第二點，如果那具屍體是布拉澤胡德的話，那將會是一種奇怪的巧合。他死亡的地點離自己的房子只有十分鐘的步行距離，為什reａｄ•９9cｓｗ.ｃom麼會在那兒，而不是鐵路線上的其他地方？」

「帽子上沒有姓氏，是不是？」

「妙！」戈登說，「還有什麼刺|激人的東西？」

「真是非凡的創見，」戈登承認道，「但你卻幾乎沒法證實它。」

「什麼事？」

「火車票。如果再多花四個先令就能讓他坐上一等車廂而不是三等車廂。對於一個想要逃跑的人來說，他是不會在乎那四個先令的，而且他會希望獨自一人。」

「什麼是『馬斯特曼』線索？」

「但是自殺也有可能是一時衝動使然。」

「我不清楚那有什麼差別。」戈登反對說。

「等一等，」里夫斯說，「我認為我有點兒想法了，」他把手放在自己的前額上，「對，它是一種密碼，它向我們說明著什麼。它是有關一本書的密碼，第一列告訴我們頁碼，第二列告訴我們行數，第三列告訴我們是第幾個詞。怎樣？」

「也許比你想到的多。我毫不懷疑，我們對紙條思考得越多，它能告訴我們的也越多。但是有一件事，我十分困惑。」

他們安靜地坐了好幾分鐘，重新閱讀里夫斯抄下來的那封匿名信的復件。它上面沒有日期，地址是列印的，郵戳表明該信來自倫敦，目的地是帕斯頓·惠特徹奇。信的內容只是一連串的數字，如下：

「但是購物清單上不可能有『折邊』(hem)。」

「照你那樣說的話，為什麼其他人會攜帶布拉澤胡德的信呢？」

「你當然可以排除事故。如果是事故，多麼不合常理——某人帶著布拉澤胡德的信從火車上墜落下來，正好落在布拉澤胡德居住的地方。」

「那兩塊表。它們對我來說沒有任何意義。好了，我們還是睡覺吧，暫時什麼也不管了。」

「只有製造商的名稱。這真是件令人惱火的事兒，人們購買帽子、護肩和襯衫只是隨機行為，而且現金付賬也不會留下購買記錄。當然，還有手錶，人們總是隨身攜帶，九_九_藏_書而不會郵寄，以防止郵遞損壞的風險。如果情況不妙的話，我會清查所有物品的貿易商。可能警方已經調查過了，但我打賭他們什麼也沒有得到。」

「肯定是寫字之前，要不然這張條兒也不會如此完整，他撕的時候一定繞過了這些字。」

「你的下一個否定自殺的論據是什麼？」

「我猜想，它是一種類似購物清單的字條，如果把最後一個詞寫成『ties』(領帶)的話就更好理解了。」戈登說。

「事情看起來並不像是要逃跑，看在老天的分上，不要對此案件抱有成見。不管怎樣，他曾計劃周三晚上——也就是明天晚上去格拉斯哥，對不對？現在讓我們再看看那封匿名的字條吧。」

「同時，讓我們再看看這些文件，我們似乎並沒有從中得到什麼，但它們的確是個事實。」

「為什麼他要把這些東西都寫在紙邊上？」

「你要幫我。我們將度過一個勘查的假期，先把案情放一放吧。首先，我們應當了解布拉澤胡德——人們似乎對他所知甚少。我問過會所里的人他是否戴腕表，有兩個人說沒印象，一個肯定，一個堅決地否認。不過，一定會有一些打掃他住所的傭人知道情況，我準備明天去找他們挖點線索。」

「這些手寫的更正很奇怪，」里夫斯說，「我懷疑，這些更正是不是後來有人改動的？你看，如果布拉澤胡德要逃走的話，那麼去格拉斯哥很合適——事實上此舉很聰明——但是，為什麼不是十六日，也就是說今晚離開，而是明晚的票呢？」

「如果他們都活著呢？」

「沒有，但我認為這些證據已經足夠了。我打賭是他殺。」

「我不能確定前後。誰會把字兒寫到那麼邊兒上呢？記得嗎？是我把它們準確地抄寫下來的，而條兒上的每一個詞都離撕口非常近。」