另一件奇怪的事兒——房間里的細節表明，戴夫南特是吸煙的，但在他的書房裡，沒有發現一支香煙、一隻煙斗，或是一盎司煙草。當然，也可能是沙利文為了保持房間整潔把它們收起來了，或者是他有意蒙蔽什麼，徹底搜查了房間里的煙草。但是，更讓戈登起疑的是，戴夫南特打理行裝離開，一點兒都不像是要離開周末度假小屋，而是像要離鄉遠行，就像是遠赴國外一樣，要不他為什麼會帶上香皂？戈登在書房裡又發現了一條線索：一副寬寬的、裝飾精緻的相框立在寫字檯上，裏面空空如也，背後的扣板被打開了，裏面的肖像好像是最近被人匆忙地取走了。充滿細節的種種跡象說明了一切——事實似乎很明確，戴夫南特最後離開這所房子(很明顯是周一)已經打算近期不再回來，所以他帶走了所有的必需物品。

「真高興，」戈登說，「我一直都巴不得他們參与呢，但是我並沒有取得多大進展。」

「天啊，真讓人激動，」馬爾耶特說，「要我說，警察會拘留你的，戈登。」

進行勘查的戈登偶爾向前窗瞟了一眼，發現沙利文正沿著小路向房子走來。他一時十分慌亂。沒有一絲猶豫的工夫，他急速地衝下樓梯，自前門奪路而逃。他打算冒險從後花園的小徑再次隱身樹籬。還沒等他到達樹籬，沙利文已經自小路轉上了花園小徑，迎面而來。

「真抱歉，」他靈機一動說，「你能告訴我戴夫南特先生的地址嗎？我要給他寫信，可是會所里只有這兒的地址。」

依靠橡膠底的鞋，戈登順利地爬上了浴室的屋頂。但他面臨的是一個更棘手的難題：窗戶非常窄，窗檐下還擺著一溜兒小瓶子。雖說頭部和肩膀可以輕易地穿過窗戶，但是那將意味著，只有用倒栽蔥的姿勢才能進入屋內。如果腳和腿先伸進去，那麼很可能讓瓶子碎成一地。戈登極其小心地挪開了那些易碎的物件，然後極不情ｒｅaｄ•９９ｃｓw.cｏm願地把腳和腿先塞進了窗戶里。雖然如此，他爬到一半時，甚至感覺自己的後背都要斷了。最終安全落地，他立即著手對安靜的房子做一番巡視。

戈登必須找到一個與沙利文先生會見的方法，以高爾夫球會員的身份無須太多的偽裝和借口。他覺得，總的來說，先發制人的效果最好。因此，當沙利文來應門時，門一開，戈登就問道：「戴夫南特先生今早離開時，給我留了什麼口信沒有？」

「戴夫南特長什麼模樣？」卡邁克爾突然問道。

「嗯，」里夫斯十分不確定地說，「我想，應該說他的膚色很黑，很黑的頭髮，嗯，很濃密，濃密的頭髮使他的五官很不鮮明。通常我會注意一個人的眼睛，但我對戴夫南特的眼睛卻沒有什麼印象，因為他總是戴著寬邊的角質架的眼鏡。還有，他是一位極佳的高爾夫球手。如果是他殺了布拉澤胡德，就像馬爾耶特說的可能是他乾的，我可以告訴你們，我根本不認為是他所為。在球技上，他不可能嫉妒布拉澤胡德，可憐的布拉澤胡德球技極差，而戴夫南特的球技很好。」

「這是我發現的最有價值的線索。」戈登說。

「真夠怪的，我昨天在火車上看到他了，我確信他是要回到這兒來，他是否有可能一直待在會所里呢？」

「戴夫南特先生沒有留下地址。」沙利文說。戈登儘力不去想沙利文的語氣里是否帶著懷疑，他尷尬地從花園小徑轉上小路，暗自慶幸自己能夠踏上返回會所的路。

戈登回到會所后發現，里夫斯正與馬爾耶特和卡邁克爾私密地交談，說明著他和戈登兩人的冒險詳情。「我希望你們不會認為我們倆對你們不信任，」他解釋說，「但是破解密碼的失望結果卻讓我覺得我們倆追蹤的線索是錯誤的，而我們偵查的努力和糾正對方的表現也不盡如人意。比如驗證某本書是否是證據這件事兒，必須要有九*九*藏*書外來人參與才行。因此，我認為，既然馬爾耶特和卡邁克爾從一開始就參与了此事，那麼最好也邀請他們參与我們的秘密，組織一個四人小組。」

「你說，」里夫斯插話，「你認為昨天，也就是周二他沒在。當然，因為他沒有取走周一到的信。他周一消失了，帶走了在另一處留宿時需要的東西，香皂和毛巾——不旅行的人一般都不會隨身攜帶的東西。」

「你問了什麼人沒有，戴夫南特昨天在嗎？」

「昨天我在站台上遇到戴夫南特先生，本想和他約定下周日打球的事兒，他說他會在會所給我留條兒，可是那兒沒有，因此我想他是不是把條兒留在家裡了。他沒有留什麼口信給我嗎？」

「從他的態度來看，我想他沒說真話。因此，他一離開，我就大胆地進了屋，自己查看了一番。」他詳細地描述了戲劇性的所有細節。

「沒有，本周一以來我就沒有見過戴夫南特先生。」

「很時髦，但是上面沒有製造商的名字。」

「我不信。」卡邁克爾說。

「好吧，很抱歉打擾您，晚安。」

通常，破門而入是一件困難的事兒，哪怕是為了進自己的家，或者是掌握了進別人家的訣竅。而闖入一位陌生人的家，尤其是你並不十分確定該家是否養了狗的時候，破門而入簡直可以稱得上是英雄式的行為了。大門緊鎖，一層的窗戶關得嚴嚴的，而且都從裏面鎖上了。唯一的機會是爬到二層小衛生間的屋頂上，然後從開著的窗戶進屋。之所以知道那是浴室的窗戶，是因為那個窗台上晾著浴用海綿。

「他沒在。」

「我就此問題訪問了沙利文，他說『不在』。」

「但是他昨天應該在呀？」

「喔，是呀，」卡邁克爾解釋說，「我知道他長什麼樣子。我只是想問問你們是否記得他長什麼樣子。如果你們是在證人席上，你們怎樣描述戴夫南特的模樣？」

「並不僅於此，」馬爾耶特繼續說，「ｈｔtｐs://read.9９csｗ•coｍ對我來說，他是一個陰鬱的人，他可以對自己不喜歡的人或者政客進行可怕的責罵。我應該不是唯一有此印象的人吧？」

「至於肖像，可能只是偶然，我確信他在最後刻把它塞進了行李里。」

「他暴躁的脾氣可能會很關鍵，」戈登反對說，「如果謀殺不是有預謀的話。」

戈登認為，由他去打聽神秘的戴夫南特先生的行蹤很合適，因為他來高爾夫球會所只有一個月，活動範圍僅限於草場，因此在帕斯頓·惠特徹奇幾乎沒人認識他。另一方面，通過會所的閑言碎語，他對戴夫南特先生的習慣也十分了解。哈徹里的宅子不僅僅是某位現代建築師的作品——紅磚瓦、粗泥牆的建築，它也為高爾夫球場增添了幾分景緻。它曾是一間堅固的小村舍，帕斯頓·奧特韋萊家族看護池塘的漁夫曾住在那兒。如今，這個宅子被一位乖僻的沙利文先生佔用，他是高爾夫球場的看守，平常在家還經營一些花木的小生意，周末則為那位無讓步條件比賽的參加者、神秘的戴夫南特先生服務。從法律上來說，戴夫南特是這套房子的產權人，沙利文則是看管者。事實上，更清楚一點說，沙利文是戴夫南特的房客，而每個周末，戴夫南特寄宿在他的租賃人那兒。

「上帝啊，」里夫斯說，「你應該記得很清楚。你應該在每個周末都會在會所里遇見他，而且他也很有名。」

房子是了解戴夫南特的途徑之一，戈登對它很有興趣——一間浴室，一間卧房，一個小餐廳和一個書房。所有房間都透露著有人居住過的痕迹，但這些足以做出什麼判斷嗎？顯然，戴夫南特一周以來都沒回來過。對於房間的整潔，戈登一點兒都不覺奇怪，看來沙利文是那種人：每周打掃屋子兩次，一次周一，一次周五。床，的確是整理過；書房壁爐里的煙頭還未清掃；餐桌上空無一物；周一的報紙橫躺在一張椅子上，看來是被人九九藏書隨意扔到那兒的。所有的跡象都表明，周一是離開的日子：即用即撕型日曆上停留的日子是周一，而不是周二；周一晚上到達的一封信件依然在門廳里等待著主人；洗衣筐內沒有臟衣服。自從戈登有了勘察班維爾洗衣店的經驗以後，他便認為自己在這方面很專業了。他查看了從洗衣店取回的衣物，並一同查看了洗衣店的單據。奇怪的是，班維爾專業洗衣店的回執單據上只寫著：兩隻硬領，兩條手絹和一雙短襪，可是這些東西沒有一件可以明確顯示主人的真實生活。「班維爾洗衣店一直以此為傲」，戈登自個兒咕噥著，「也許只是可能——」他走向浴室，再次查看：到處都是海綿，戴夫南特似乎買了雙份的商店裡叫做浴室用具的東西。但是剃鬚刀、鬍鬚膏和牙刷怎麼都不見了呢？似乎只有離開一周的人，而不是一兩天的人才會把它們打包帶走。天哪，還有更奇怪的事兒呢！浴室里沒有肥皂，雖然可以看到使用過肥皂的痕迹。不會有人在鄉下過一個周末就把肥皂帶走吧？洗臉毛巾也不見了，然而在洗衣店的回執條上，洗臉毛巾確曾出現過。不對，戴夫南特絕然地離開有些蹊蹺。

「真是奇怪極了，」卡邁克爾說，「你們說了那麼多，卻都沒說到事情的點上。我的意思是說，在開始調查以前，應該確認基本的事實。事實就在你們的眼皮子底下，你們卻沒有注意到。真是匪夷所思，你們九十九次都在查看事實的外在特徵，直到第一百次才會注意事實的關鍵點。注意力這個現象——」

「您說什麼？」

「哦，快拋開你的陳年理論吧。」里夫斯說，「我想聽聽戈登訪問的情況——你認為他說的是真話嗎？」

沙利文走出來開門時，戈登就很明白，那傢伙應門那麼快，看來並不僅僅是來開門的，而是正要出去。門前小路的盡頭有茂密的樹籬，戈登隱身其後。戈登本是性情溫和且不違常規的人，但是追蹤事件的激|情https://read.99csw.com正控制著他。僅僅一分半鍾以後，沙利文就走了出來，拿著一個小袋，踏上小路，向高爾夫球場走去。有那麼一會兒，樹籬后的觀察者想尾隨他，但隨後又認定那樣做很愚蠢——如果戈登跟著沙利文去高爾夫球場，在開闊的場地上想要不被發現幾乎是不可能的，而且那兒遍地是戈登的熟人，如果耽擱一下則很容易就把人給跟丟了。突然，他冒出一個英勇的想法——現在，屋裡沒人，何不趁著沙利文出去的機會，闖進宅子里，掌握一些詳盡的證據：戴夫南特是否來過。

「為什麼，不信什麼？」戈登有點兒生氣地問到。

「有可能。」

「這個發現太重要了，」里夫斯說，「因為很顯然，周一，布拉澤胡德還沒遭不測前，戴夫南特正打算離開一段日子，而且也並不打算立即回到他平時的住地，因此他帶上了硬領等一應物品。不過，他一定打算離開不短的一段時間，要不然他不會不怕麻煩地把肖像也帶上的。相框是什麼樣子的？」

「喔，長話短說，」戈登說道，「什麼事實我們沒有注意到？」

「我確信沙利文不會說『不在』。你們從來都沒有注意到愛爾蘭人回答一個普通的問題時，不會簡單地說『是』或者『不是』嗎？如果你說，雨已經停了，他不會回答『是的』或者『不是』，他會說，『的確停了』或者『還沒有停』。原因很簡單：愛爾蘭語和拉丁語一樣，兩種語言中都沒有地道的單個表示肯定或否定的詞。這樣就要說到愛爾蘭語的一個重要特點——」

「噢，」卡邁克爾輕鬆地說，「那個事實是：布拉澤胡德就是戴夫南特，戴夫南特就是布拉澤胡德。」

「這恐怕是說明，謀殺者是有預謀的。」馬爾耶特插話，「我希望我說這話不會太尖刻，我從未喜歡過戴夫南特。我不認為自己是一個有狹隘的宗教觀念的人，我了解羅馬天主教徒，與他們相處很容易。但他是一個容易暴怒的人，你們應當都有印象吧。」