「哦，我只是告訴了他真相——部分的真相。你必須改掉你那個喘息的習慣，因為正是秘密隔板後面你的那聲嘆息，讓馬爾耶特認為，昨晚布拉澤胡德的幽靈就坐在你的房間里。」

「當然，成為一名人類學家，里夫斯。找出許多事實，然後確證無疑地印證它們，比如說原始人類，他們的婚慶儀式，他們的喪葬風俗，他們的土地分配製度等等。死盯著一大堆的事實，直到你從中發現某種理論，信奉你的理論，擺出所有的支持你的理論的事實，就與你的理論相矛盾的事實寫出一份長長的附錄，證明那些事實毫無意義，或是與你的理論毫不相干(你擅長此舉)，於是你成功了。你會把人類學研究進行得很好，就像——」

「我打算把我的有生之年獻給高爾夫球運動——徹底獻給運動事業，只獻給運動事業。」

「好吧，」他終於說，「你真夠幸運的，里夫斯，電話那端的馬爾耶特並沒有聽到你說的一切。你對著聽筒說個不停，那只是自言自語。」

「比如說？」

「那你把所有事情都向他做了解釋？」

「我知道，但它可不是廢話。好了，你打算做什麼呢？」

「我知道，指出你哪兒錯了並不是一件討巧的事兒，因為你總是生髮出新的結論。坦白地說，我的確曾給你提出過一兩個難點，但是你立刻就說服自己那些根本就不是難點，於是問題當然越積越多。」

「但是，你難道不明白，他不是那樣的人。馬爾耶特是個非常虔誠的傢伙，但是他並沒有對佈道中所有的信條認死理，他對自己的宗教也不是五體投地。對他來說，那個人否定他的宗教的行為，也是常人所為，並無特別之處。因此從心理上來說，馬爾耶特沒有用你發現的那件東西去做你認為的那件事兒；從精神上來說，他也沒有你認為的那種動機。」

「因為你並沒有打算去理解它。它關乎人，與具體的事情無關。簡單地說就是，戴夫南特是那種可以殺人的人，馬爾耶特則不是。」

「好吧，看起來，從頭到尾我是在干一件傻事兒。我想問問，世界上是否有人因為堅信某種理論而誤入歧途？」

read.99csw.com「你是說在藥學和其他方面的科學理論？遵照醫生的指示去接種疫苗，你是指這些事兒嗎？」

戈登跌坐到里夫斯的另一張手扶靠背椅上，爆發出一陣大笑。沒有什麼比無緣無故的大笑更讓人神經緊張的了，里夫斯使勁搖晃著他讓他坐好，並且要求他解釋是怎麼回事。

「你是指的達爾文的理論，或是與進化論有關的所有理論？」

「你不得不這樣道出開場白：『這份文獻由三個部分組成，第一個部分是真實的，第二個部分是虛假的，第三個部分是偽造的，它之所以是偽造的，是為了讓第二部分的虛假看起來好像是真實的。』於是，你看，你就處於了有利的地位，你拒絕了你不喜歡的那部分文獻。然後，你擁有了剩下的那部分，可是你發現，剩下的那部分依然是無用之物——那些證據仍然和你的理論有衝突，於是你又把那些無用之物拋開，把它們叫做故意偽造的證據。如果一隻手錶顯示的是四點五十四分，那麼首先，顯然是那個兇手偽造了時間，把它撥到了三點五十四分。再者，那個兇手還假裝他沒有偽造時間。你明白了這個說法了吧？於是，你越努力工作，你的理論就越不真實；而你的理論越不真實，人們就越容易把它當做真理。幾乎沒有什麼歷史事實的評論和批評是來自批評家的，因為他們的言論如此不真實，以至於沒有人願意去質疑他們，於是這個荒唐的舊世界依然運行。我們的先輩是否被我們誤解？我們依然把嘴巴貼在聽筒而不是耳朵上，而我們光榮的先輩卻沒有機會回答，這對他們來說沒什麼大不了，因為，他們可以像那些明智的人一樣，丟下聽筒，讓我們對著空空如也的空氣自言自語。」

「那麼，你為什麼不告訴我你那個深刻的反對理由？」

「那麼現在，別試圖說服我，你並不認為馬爾耶特是有罪的？」

「我想，所有你說的這些都來自你的日記吧？」

「不，確切地說不是那樣的，我願意向你闡明我的觀點。進化論只是一種理論，那種猴子和人類關係的理論並不是真實可信的，但是此種ｒｅａｄ.9９ｃsｗ•coｍ理論存在了這麼久，以至於人人都在談論它，卻從未遭到積極的反駁，就好像此種理論已經被證明了似的。科學家認為進化論是一種理論，而教育學家則把進化論當做一種事實。在這個有學問的世界上，如果一個人的謊言成功地流行了五十年，那麼他就不會被人們認為是說謊者，這可真是匪夷所思的規則呀。但是，就進化論理論來說，的確需要說點兒什麼。他們的確曾經打算就一個真正的問題進行解釋，為什麼世界上有那麼多的物種，只是他們的解釋不那麼專業罷了。理論的建立者就是那些不存在的問題的製造者——就像你一樣，里夫斯，就像你把整件事情都作為『誰殺了布拉澤胡德』這個公開的問題提出來一樣。在面對人類所有的可能性的時候，他們相信事實的證據，就像你一樣，里夫斯，你用一系列的巧合，想要證明一個像馬爾耶特那樣的白痴的謀殺罪名。」

「我好像一直都沒有注意到為年輕人開設的心理診所。」

「曾有人誤入歧途？親愛的里夫斯，你和當今世界上四分之三的人一樣，全部因為堅信某種理論而誤入歧途了，而那些讓你誤入歧途的理論還是道聽途說的二手貨。」

「兩者都不是，『就心理上來說不會』比較接近我的想法。有一點，戴夫南特在戰場上戰鬥過，並且殺過人，我想，他曾是一名炮兵指揮官，對不對？哦，你知道，這一點讓他和大多數人有了巨大的差別，我認為這也是戰後犯罪潮來臨的原因——當然，只是部分的原因。對於普通人來說，殺人並不是一件容易的事兒，除非你殺過人，然後你才會習慣殺人。」

「沒關係，你只要專註於一個特殊的時期，或者一個特殊的專題，閱讀這些著作是件很容易的事兒。對於初學者來說，應當信心十足地向他推薦宗教歷史。公眾對此主題的關注很少，那麼也不會有什麼人不厭其煩地反駁你。如果情況不妙，你也可以退回來做文學批評，這個領域是個十分安全的領域，只要擁有基於文獻的假設，就可以抵抗來自粗糙常識的攻擊。」

「那真是太好了，read.99csw.com但是你也從未告訴我在整件事情的推論中，我在哪兒出了錯。」

「我明白你的意思，但是這種情況是不可能的。我認為，要是一個人執著於一個想法的話，他和一個瘋子也沒什麼區別，不是嗎？而我的論據在於，馬爾耶特對於宗教的想法就非常一根筋。」

「你的意思是說正是那聲嘆息讓馬爾耶特害怕了？那麼，他今天早上為什麼要跑掉呢？」

「但是我認為自己對歷史缺乏了解。」

「可以掙到錢嗎？」

「他認為電話的那頭是布拉澤胡德。天啊，多麼混亂的一天！」

「戈登，我相信你在我不勝任的地方解決了一些問題。我一直渴望成為一名業餘偵探，不過這份職業不像我原來想像的那樣富有吸引力。但是，照你的話來說，似乎我可以成為某個領域的專家。」

「謀殺的罪名？我絲毫沒有懷疑過他。我認為他的精神出了點兒問題——他被布拉澤胡德的幽靈侵擾。而且，我從未同意你說馬爾耶特是兇手的結論，公平地說，我從未說過他是兇手。」

「我認為你的經濟狀況已經很好了。不，如果你是為了錢的話，我向你推薦心理分析這個職業。它和人類學遵循的理論體系是一樣的，通常說來，你面對的不再是原始人類——因為他們不在場，因此你可以忽略他們——而是面對一個個活生生的人，而你也可能被你的患者說成是一個說謊者，然後你告訴他，他正在動怒，而那種情緒來自他本人在某處的行為遭到了限制等等。那就是你的職業一直要說的話。在醫學上來說，如果有人體溫不正常的話，會被診斷為體溫失調。而對於心理分析師來說，你得說：『哈，那正好證明了我所說的。』」

「戈登，知道嗎？我認為你說的是一大套廢話。」

「到底會怎麼做呢？」

「你的意思是說因為馬爾耶特是一名教區牧師？但是要命的是，戴夫南特也上教堂啊。」

「而且，並不僅僅是場景有問題，細節也存在疑點。馬爾耶特怎麼會知道火車在那個地點會被信號攔截呢？他怎麼能夠讓布拉澤胡德進入那節沒有過道的車廂，而且是空無一人的車廂呢？要是布拉澤胡德像往https://read.99csw.com常一樣搭乘那趟擁擠的三點四十七分的火車返回——準確地說是周二——那他怎麼能夠完成謀殺呢？他怎麼會那麼肯定就沒有人看見布拉澤胡德上了三點鐘的那趟車呢？甚至在韋福特也沒有人注意到他？換一種說法，你設想中的兇手有超平常人的狡詐和謹慎，怎麼會依靠偶然的機會呢？這就是關於細節的所有的反對理由，我之所以沒有向你提起過，是因為，就像我剛才說的，是因為你會為每一條反對的理由找出一些相反的意見。實際上，我有更深刻的反對理由。」

「對。我想你說得對。」

「感謝上帝！但是你是怎麼解釋這一切的？你都對他說了些什麼？」

「你的意思是說，就精神上來說不會，還是就生理上來說不會？」

「哦，我不知道、如今心理治療可是人才濟濟的職業，不過，歷史的領域始終存在大量的研究空白。只要你能小心地無視人類歷史發展的可能性，你盡可以閱讀你喜歡的歷史理論，而且完全可以根據搜集到的表面事實得出結論。這個職業的危險在於，某一天某些愚蠢的傢伙搬出大量的李維的理論，那你的理論就會出問題了。對此，唯一的補救辦法是說，李維的理論依賴目的而行，也就是說故意放棄那些錯誤的線索，就像你假設馬爾耶特在鐵路邊丟失的東西一樣。你瞧，所有不支持你的觀點的文獻，都可以認為他們過時了，或者不值得信賴而把它們丟到一旁。」

「不是，真糟糕，抱怨這些並不公平。不過，醫生擁有錯誤的理論總比沒有理論要好。他們會犯錯誤，但是遲早他們會發現自己錯了。因為他們錯誤的治療而喪命的人真是運氣不好，即使是這樣，我們也總是在盡全力生存。不，我並不是指一天天我們日常生活中的思考，以及對於生存來說什麼是必需的等等問題，我是指那些讓我們認識到自己的過去的理論，那些關於人類歷史的意義的理論。」

「你的意思是說九-九-藏-書，馬爾耶特真的不會殺人？」

「不是，我還沒有把它寫下來，就在半個小時前，我正打算把它寫下來，這也就是為什麼你能聽到這些的原因。你瞧，每當我想起你對著聽筒說話的時候，我就想到了所有遭到批評的歷史研究方法——那些被濫用的歷史研究方法，至少是以歷史之名被濫用——它像智慧的寓言一樣啟發了我。那些學者擁有的歷史理論通常就像——一個人對著聽筒滔滔不絕，對某個不在現場的人做了一系列錯誤的論斷，而那個人卻因為不在現場而無法反駁。」

「就生理上來說他可以——他非常強壯；就精神上來說他可以——我們當中的任何人就精神上里說，都可能會做出任何事兒。那就是為什麼他們從小就要被教育的原因。這裏還有第三個疑點需要解決，如果你打算殺死一個人，行為和精神上會有不一致的地方。要是馬爾耶特幹壞事的話，我敢說他可能會把毒藥倒進某人的茶里，但是他卻不會用自己的雙手把某人殺死。」

「對，我說出了一切。如果你不介意的，我是昨天告訴他一切的。」

「好，你一直堅持認為整件事情是一樁精心策劃、巧妙安徘的謀殺案。但是，如果你想一想的話，那些對謀殺很有利的條件，根本就不是事先能夠預料到的。像馬爾耶特這樣的人，怎麼能夠知道布拉澤胡德就要破產呢？他對那個人的了解一點兒也不比你多。還有大霧——看看整件事情中大霧扮演了怎樣的角色啊！馬爾耶特怎麼會知道，就在他打算實施計劃的時候會降臨一場大霧呢？然而，要是沒有大霧的話，謀殺計劃簡直就無法實施。」

「戴夫南特的確去教堂，但是他並不屬於上教堂的那類人。就新教來說，如果一個人定期去教堂的話，就把他歸為敦徒當然是一種簡便的說法，因為新教徒都是些奇怪的傢伙。但是這種方法對於天主教徒來說卻不管用了，因為不管他們是不是奇怪的傢伙，他們似乎都會去教堂。我並不是要說戴夫南特就是一個壞人，他只是一個普通人，只不過雙手沾滿了鮮血。而對於馬爾耶特來說卻不會——我希望這樣說是厚道的，他不會殺人，你也幾乎可以說他不會。」