第十一章
「是的，恐怕確實如此。」
他確實對萊斯莉說了些什麼，萊斯莉事後撒了謊。這回憶像針尖一樣刺痛了迪克。菲爾博士注意到他的表情。
差一刻十一點，教堂鐘聲再次響起。
「你們不明白嗎？關鍵就在於此。昨晚，這棟小屋發生了模仿殺人案，每一幀畫面都和冒名頂替者講述的故事完全相同。諷刺的是，他講述的所謂謀殺全系虛構。冒充哈維·傑爾曼爵士的人生動地虛構了那些兇案。然而，不管兇案是不是虛構，兇手模仿了那些案件的手法。為什麼？答案很簡單，兇手誤以為那些案件真正發生過。
在迪克耳里，這單調的鐘聲彷彿如旋律般動聽。他大步走向萊斯莉的前門。
「總之，」米德爾沃斯耷拉著肩膀說，「我認為最好和菲爾博士取得聯繫。」他溫柔地看著迪克，「好孩子，感覺好點了嗎？」
米德爾沃斯碰了碰迪克。
「沒關係。」米德爾沃斯略顯尷尬。
他轉過身，恍惚地走開，心裏肯定疑惑不已。米德爾沃斯一直等到深藍套裝的筆挺背影走遠后，才再次開口。
菲爾博士揮舞著手杖說：「我猜，那邊就是莊園的地界？」
「噓，好了！」菲爾博士咕噥著，再次失笑，笑得全身顫抖，「不必露出那麼慚愧的表情，你是個暗中渴望暴力事件的劇作家，沒什麼好慚愧。」
「絕對不是玩笑。」米德爾沃斯乾巴巴地贊同道，「你真該看看昨晚他說謊時的神情。」
菲爾博士面露苦惱。
「什麼？」菲爾博士示意迪克安靜。
「我不知道。」迪克說。
「告訴我，」他沉吟道，「我們這位冒名頂替的朋友扮成占卜師時，他扮演得像嗎？他能機敏地猜出大家的隱私嗎？」
菲爾博士咳嗽兩聲。
「當時你看到外面有人嗎？」他問米德爾沃斯。
萊斯莉聽了占卜師的謊言——天知道，也許死者謊稱迪克是殺人犯也不一定——心煩意亂，不小心走了火。冒充傑爾曼的傢伙靈機一動，利用這點來修飾自己的謊言。
「別忘了，先生，目前我所了解的事都是聽人轉述。米德爾沃斯粗略地說了說昨天發生的事，普萊斯少校更粗略地講了講今早發生的一切。總之，我敢斷言事情很快會有新發展。如果兇手想嫁禍給萊斯莉·格蘭特小姐，他/她接下來肯定會……」
菲爾博士惱火地皺著眉頭。
沒人應門。他再次按了按門鈴，還是沒人。他注意到門並沒有關牢。
「阿什莊園？你認識阿什勛爵？」
迪克粗略地轉述了厄恩肖所說。關於波普上校使用圖釘的習慣，菲爾博士格外留心地聽著。迪克說到昨天下午的遊園會、眾目睽睽之下失蹤的步槍，他同樣全神貫注。步槍失蹤的小小謎案似乎讓菲爾博士頗感興趣，醫生注意到他的表現，若有所思。不過，菲爾博士並未直言心聲，再次換了個話題。
「沒看清。天色太黑了。」
「才十二小時。」迪克說，「陷入這場噩夢才十二小時。然而，好像已經過了十二天，甚至十二年。我需要時間來適應萊斯莉並不是殺人犯，那些所謂的『被害者』是虛構人物。從來就沒有什麼氫氰酸毒殺，也沒有什九_九_藏_書麼封閉密室。」
「聽米德爾沃斯說，你不管這位女士過去如何，一如既往願意保護她。先生，你這樣做應該受到譴責！我忍不住要責備你了，好公民怎能這樣？不過，看在上帝的分上，這倒是真愛的表現！」菲爾博士用手杖重重地敲了敲地，「然而，關於眼前的麻煩嘛……」
「沒錯，」他說，「我已經遲到了。抱歉，恕我失陪。回見。」
「你是說，」迪克問道，「有人痛恨萊斯莉，甚至故意殺人去……」
「你瞧，我認為整件事並非玩笑。」
「這是什麼意思？」
高街兩旁是一棟棟熟悉的房子。靠近萊斯莉家的那棟是郵局。管理郵局的老小姐喜怒無常，店裡還沒有郵票自動販售機。除了郵局，高街兩邊還開著數家商店、「獅鷲和白蠟樹酒吧」、幾棟辦公樓以及本地銀行。在高街盡頭，灰撲撲的教堂高聳著。本村主管牧師名叫阿瑟·古德福爾。
菲爾博士完全無視兩人，跌跌撞撞地爬上兩級石階，來到小屋門前。米德爾沃斯把車掉過頭。他們離開前看到博士已經進入起居室，先機警地查看左手邊碎掉的窗戶，隨後又看了看另一扇窗戶彈孔下的部分和旁邊的金屬插銷。
「有兩種可能性。」菲爾博士咕噥道，「我們可以說冒名頂替者演這齣戲，揮舞著魔杖，費盡心機，就是為了事後把自己鎖在房間里，注射一針管毒劑。」
再次坐在米德爾沃斯的汽車上，迪克感覺和昨晚全然不同。他們顛簸在絞架小路上——從小屋到高街並不遠，也就是說離萊斯莉家不遠——路上兩人只各說了一句話。迪克說，「謝謝」。米德爾沃斯說，「別客氣」。兩人都感覺鬆了口氣。
「道歉？」他問道，「因為你試圖保護她？」
他要怎麼解釋自己尚不能完全從噩夢中解脫出來？他仍然清楚地記得所謂哈維·傑爾曼爵士那催眠般的眼神——現在他才意識到，那眼神有強烈的催眠效果。這時，教堂鐘聲遠遠敲響，已經是上午十點。猛然間，迪克意識到時間流逝。
「別激動！」米德爾沃斯的聲音彷彿在很遠處響起。
「請原諒，」他刻意彬彬有禮地說，「氫氰酸毒殺案確實發生了。而且，封閉密室也確實存在。請看看那邊的起居室。」
三個人都摸不著頭腦，面面相覷。
「這，」菲爾博士指出，「似乎是他的專長。」
「整個把戲的核心，」他重複道，「還是萊斯莉·格蘭特小姐。現在，請回答我一個重要問題。關於密室和氫氰酸的小故事——冒名者除了對你們倆說過，還跟其他人提過嗎？」
「我可不敢說，一開始就知道他是騙子。不。不過，從一開頭我就覺得有點不對勁。普萊斯少校第一次把所謂的哈維爵士介紹給我，還說爵士要求我們暫時對他的身份保密。」
「你瞧，我的朋友，他編造的故事從某種程度上說有點藝術性。謊言純屬為你量身定製，招招對準你的命門，試圖讓你崩潰。」
迪克叫道：「死者不是哈維·傑爾曼爵士？」
看著米德爾沃斯鼓勵的笑容，魔咒彷彿被打破了。
菲爾博士再次踱起步來。
九九藏書迪克飛快地離開房間，回到走廊上，三步並作兩步朝樓上跑去。
菲爾博士朝醫生眨眨眼。
迪克·馬克漢姆感到右手兩根手指之間一陣劇痛，但痛感並不敏銳，彷彿發生在別人身上。原來是香煙燒到了盡頭，他猛醒過來，看了看煙頭，把它扔到一邊。
教堂鐘聲終於停了下來。
床腳躺著個女人，左邊臉頰貼著地毯。是辛西婭·德魯，身穿粉色套頭毛衣，膝蓋微微彎曲，兩隻手臂大張，右側額頭上有個淡粉色的傷痕，血從傷口流到面頰，已經變黑了。辛西婭·德魯一動不動。
「但昨晚你的舉止……」
「如果你願意，」菲爾博士說，「現在就可以去，我替你看著現場。我很高興有機會勘察那個房間。如果你願意的話，事後可以告訴我一切。我有種感覺——」他伸出手揮舞著，「目前我了解的信息不但不完整，而且有誤導性。順便說一句，你辦完事最好去阿什莊園找我。」
「我應該為你們引見，」迪克抱歉地說，「不過，我腦子裡一片混亂，沒顧得上。那位先生叫比爾·厄恩肖，是本村銀行經理。」
「還有，」迪克嚷道，「他為什麼要說謊？為什麼？他有什麼目的？」
「然後呢？」
「先生，」他扶了扶眼鏡，說，「你被人作弄了，不幸成為了殘忍鬧劇的受害者，我不知道這其中的原因。我可以向你保證，這位小姐，她叫什麼來著……」
迪克厲聲說道：「你是怎麼想到的？」
菲爾博士費力地轉過龐大的身軀，面對著迪克。
菲爾博士眼中突然放出熱烈的光芒，臉色緋紅，容光煥發。他忍住笑意，穿著背心的身體不禁微微顫抖著。隨後，像變戲法似的，他立刻又嚴肅起來。
菲爾博士再次轉頭，面對迪克，斜著眼同情地看了看他，目光中不無歉意。
迪克和米德爾沃斯同時點點頭。
菲爾博士停下來喘了幾口氣。然後，他沒那麼自信地又說：「先生們，歸根結底就是這樣，你們可以相信我。」
「我也不知道。」米德爾沃斯老實答道。
「先生們，這不是不可能，確實有這種可能性。不過，除非這傢伙是從瘋人院逃出來的，否則我認為這種解釋不大靠得住。嗯哼，靠不住。另一種解釋嘛——」
米德爾沃斯沉吟道：「不是荒謬。他講的並非完全不可能。只是，可能性很低。像他那樣的病理學家，居然會被倫敦警察局喚去做法醫。在利物浦案中，王子公園那種郊區發生命案，他又恰好在聖喬治廳作證。當然，我只是個普普通通的全科醫生，這些事我並不精通。」米德爾沃斯抱歉地解釋說，「不過，管他呢！」
「你看清是誰了嗎？」
迪克推開門，把頭伸進涼爽舒適的前廳。
「他當然會讓你們保密，」菲爾博士冷冷地說，「上帝，他怎麼可能不讓你們保密？」
菲爾博士雄渾的聲音慢慢消失，他皺起眉頭。迪克慢慢恢復了理智九-九-藏-書，意識到自己對死者是如何的輕信。他看著米德爾沃斯。
「為什麼呢，先生。」他揮舞著手杖，「整件事的大致輪廓其實已經清楚了。冒名者編了個故事，有人讓這個故事變成了現實。」
「在查清楚冒名者的身份前，」他繼續說，「我們還不能斷言。我們還不清楚他到底想幹什麼，他要編造這個故事的目的……就我的理解，他只是為了在馬克漢姆先生和格蘭特小姐共進晚餐時，自己也在場。是這樣嗎？」
「萊斯莉！」迪克叫道。
「他說的話似乎讓每個人都惶恐不已。包括——」
「他是個冒名頂替的騙子，」米德爾沃斯說，「昨晚我就起了疑心，但沒告訴你，怕自己弄錯了。但是……」米德爾沃斯猛地想起什麼。「不好意思，比爾。」他對厄恩肖說，「你不是該去銀行了嗎？」
「哦。明白了。他過來有事？」
卧室里有兩扇窗戶，都面對高街。在兩扇窗戶間，醜陋的入牆式保險柜如傷疤般明顯，櫃門敞開。迪克猛地向前跨了三大步，又有新發現。保險柜比餅乾盒大不了多少，裏面空空如也。
「嗯，他擔心那支該死的步槍。還有，關於兇案現場為什麼會出現圖釘，他至少給出了部分解釋。」
他告訴自己，不必慌張。她可能臨時出門。整潔的廚房四周一片安靜，讓他一陣心慌意亂。他不斷告訴自己：沒事，沒事。但這沒用，他還是心煩意亂，急切地想趕快見到她。
「菲爾博士，」迪克說，「這混亂的局面到底是怎麼回事？」
「你從一開始就知道他在瞎說？」
「只有一件事能肯定，萊斯莉·格蘭特碰巧被選作替罪羊。兇手犯案時不曾懷疑，也許到現在都不懷疑，自己能成功地栽贓給格蘭特小姐，因為她真是個投毒犯。」他沖迪克眨眨眼，「我認為，幾分鐘前，連你也確信這一點，不是嗎？」
菲爾博士樂了。
菲爾博士鼻子里長長地哼了一聲。他蹣跚著在花園裡來回走了幾步，手杖頭戳著地面。從他的動作看，似乎在對看不見的聽眾發表無聲的演說。終於，他轉過身來，仰起頭，怕眼鏡滑下鼻樑。他對身邊的兩人說著。
好點？
「我親愛的先生，」他反駁道，「對於動機，我們還不能斷言。我們不知道死者的身份。在分析動機前，最好先弄清楚受害者是誰。」
「他在對你們倆講述的過程中，有沒有其他人可能偷聽到？」
「那麼，」迪克說，「看在上帝的分上，他到底是誰？我是說，死者到底是誰？」
現在，他該如何面對她？他該怎樣告訴她，昨晚自己曾懷疑她看似善良，其實是個殺人兇手？懷疑她在保險柜里藏著毒藥、日記或別的什麼可怕玩意兒？不過，他只能坦白相告，將所有噩夢在笑聲中徹底拋諸腦後。
言語不足以表達他此刻的心情。迪克·馬克漢姆像個孩子似的比畫著，指著起居室窗戶，窗戶後面的罪惡現場，還有那狡猾的死者。
「萊斯莉·格蘭特。」米德爾沃斯說。
「我可不這麼認為。」
「我對哈維爵士很有興趣，」米德爾沃斯說，「問起某個他辦過的著名案例。他回答得還不錯。九九藏書不過，他一度大言不慚地說起心髒的兩個房室。要知道，任何學過醫的人都知道，心臟一共有四個房室。還有，昨晚他講的故事也不無疑點。」
「她也沒有在密室中或別的什麼地方，毒死利物浦的戴維斯老先生。因為，戴維斯先生也不存在。同樣，她沒有邀請過巴黎的馬丁·貝爾福德先生去她家慶祝訂婚，等他回家后再將他送上黃泉路。因為，這位貝爾福德先生同樣是想象中的人物。簡而言之：有關格蘭特小姐的故事是徹頭徹尾的謊言。」
「對一切事道歉！我要向她坦白自己是個大渾蛋！我要向她坦白一切！」
「我和阿什勛爵沒見過面，」菲爾博士繼續說道，「只通過信。他喜歡研究古董，我也很感興趣。第一位阿什勛爵深受伊麗莎白女王寵愛。上一任阿什勛爵迷上了當時最臭名昭著的鴇母，他們的故事紅遍了半個歐洲。現任阿什勛爵打算撰寫從第一位先祖到上一位爵位繼承人的家族史。要我說，其實就是三個半世紀的英格蘭歷史。如果他有足夠的錢……」菲爾博士猛醒過來，「算了，別管他！要我幫你守著現場嗎，先生？」
這個暗示再明白不過了，但米德爾沃斯語氣很溫和，減低了冒犯程度。厄恩肖為人文雅，脾氣又好，聞言點了點頭。
房間里還是毫無動靜。
「他說的每一個字都是為了給你造成特別的印象。他編造出這位年輕女士的某種特性，集中在你能相信的方面。他了解你，知道你想象力豐富，可以說服自己相信他。他了解你這種推理劇作家，設法讓你作繭自縛。不過，我倒是相當驚訝，你居然……」
「要麼他私下跟其他人說過氫氰酸毒殺案，要麼有人昨晚在這裏偷聽了去。有人相信，應該說是堅信，萊斯莉·格蘭特小姐殺了三個人。有人滿心歡喜地發現，他/她可以複製這種『不可能犯罪』。因此，他/她毅然下手，確信萊斯莉·格蘭特小姐會替他/她背黑鍋。」
事實就是事實，昨天步槍確實是走火。
菲爾博士又開始來回踱步，對看不見的聽眾發表著演說。然後，他再一次停下來。
「謀殺？」
「至於他是誰，」菲爾博士說，「我只能說，我不知道。雖然他聲稱跟我熟識，實際上我從沒見過他。不過，我猜他算得上是天才。」
「六阿什村的村民相信——直到現在仍然確信——死者就是哈維·傑爾曼爵士，是內務部病理學家。哈維爵士說的肯定都是真理。哈維爵士說這些兇案發生過，就一定發生過。老老實實的平民百姓為什麼要懷疑？
「博士不是開玩笑。」米德爾沃斯回答道。
(沒錯，沒錯，沒錯！)
「有。」
迪克腦海中生動地出現昨晚的景象：大花窗帘沒有拉嚴，一扇窗戶大開著。他記得在所謂的哈維爵士講述過程中，米德爾沃斯一度突然站起身，把頭伸出窗外。想到這裏，迪克忍不住開口。
他把空煙斗放進嘴裏，吸了兩口。九_九_藏_書
迪克苦澀地說：「你是說，他昨晚講的事也有荒謬之處？」
「怎麼？」
迪克叫著萊斯莉的名字，走進起居室。隨後，他又看了看起居室對面的餐廳，餐廳后的廚房。他看向廚房窗外，萊斯莉顯然不在後花園裡。
走廊里的老爺鍾滴答作響。在這個時候，萊克利太太很可能買東西去了。不過萊斯莉她——迪克正打算轉過身，關上門，突然發現萊斯莉的手提包和前門鑰匙一起，就放在走廊邊桌上。
「你是說，他對萊斯莉也撒了謊……」
「我真該好好謝謝你，醫生。」他說。
「是的。你可以穿過樹林，從小路過去。」
「不過，今天早上我們聽那位普萊斯少校的轉述時，你某個推測，」他繼續道，「我認為說中了關鍵。啊哈，沒錯。不管作出何種解釋，這個把戲的核心還是萊斯莉·格蘭特小姐。」
走到床腳邊，迪克猛轉過身。
最後，他還是不死心又看了看廚房后的小房間。這個房間比壁櫥大不了多少，萊斯莉常在裏面吃早餐。小房間里的傢具像兒童傢具，漆成明亮的藍白色。餐桌上擺著一人份的陶瓷碗碟和銀質刀叉，培根和雞蛋已經變得冰涼。烤架上的麵包片幹了，變成硬硬的一塊。杯子里還沒來得及倒咖啡。
「請容我直言，」他說，「別再陷入可怕的臆想了，雅典共和國先賢在上，如果他能用謊言騙你，為什麼不能騙她？」
醫生直接把迪克送到萊斯莉家門口。迪克面朝靜悄悄的高街站了一會兒，夢魘尚未完全逝去。但他是如此輕鬆，高興得想要手舞足蹈，或朝郵局窗口扔塊石頭。看著面前的高街，他簡直可以說興高采烈。
「來吧，」他說，「我載你一程。十點半我有個門診，得趕回村裡去。」
雖然來過萊斯莉家很多次，他還從沒進過女主人的卧室，只知道是哪間。卧室門關著，他在門口猛地停住腳，敲了敲，沒人應答。猶豫著，他推開房門。
「她從沒結過婚，也沒殺過人。實際上，她跟名叫伯頓·福斯特的美國律師根本就沒關係。因為，根本就沒有什麼美國律師——」
「你在開什麼玩笑？」迪克·馬克漢姆問道。
「哦，對。」菲爾博士滿臉怒火，鼓著腮幫子說，「格蘭特小姐並不是投毒犯。據我所知，她根本就沒有犯過任何罪，等下我會詳細說明。」
「這個嘛，」米德爾沃斯說，「不全是。」
他意識到三雙眼睛看向他：厄恩肖張著嘴，米德爾沃斯苦笑著，菲爾博士憤怒地抿著嘴，上嘴唇和亂糟糟的八字鬍幾乎呈一條直線。
「是的。如果真是謀殺，那我們面對何種困境，你們知道嗎？」
「告訴他，菲爾博士。」米德爾沃斯說。
事情變得越來越有頭緒，越來越有道理，所有的疑點似乎都有了解釋。迪克興奮地說：「等巡官回來，我不用再守著現場后，我只想做一件事。去找萊斯莉，向她道歉。」
太多的驚訝，太過激烈的情緒在胸中攪成一團，迪克反而容易戴上鎮定的假面具。
他停住口，陷入沉思。半晌，他又說：「順便問一句，剛剛在這兒的先生是誰？」
「萊斯莉！」他又一次叫道。
他看著手指上的斑點。