第十五章
「如果你懷疑彈孔有貓膩，」他說，「大可省點力氣。博維斯的人已經查清楚了一切：射擊角度、子彈衝力和窗戶受到的損害。而且，」他沖壁爐上方被擊碎的畫點點頭，「檢查了從這面牆掏出來的子彈，確實是那支點二二步槍射出的。」
「你還不明白嗎？」他繼續說道，「如果山姆在十一點過後上床睡覺前，吃下了那麼大劑量的魯米那，第二天早上五點，他不太可能自己爬起來，自己走到樓下去。」
「也就是說，當時你尚且看不清楚屋內的情況？」
菲爾博士頓了頓，因為專註，雙眼差點兒變成了鬥雞眼：「看到燈亮時，你離小屋具體有多遠？」
房間內的三個人各懷心事，都被突如其來的電話鈴嚇了一跳。迪克暗想，這是不是菲爾博士期待的聯繫？兇手——真面目掩藏在村民友善的面具下——打來電話，繼續用惡毒的語言陷害萊斯莉？海德雷飛快地走出去，接起電話。兩人聽到他小聲說著什麼。海德雷重新回到起居室時，面色凝重。
「沒錯。」
波特·米勒請海德雷說清楚點，警帽下的大臉波瀾不驚。
「總之，米德爾沃斯醫生是那麼說的。」
正在此時，走廊上的電話刺耳地響起。
他們真是見了不少人。
「假設他確實睡覺去了。」菲爾博士說，「阿什勛爵在你離開后不久來到小屋，想問問他傷得怎麼樣。結果，他發現小屋的燈全關了。阿什勛爵把這件事告訴你了，對吧？」
「霍克斯通的警察局驗屍官。他剛解剖完屍體。這下案子更亂了。」
樓梯很窄，扶手欄杆很粗，向右側轉過去。二樓天花板不高，屋頂鋪著厚厚的保溫層，向低處傾斜著。二樓一共有四個房間，前側有兩間卧室，后側是一間小卧室、一個洗手間。只有位於起居室上方的卧室有使用過的痕迹。
「就鄙人的一點愚見，本案中最重要的一點是，」菲爾博士說，「山姆·德·維拉生命中的最後六小時是如何度過的。」
「如有冒犯，請多多包涵。」海德雷柔聲道，「請繼續。」
「沒錯，用的就是走廊里的電話。」米勒衝著小屋開著的房門點點頭，「時間是今晨五點過兩分，根據交換機記錄是這樣沒錯。」
「然而，兇手還是——我該怎麼說呢——還是能夠出入這個密室，殺掉德·維拉？這可是密室！」
房內傢具式樣簡潔，和四面白牆頗為相配。一張單人床，一個帶鏡子的斗櫥，橡木衣櫃，一把椅子，地上鋪著一兩塊小地毯。雖然開著窗，屋內還是有點兒悶，房間的主人匆忙間沒有收拾好屋子。床有人睡過，被單掀開，睡在上面的人似乎起床很匆忙。
三人重九_九_藏_書新走向絞架小路時，日頭已經開始落下去了。路過萊斯莉家時，迪克想起分手時她說的話：「今晚你會如約來吃晚餐嗎？」他熱烈地表示肯定。想到這兒，他抬起頭看向窗邊，並未看到萊斯莉的身影。然而現在，他清清楚楚地看到，在黑沉沉的果園旁邊，低矮的小屋黯然矗立著，破碎的窗戶隱約可見。
「電話中的人有沒有可能就是德·維拉？」
「你的意思是？」
海德雷警司走到寫字檯邊的安樂椅旁，坐在死者坐過的地方，掏出筆記本。
「然後，」他繼續說，「你腳步慢了下來？沒錯！如果我沒理解錯的話，過了不久，你就看到牆頭支著點二二式步槍？好的。看到步槍時，你離小屋有多遠？」
「從這棟小屋，呃？」海德雷看了眼菲爾博士，問道。
「我恐怕自己稍有誇張。當時，我正想著占卜師帳篷的事。不過，應該是那樣沒錯。我看到了步槍，看到了開火的瞬間，然後遠遠看到窗戶上的彈孔。」
菲爾博士清了清喉嚨。
「是的。」
「我問你，」菲爾博士輕聲重複道，「德魯小姐是怎麼解釋自己一大早出現在這兒的？」
菲爾博士費力地爬上兩級石階，走進小屋前廳。他並沒有馬上進入起居室，而是在前廳中轉來轉去，緩慢得像一隻巨型艦艇。在此期間，他銳利的雙眼四下打量。
「你甚至——」菲爾博士伸出右手敲了敲窗玻璃，「能看清彈孔。引用你對巡官的說法，子彈『突然破窗而入』？」
在阿什莊園用過午餐后，菲爾博士、海德雷和迪克·馬克漢姆一起在村裡轉了轉。迪克本想陪萊斯莉回家去，但菲爾博士不肯放他。在迪克看來，博士想會見儘可能多的人。
海德雷早就狠狠地說了迪克一通，說他在現場亂動亂碰，破壞證據。現在警司倒是沒說什麼，只是頗有意味地看了看他。菲爾博士就這個問題不置一詞。他抱起雙臂，靠在兩扇窗戶之間的牆壁上，一側窗戶上有彈孔，另一側窗戶玻璃碎了，落了一地。窗外隱約可見波特·米勒的警帽，隨著巡官的走動，來來回回地晃動著。
「集中精神幹什麼？」
「沒錯，當然看不清。」
菲爾博士將龐大的身軀從牆邊撐起，直起身子，亂糟糟的鬍鬚下面嘴唇大張。
「我們正在分析，」菲爾博士在屋內搖搖擺擺地來回踱著步，「兇案發生前的情況，目前有什麼結果？」
「這個……就算三十碼吧，也許還要近。」
「還沒有，長官。他們答應一有結果就來電話。」
「如果你願意聽我一點愚見，我得說沒什麼進展。」
「是的。」
「什麼電話九-九-藏-書，長官？」
「沒錯。」
山姆·德·維拉，也就是所謂哈維·傑爾曼爵士的屍體早就送到霍克斯通的驗屍房去了。波特·米勒正耐心地站在前庭中。走近后，海德雷立刻跟他打起招呼。
菲爾博士又說：「我是認真的，海德雷。每個字都是認真的。」
「死者胃裡的東西不對勁。」海德雷說。
「那通奇怪的電話呢？」
床邊地板上放著一個煙灰缸，裏面有兩三個煙頭。在煙灰缸旁邊放著一個平底杯，裏面裝著涼水。杯子旁邊還放了個小瓶子。海德雷注意到博士好奇的目光，走上前去撿起瓶子，裏面裝了白色小藥片。他拿到窗邊讀著瓶上的標籤。
「是的，先生。」
「我想，他傷口確實會疼嗎？」
海德雷再次在寫字檯旁坐下，打開筆記本。
「我說，海德雷。今早德·維拉死的時候穿著睡衣和晨袍。我沒注意看，你記不記得晨袍腰帶系沒系？」他又看看迪克，「你還記得嗎，我的孩子？」
「你瞧，他只是暫時住下來。」菲爾博士用手杖指著房間內亂糟糟的局面說，「一旦得手就準備馬上逃跑。他的計劃相當周詳，然而……等一下！」
「這就對了。」迪克插嘴道，「昨晚他說過自己帶了些魯米那。米德爾沃斯說如果疼得厲害，他可以吃上一片。」
海德雷警司默默地站了起來。起居室里唯一的光源就是寫字檯頂上的吊燈。開關在門邊牆壁上。海德雷走到開關旁，打開開關，然後又關上。燈亮了又滅了。然後，他同樣不置一詞，默默地回到寫字檯邊，拿起筆記本。
「怎麼說？」菲爾博士忍不住問道。
菲爾博士揮揮手，表示不必了。
「聽著，海德雷！你該不會說山姆·德·維拉根本不是死於氫氰酸中毒吧？」
「你視力還不錯，對嗎？」
「聽著，先生。」迪克說，「你之前也問過這個問題。當時我們就回答了，你卻不置可否。你認為最重要的一點到底是什麼？」
「大概會吧，」海德雷說，「我猜我會多吃幾片，不過——」
海德雷警司這時插了話。
「是的。」
「該死，海德雷！」菲爾博士抱怨地說，「我可不想裝成個騙子神棍，像山姆·德·維拉一樣看著水晶球胡說八道。不過，有些事情暴露出來，是因為它們終將暴露。你知道，本案中最重要的一點是什麼，對嗎？」
「顯然，正是如此。」
迪克想了想。
不過眼下，迪克可注意不到那麼多。他被菲爾博士爆發的怒氣震到了。
三人試圖找辛西婭·德魯聊幾句，辛西婭的母親擋了駕。她是個小個子女人，固執地不肯對迪克·馬克漢姆說話。她說，辛西婭在石階九*九*藏*書上重重地摔了一跤，弄傷了額頭。她現在不適宜見任何人，任何人都別想——說到這兒她挑起眉毛——去見她。
「我不記得了。」迪克老實說道。
「哦，沒錯。這就對了。德魯小姐是怎麼解釋自己一大早出現在這兒的？」
「這個嘛，」菲爾博士突然說，「我希望馬克漢姆先生馬上能告訴我們。好了，我們去樓下吧。」
「疼得厲害。我敢發誓，這倒不是裝出來的。」
「上帝啊，當然看不清！我看不清屋內的情況，隔得太遠了。當時天色還很暗，我只是看到燈光突然亮起來。」
「但你能看清步槍？」
「繼續啊，你這傢伙！」
「因為其他人都認為我撒了謊，要麼就是神志不清，從米勒到海德雷警司，再到阿什勛爵。告訴你吧，窗戶真的是從室內鎖死！門也是從室內上鎖，而且閂上了門閂。這些事實你懷疑嗎？」
「很好。你飛快地跑出自家小屋，沿著絞架小路朝這裏跑來。離這裏還有一段距離時，你看到起居室的燈突然亮了。」
「因為，」迪克答道，「清晨的陽光晃花了我的眼睛。她從小路東邊走來，背對著陽光。我能看清小路兩邊的東西，但就是看不到小路本身。」
「我猜有一百碼出頭。」
寫字檯邊的屍體搬走後，起居室的氣氛遠沒有之前那麼可怕。霍克斯通的技術人員已經拍完了現場照片，指紋也搜集了。皮下注射器被帶走，點二二步槍倒是還靠在壁爐牆邊，散落一地的圖釘也還在安樂椅邊的地上。
「不過什麼？」
「回憶今早看到的一切。」
三人在路上碰到了普萊斯少校，他正好離開辦公室。去郵局買東西時，迪克向兩人介紹了厄恩肖。菲爾博士在糖果煙草店買了雪茄巧克力，也買了真正的雪茄煙。他和古德福爾牧師聊了聊教堂建築。在「獅鷲和白蠟樹酒吧」關門前，他還去喝了幾杯。
「這時，辛西婭·德魯小姐從小路另一邊出現？」
「起居室在右手邊。」他指指起居室說，「餐廳在起居室對面。」他指了指餐廳，「廚房和碗碟儲藏室在房子后側。」他又指了指廚房，「今天早上，我守在這裏時，到處看了看。順便說一句，我還看了看儲藏室里的電錶。」菲爾博士理了理鬍鬚，轉過身對迪克說，「昨晚十一點，你離開此地時，德·維拉說他打算上床睡覺，對吧？」
「魯米那鎮靜劑。」警司說，「每片四分之一米制格令。」
「怎麼說呢，假設受傷的是你。假設你是這個想象力豐富的騙子，槍傷傷口疼得厲害，面對漫漫長夜，手邊有充足的魯米那藥片。你會只吃一片？你難道不想多吃幾片，好好睡個覺？」
死者並九_九_藏_書非哈維·傑爾曼爵士的消息並沒有泄露出去，人們也不知道警方懷疑死因並非自殺。迪克似乎聞得到陷阱的氣息，聽得到對兇手的呼喚。村裡人全都好奇地看著他們，但提出問題時都不肯接觸他們的視線。這一輩子，迪克還沒這麼不自在過。
「哦，不。死因確實是氫氰酸中毒，這點沒錯。兇手不太會用注射器，注射了三格令氫氰酸到死者體內。不過……」
說到這兒，菲爾博士看了看搭在衣箱上的編織晨袍腰帶，咬著上嘴唇。
「請繼續！」海德雷說。
「嗯哼！啊哈！非常好。」菲爾博士扶了扶眼鏡，深吸了口氣，「馬克漢姆先生，聽到槍聲后，你再次朝小屋跑來？」
說完，他臉上的怒氣更甚。
「死前六小時，」海德雷說，「山姆攝入了足足三到四格令魯米那。」
「沒錯。」菲爾博士說。
「非常急迫，沒錯。」
當天下午晚些時候，在位於絞架小路的案發現場外，菲爾博士再次提出了同樣的問題。
「聽著，先生！你該不會是以為——」
「那通匿名電話，」他說，「今天一大早打到迪克·馬克漢姆先生小屋的電話，讓他趕快到這兒來。你還記得嗎？」
「是的，長官，是從兇案現場打過去的。」
菲爾博士陷入深思。
「今天早晨我沒上樓。現在，我打算去看看。」
「為什麼我會以為你撒謊？」
「不管怎麼樣，我們得從德·維拉的行動著手。客人們十一點離開。他已經換好了睡衣、睡褲和晨袍，腳上也穿著拖鞋，所以不用再換衣服，直接上樓回到這間卧室。」
「長官，你是倫敦警察局的大警司，我只不過是你的疑案顧問罷了，任由你吩咐。或者換個更確切的說法，我只不過是個老傢伙，你喜歡在這種特別案件中把我拖下水罷了。眼下的案子我們都認為是謀殺，你能不能好心讓我做好顧問工作？長官，我到底能不能問完想問的話，能還是不能？」
「是的。」
「我的天哪，海德雷。」他突然生氣地吼道，這可不像平常的菲爾博士，不光迪克，連海德雷都嚇了一大跳，「你能讓我自己來訊問這位證人嗎！」
「我猜你會說，」他乾巴巴地說，「你早就料到了。」
海德雷瞪著他。
菲爾博士推動房門，門嘎吱響著打開了，在地板上摩擦出聲音。房頂從門到窗，由高到低傾斜。兩扇窗戶正對著絞架小路。夕陽為旁邊的果園塗上一層紅霞，霞光從窗戶照了進來。
「也許吧，有可能。我聽不出到底是誰，聲音很小很小。」
菲爾博士的臉龐慢慢變紅。
「我也不記得。」海德雷說，「屍體就在霍克斯通的停屍房，我們可以馬上打電話去問問。」
九九藏書「馬克漢姆先生，」菲爾博士熱切地說道，迪克不由得一陣緊張，「現在，我希望你能集中全部精神，集中到前所未有的程度。」
「聽著，先生！我們先說清楚，你認為我會撒謊嗎？」
房間內胡亂丟著許多私人物品——假領子、洗漱用品、書籍、編織晨袍腰帶——兩隻碩大的衣箱還沒整理完。
「只吃一片？不能多吃？」
窗外，波特·米勒巡官的警帽停了那麼一兩秒鐘，然後再次晃動起來。今天早晨迪克在向巡官報告時，一再強調肯定是自殺，有充分的跡象表明是自殺。巡官做夢也沒想到還有其他解釋。他這還是第一次聽上級長官提起謀殺字眼。
「你們追蹤那通電話了嗎？」
「哦，不，」菲爾博士說，「我不懷疑。」
「昨晚，你大概在十一點左右離開此地。」菲爾博士說，「很好！今晨五點過二十分，你發現他死了——在你發現之前剛剛才死去。很好！那麼，從昨晚十一點到今天早晨五點，他是如何度過的？我們來看看。」
「不，」警司飛快地答道，「不是你想的那樣。你說什麼兇手會再打電話來，根本是無稽之談，你心裏清楚。沒人會笨到冒這麼大風險。不過，我得承認，你另外一個主意——」
「好吧，」菲爾博士雙臂抱得更緊，不悅地說，「我們先來聽聽五點過兩分的這通神秘電話。你已經聽說了吧，電話是從這棟房子打出去的。」
「好了，我們繼續來分析案發前的深夜。德·維拉上樓睡覺。他倒了杯水，吃了足夠分量的魯米那，坐在床上抽支煙——所以煙灰缸才出現在床邊——等藥效發生，然後……」
「但聽起來，」菲爾博士抬起下巴，斷然說，「很急迫？」
迪克完全沒想到他會這樣說，愣愣地看著他。
迪克再次回想了一下。
「是誰來的電話，海德雷？」
海德雷明智地保持沉默。
「相當不錯。比方說吧，昨天我在普萊斯少校的射擊場試射時，不用等靶子拉近就能看到我打中了哪裡。」
海德雷嘲弄地哼了一聲。
「那我就不明白了，你視力那麼好，怎麼早沒看到她？」
迪克做了個無助的手勢。
「驗屍報告有結果了嗎？」
「在這個時候，你還是看不清楚房間里的情況？」
「不對！」菲爾博士猛搖著頭，一臉陰沉地說，「不對，不對勁！聽著，海德雷。德·維拉不可能只吃一片，這不符合他的本性。」
那根本不必集中注意力。迪克懷疑，鼻端的氫氰酸苦味數周都不能消除，當時的畫面一直在腦海中出現。
「為什麼那麼早起床？」
「然後，」海德雷說，「他今天早晨五點鐘爬起來，到樓下去？」
海德雷又看了看菲爾博士。