第一次相識，就是這樣，如果燕山不再來找她，他便成了記憶里一點兒模糊的影像，是流水般從身邊經過的那些人中的一個。但是，三個月後，他來了，她已經從和邵之雍夢魘般的愛情里掙扎著冒出了頭，那時候，她急需抓住一雙手，讓自己感到身在人間，燕山來得正是時候。《小團圓》里說，三個月之後，他跟一個朋友來找她。現實中，是桑弧與龔之方一道去張愛玲居住的公寓，勸她寫劇本，張愛玲開始還猶豫，在他們的勸說下，終於點頭說：「好，我寫。」龔之方在回憶文章里很高興地寫到這些，覺得自己促成了一件正經事，他看不到張愛玲與桑弧之間的火花。

在《回顧我的從影道路》一文中，他淡淡地說某部電影是張愛玲做的編劇，卻在文末特別表達了對妻子的感謝，說：「我們於1941年結婚，這四十多年以來，我的創作生活一直得到戴琪的支持、幫助。特別是『文革』十年浩劫中，我的一些同事或由於受殘酷迫害致死，或由於不堪忍受凌|辱而自尋短見。當時我身處『牛棚』情緒十分壓抑。但我的愛人始終勸慰我，她要我正確對待逆境，對未來要有信心。這才使我度過了那難熬的十年歲月。我永遠不會忘記她給予我的鼓勵和愛心。」

因為對老男人的愛，大多是主題先行，缺乏安全感，父愛饑渴，等把這段試完，才能像普通女孩那樣，去很單純地來一段「初戀」，僅僅因為對方的可愛而去愛。只可惜到那個時候，未必就能為「初戀」所接受。

張愛玲與胡蘭成的戀愛，有一大段前奏，有表白，有承諾，《今生今世》里胡蘭成告訴我們，他為張愛玲離婚，張愛玲自傳體小說《小團圓》里，邵之雍（原型為胡蘭成）說，我可以離婚。又說，我不喜歡戀愛，我喜歡結婚。還曾說，我們永遠在一起好不好？張愛玲與桑弧的戀情有這些嗎？事隔多年，兩人皆對此事諱莫如深，關於他和她的那些事，我們還是要去《小團圓》里尋找痕迹。

1978年4月，她寫給宋淇的信里說：「寫《半生緣》的時候，桑弧就說我現在寫得淡得使人沒有印象。」

反正，張愛玲寫桑弧，比寫胡蘭成時更為慎重，更為「小心輕放」。

張愛玲寫虞家茵不辭而別那場，更像是對自己離開后的想象。

但這對於兩人，都未見得不是件好事。若張愛玲真的跟桑弧在一起，她就沒法兒那麼利索地離開上海，而桑弧也必然受她連累，不可能再有創作《祝福》《天仙配》《梁山伯與祝英台》以及我小時候看過的《郵緣》等多部電影的機會。當然，有的人愛情至上不在乎，可桑弧，卻是非常重視這方面的成就的。

桑弧與張愛玲合作的第一部電影是《不了情》。

是的，下雨你會不來，我還是希望天天下雨，好過晴天里望盡千帆，最起碼，這一次我可以以為，你是下雨才不來，不是因為，你對我沒那麼愛。我寧可你不來，也不願面對你對我的不愛。

在新中國成立初期，他用心揣摩時代精神，「如饑似渴地學習毛主席《在延安文藝座談會上的講話》，強烈擁護文藝為工農兵服務的宗旨」，並將這些理論應用到工作中，拍了一部電影《太平春》，「揭露美帝國主義轟炸我國沿海城市、殘殺同胞的罪行，為推銷我國政府發行的人民勝利折實公債做宣傳的」，他自己也承認圖解政治，放映後有人在報紙上提出嚴厲的批評。

在當時，小報上便刊有關於他們二位的緋聞，但並沒有引起張迷的重視，因有位貌似比小報更為靠得住的資深影人龔之方打了包票，斬釘截鐵地說，張愛玲和桑弧之間只有友誼而沒有read.99csw.com私情。

這個故事的調子，很像張愛玲和桑弧的。張愛玲和桑弧認識時，桑弧尚未娶親，但他出身孤寒，依傍做小商人的大哥成長。長兄為父，那如父如兄的大哥，好容易把他拉扯大，成為江湖上的一號人物，不會容許他娶一個聲名狼藉的女子—這是盛九莉或者說張愛玲的猜測，不知道桑弧是否有過暗示，她總在小說里說自己是殘花敗柳。

當事人都說不清的問題，局外人自然沒有置喙的餘地，我只能說，早早愛上老男人的女人，有些後來是會回頭愛上年輕幼稚的男人的。

即使戒備著，她還是感覺到他與身上那件淺色愛爾蘭花格子呢上衣的衝突，格子上衣的閑適，與他不是一個氣場，他像是「沒穿慣這一類的衣服，稚嫩得使人詫異」。

女人常常能記得自己第一次見到愛人的樣子，就要被愛上的樣子。卻也不是一見鍾情的版本，她獨坐一隅時，燕山含笑走來坐下。張愛玲寫他「動作的幅度太大了些，帶點誇張。她不禁想起電車上的荀樺，覺得來意不善，近於『樂得白撿個便宜』的態度，便淡笑著望到別處去了。」

張愛玲筆下的女子，有一類世故非常，事事都要精刮上算，另一類卻愛得單純，為了保全一段可以放在水晶瓶里捧在手上看的愛情，寧可先跟對方說再見。虞家茵屬於後者，當她父親的陰影在她的愛情里一點點滲入，她寧可在被完全褻瀆前消失。

幸虧有他，有他那一程陪伴，即使不能陪伴到最後，也無須多麼可惜。彼此天各一方，是命運給他們的水晶瓶，讓他們，可以坦然安置自己的愛情，讓她，在別後經年的回憶里，還能栩栩如生地描述他們在一起的辰光。「我們曾相愛，想到就心酸。」心酸的是那種眼睜睜的感覺，沒有背叛，談不上辜負，從一開始就微笑著眼睜睜地看你離開，不做任何挽留。但若還能心酸，也很好，這證明，我們曾經真的相愛。

她食不知味，靠喝美軍留下的大聽西柚汁度日，有天在街上，她看見櫥窗里走來一個蒼老的瘦女人，都被自己的憔悴嚇了一大跳，因為營養不良，她的例假幾個月都沒來。

這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。九莉笑道：「預備什麼時候結婚？」燕山笑了起來道：「已經結了婚了。」立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。

張愛玲的研究者陳子善總是放不下，曾到桑弧老先生那裡打探，對方「很小心，很機警」。他問不出所以然，又去問桑弧的兒子—他以前在華中師大的同事李亦中，李亦中亦表示對此一無所知。

如今看來，那劇情很普通，家庭女教師和男主人的愛情，被一個不被同情的糠糟之妻阻隔，像是在向《簡·愛》致敬，只是少了一個大團圓的結尾。

她不覺得那樣的榮耀，能拯救他宿命的凄苦。在《小團圓》里，她寫燕山回憶父愛：「我只記得我爸爸抱著我坐在黃包車上，風大，他把我的圍巾拉過來替我捂著嘴，說『嘴閉緊了！嘴閉緊了！』」這回憶讓人淚下。

偏巧有電影公司想將盛九莉的一部小說改編為電影，老闆接她去家中商議，許多年後，她依然記得那天自己的著裝：「一件喇叭袖洋服本來是楚娣一條夾被的古董被面，很少見的象牙色薄綢印著黑鳳凰，夾雜著暗紫羽毛。肩上發梢綴著一朵舊式髮髻上插的絨花，是個淡白條紋大紫蝴蝶，像落花似的快要掉下來。」

她從未怪過他，雖然他比她大五歲，她卻對他一直有種心疼。和張愛玲的愛情，於他，也許就像一場遇仙記，美好，神奇，但https://read.99csw.com極不真實，一回頭，樓台亭閣俱已化作空無。他回到人間，安心地過他腳踏實地的生活，只是不知道是否會有些夜晚，想起往昔，亦覺惆悵舊歡如夢？

和《紅玫瑰與白玫瑰》的結尾完全不同，桑弧滿意他理性的選擇，他當情人不夠痴纏投入，當丈夫卻能從一而終。和張愛玲的愛情，於他，也許就像一場遇仙記，美好，神奇，但極不真實，一回頭，樓台亭閣俱已化作空無。他回到人間，安心地過他腳踏實地的生活，只是不知道是否會有些夜晚，想起往昔，亦覺惆悵舊歡如夢？

那是一場傷心之旅，胡蘭成不肯放棄在武漢認識的新歡，眼下，又與這范姓女子不清不白。《今生今世》里說，張愛玲是哭著離開的，回去后，她寫信告訴他，她一人在雨中撐傘佇立，面對著滔滔黃浪，涕泣久之。

他說，新中國成立后他曾經應一干友人之託，想撮合這郎才女貌的一對，他們覺得「張愛玲的心裏還凝結著與胡蘭成這段戀情，沒有散失；桑弧則性格內向，拘謹得很，和張愛玲只談公事，絕不會提及什麼私事」，所以必須有古道熱腸的人出來說合。張愛玲聽了他的提議，反應卻是「搖頭，再搖頭，三搖頭，意思是不可能，叫我不要再說了」。

但這些一點兒也不重要，在愛情里，懂得真的不是特別重要的事，心情好的時候，誰與誰都能懂得，還是那句話：沒有對的人，只有對的時間和地點，時間地點對了，人也就對了。

在周信芳的介紹下，他進入電影行當，由編劇轉導演。在1946年到1947年間，他和張愛玲有過多次合作，出品了《不了情》《太太萬歲》等幾部電影。

她跟桑弧確實不是靈魂上的知交。《小團圓》里她寫道，燕山將盛九莉的小說改成電影，改得非常牽強，九莉無法面對，逃出影院，正碰上燕山，他著急地說：「沒怎樣糟蹋你的東西呀！」張愛玲特意寫這麼一筆，似乎說明，起碼第一次合作時，她對桑弧的導演風格並不怎麼接受。

她和桑弧，彼此都算不上對的人，但他們在一個對的時間遇上了，所有就都對了。她說：「燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。」

最傷人的愛情到底是哪一種？是爭吵過、心碎過、鄙夷過、冷笑過的，還是從未開始也就談不上結束，無始無終，拾不起放不下說不清道不明的？前者只要傷心一次就好，後者卻會留下永遠的懸念，無盡的輾轉，確定后再推翻、推翻后再確定的猜疑，張愛玲把那心情寫在《小團圓》里：「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。」

文中處處暗示，他是這樣青衫磊落的有為青年，家世清白，相貌英俊，在他面前，她自慚形穢。一起去看電影，出來時，她感到他的臉色變得難看了，她照照粉盒裡的鏡子，發現是自己臉上出了油。—那粉盒，也是認識他之後才有的，她為他試著學習化妝。

這女子距離感太強，警戒線太分明，然而讀到這段時仍覺得筆觸里有柔情，初見時的小尷尬，回想起更令人怦然，那點兒當時不能迅即消化的東西，讓那感情更有質感。

值得琢磨的是，這「初戀」般的愛情開始在一場死去活來的愛情之後，胡蘭成與桑弧，到底誰在張愛玲的情史中占更重的分量？

他後來不再拍這類電影，更注意在影片中表現小人物的悲歡離合，但也經常接受上面布置的重大任務，比如將魯迅的小說《祝福》改編成電影，這部電影獲得了一些國際大獎，幫他奠定了在電影界的聲名。

但桑弧無疑沒有這樣的執著，也許是，他早已知道https://read.99csw.com，這種執念於事無補。作為孤兒，他早已習慣失去至愛，失去、分別這些詞對他沒有那麼可怕，不能嚇到他，不足以讓他想辦法要與最愛的人在一起。

她笑問，裝作渾不在意，他笑著回答，裝作真的以為她不在意。歡從何處來？端然有憂色。三喚不一應，有何比松柏？她不忍看見他的憂色，便將自己的心思掩藏在淡然的表情下，「你試著將分手盡量講得婉轉，我只好配合你盡量笑得自然，我就是不能看心愛的人顯得為難」，有誰能了解簾幕背後她究竟是情深情淺？儘管，他們彼此也許只是心照不宣。

《小團圓》里那個男子叫燕山，出現在以胡蘭成為原型的邵之雍之後，這也正是桑弧在張愛玲生活中出場的時間。燕山是個孤兒，做了導演，與以張愛玲為原型的作家盛九莉有過合作，這些經歷全部與桑弧重合。只是，張愛玲寫邵之雍，全照著胡蘭成來寫，這裏卻說燕山曾做過演員，與桑弧的經歷不符，張愛玲做這種技術處理，是想遮掩什麼嗎？是桑弧的緘默換回這回報，還是張愛玲煞費苦心地為桑弧改頭換面，只為更暢快淋漓地敘述那段往事？

與胡蘭成那段交往太張揚，盡人皆知，當時只覺得是綻放，沒想到綻放后就會成殘花敗柳。胡蘭成給張愛玲帶來的陰影，一如虞家茵的父親帶給虞家茵的陰影，她自己已經出不來了，她不想再帶給深愛的人。

結尾寫到虞家茵獨自離開，夏宗豫來到留下的空屋子裡，望向窗外，「隔著那灰灰的，嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，彷彿有一隻船在天涯叫著，凄清的一兩聲」。

他的臉色未必就與她臉上的油光有關，我們只能看出，她在他面前有多緊張。他在眾人面前隱瞞和她的關係，出於自尊，她自覺地不去問他們的將來，卻也在心中暗暗地擬想過與他一道生活的情景。要另外有個小房子，除了他之外，不告訴任何人，她白天像上班一樣去那裡，晚上回去，「即使他們全都來了也沒關係了」。

有了這番經歷，龔之方得出的結論是：當時上海的小報很多，他們談話較隨意，有的出於猜測，有的有些戲謔，這卻是十足地冤枉了桑弧了。

胡蘭成這轉述非常文學化，卻也因之淺淡，張愛玲的自傳體小說《小團圓》則告訴我們，在她消失在他目光中之後，她的痛苦依然轟轟烈烈。許多年後她寫道：「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒過來它就在枕邊，是只手錶，走了一夜。」她無法忘記他。「在馬路上偶爾聽見店家播送的京戲，唱鬚生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪著眼淚。」在飯桌上她想起之雍寄人籬下，坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴裏像濕抹布，脆的東西又像紙，咽不下去。「她夢見站在從前樓梯口的一隻朱漆小櫥前……在麵包上抹果醬，預備帶給之雍。他躲在隔壁一座空屋裡。」

對一個孤兒，你還能要求什麼？何況他是如此安然。他安然幫她做些拾遺補闕的事，幫她寫書評，大張旗鼓地推薦，帶她去朋友家，想幫她謀點兒事做，還為她的新長篇擬了一個筆名叫作梁京，取「西風殘照，漢家陵闕」的意境。與此同時，他訂婚，《小團圓》里說女方是一個漂亮的小女伶，原本是要嫁給海上聞人的，輪不到他，現在大家都是文化工作者了，他才有了機會。

日本戰敗后，胡蘭成遁入浙江腹地。張愛玲惦記他，在冬天里，做了件翠藍的棉袍作為行裝，沿著他走過的路，迢迢苦旅，萬水千山，來到他藏身的地方。

知情者都這麼說了，看來桑弧只是打張愛玲的人生里路過。不過，張愛九_九_藏_書玲的搖頭搖頭再搖頭，似乎也有點兒蹊蹺，這凝重的動作背後，總像是有點兒難言之隱，可是，許是跟胡蘭成的那段戀情太濃烈，讓人覺得張愛玲的愛情，不可能這樣不落痕迹。要知道桑弧到2004年才去世，那時張愛玲早已再度聲名大噪，連她的垃圾都被好事者拿去要大做一篇文章，她的一箇舊情人怎麼能在大上海萬人如海一身藏？

和他近乎刻意的守口如瓶不同，張愛玲之後再提起他口氣自然。

他們，指的是燕山大哥他們吧，真的在一起，燕山那邊有諸多親友，九莉做好了敷衍他們的準備。對於邵之雍她沒有這樣過，當邵之雍跟她說「天長地久」，她只覺得窒息，不願意想下去。她想象的盡頭，不過是他逃亡到邊遠小城，他們在千山萬水外昏黃的油燈下重逢，相對於這浪漫想象，柴米油鹽相濡以沫更需要愛的勇氣。

可以說，《不了情》里有張愛玲當時的心結，我們從《小團圓》里看，從頭到尾，盛九莉從來沒覺得，自己能夠嫁給燕山。

不能怪桑弧薄情，只能說，每一個人對愛的理解不一樣。誰規定相愛就得相守呢？只是，相愛的人，常常會有想在一起的意念，有害怕失去的驚悸，「死生契闊，與子成說，執子之手，與子偕老」。張愛玲在《傾城之戀》里借了范柳原的口說：人生里總有死生聚散，我們做不了主，但我偏要說，我要與你在一起。

警惕的人總是敏感的，發現盛九莉的提防之後，燕山整個人陷入了沉默，那沉默是那樣重，令盛九莉震撼—筆者惡意地猜測，也可能是之前胡蘭成話太多了吧。

桑弧，原名李培林，孤兒出身，少年時在證券交易所當學徒，後來考上了滬江大學新聞系，想當記者，但他哥哥與長姐都希望他能有個安穩可靠的職業，於是他結束學業后報考了中國銀行。他狂愛戲劇，是周信芳的忠實粉絲，並以頌揚麟派藝術的文章，贏得了周信芳的好感。

但人生到底比小說凄涼。小說里，只是虞家茵打定主意離開夏宗豫，夏宗豫放棄得並不甘心，現實中卻是桑弧也沒打算跟張愛玲在一起，儘管，他對她也是真心。

在小說里，張愛玲自己是個叫盛九莉的作家，桑弧叫燕山，是導演。燕山在電影公司的老闆那裡認識了九莉，想把她的小說改編成電影，三個月後，他跟另外一個人來找她，之後，張愛玲就寫他們依偎著坐在黃昏里了。九莉的心裏永遠沒有底，她從來不覺得，他最終想要跟自己在一起。

她從未怪過他，雖然他比她大五歲，她卻對他一直有種心疼。一度他參与的三部電影同時上映，佔了六家戲院，他的宣傳者在報頭寫：請看今日之上海，竟為××之天下。說起來是風雲一時，卻獨有她說：你一得意便又慘又幼稚，永遠是那十三歲孤兒。

事實上桑弧的妻子確實漂亮，但是個圈外人，張愛玲將桑弧妻子的身份做這樣的設定，怎麼看都帶點兒惡意，像是有點兒芥蒂經年不曾消化。

在張愛玲的作品里算不得上乘之作，但張愛玲後來把它改成小說《多少恨》，卻加了個前言，說：「—我對於通俗小說一直有一種難言的愛好；那些不用多加解釋的人物，他們的悲歡離合。如果說是太淺薄，不夠深入，那麼，浮雕也一樣是藝術呀。但我覺得實在很難寫，這一篇恐怕是我能力所及的最接近通俗小說的了，因此我是這樣的戀戀于這故事。」

他那誇張的、過於接近的動作，可能不是像荀樺一般想要佔她便宜，就像這衣服一樣，那是初入場者的稚嫩和缺乏分寸感，後來張愛玲說他們的相處如兩小無猜，這調子一開始就定下了。但是，這並不是他們第一次見面，之前，九-九-藏-書盛九莉曾經在劇院後台與燕山打過照面，他從台階上下來，低著頭，夾緊雙臂，疾趨而過，一溜煙地走了，盛九莉覺得他像她也曾邂逅過的梅蘭芳，總有怕被人佔了便宜的警惕。

而寫她聞知他的婚事那一段，是猝不及防的驚痛。

幾番查無實證，自然不好做「有罪」推斷，加上感情線索集中的劇情更為好看，這段糾葛久之便無人追究。要不是一部《小團圓》橫空出世，誰能想象桑弧的守口如瓶背後另有隱情？誰能想到在胡蘭成之後，在賴雅之前，張愛玲還另有一段如冷泉幽咽如雨意闌珊的愛戀？

盛九莉對燕山有這樣的愛，燕山卻沒說要給她相濡以沫的機會。盛九莉停經兩個月，燕山強笑低聲道：「那也沒有什麼，就宣布……」後來驗出來沒有懷孕，盛九莉自認為在燕山沒有表情的臉上，看到了他倖免的喜悅。她猜到這故事的結局，在他面前流淚。燕山說，你這樣流淚我實在難受。她哭著說：「沒有人會像我這樣喜歡你的。」他說：「我知道。」他只說他知道，他知道你喜歡他，他也知道他喜歡你。但他不是大開大合敢愛敢恨的江湖兒女，他有一個做小商人的哥哥，他一步一個腳印走到今天，背後的腳印規定了他未來的方向，這個方向與你無關。

《簡·愛》式的故事之所以動人，乃因大多數人都曾想愛而不能愛或者不敢愛。《不了情》里的女主角虞家茵也是，她與夏宗豫兩情相悅，但不能在一起，他是有婦之夫，被他身後的秩序牽制；另一方面，也因她有個猥瑣的父親，年輕時是盪子，晚年是無賴，一次次去找夏宗豫借錢，他自認為有十八般武藝可以施展，卻將虞家茵的愛情攪和得七零八落。

就是在這時期，那個名叫桑弧的男人出現在她的生命中。桑弧這個名字，在《小團圓》面世之前，就一直閃爍在張愛玲的履歷里。

小報上登出他新婚的消息，他擔心她看了受刺|激，託人去報社說，不要再登關於他私生活的事。他知道她的心碎。然後，再沒有然後了。張愛玲一直說他倆的愛情像初戀，確實是這樣，年輕時的戀情，常常就來得這樣深重而沒有結果，像《玻璃之城》里的舒淇和黎明，開始愛得那麼熱烈，說分開也就分開了。生活洶湧而來，壓倒所有誓盟，若原本沒有立下決心，就更容易瞬間潰散，一個轉身，便相見無期。

「戀戀」兩個字用得很是醒目，我無法不猜測還有點兒更重要的原因，比如，她喜歡這故事，也許是因為正貼合她當時的心情。

盛九莉在心情最為灰暗的時候認識了桑弧。感情方面陷入絕境，經濟上，她也面臨極大壓力。具體怎麼著，小說里沒說得太細，還是上面那位龔之方告訴我們，抗戰勝利后，張愛玲和漢奸胡蘭成的交往成為重大人生污點，有報紙想借她的名字招攬讀者，不承想罵聲四起。小報倒是不懼這個，她又不屑與之為伍，但她一時間創作陷入低谷，生計便成為問題，為了省錢，她連電影都不看。

給鄺文美的信里亦曾說：「我真怕將來到了別的地方，再也找不到一個談得來的人，以前不覺得，因為我對別人要求不多，只要人家能懂得我一部分（如炎櫻和桑弧等對我的了解都不完全，我當時也沒有苛求），我已經滿足。」

他成了上海電影界的重要人物，與茅盾、夏衍等人過從甚密，陪周恩來出訪緬甸。他為人極好，謙虛和善，可以想象，很多時候，他白髮蒼蒼地坐在主席台上，下面那些小資女作家只當他是個老前輩，有誰知道，這個看上去隨和平常的老人，曾經為張愛玲所深愛？他和張愛玲，一個在中國，謹慎亦艱辛地活著，一個在美國，選了恣意卻也艱辛的人生。