她進了自己的房間，「砰」的一聲關上了門。

「我對她想了解的都了解了。她有過機會，可是她把什麼都搞砸了。」

「可是我們今天才知道有這件事呀。」瑪雅說。

阿布納·肖切不喜歡這篇，基於這幾方面：他不喜歡裏面有角色撒謊的故事（「我真是受夠了不可靠的敘述者」——這一概念兩星期前介紹給了他們），更糟糕的是，他覺得根本沒有什麼情節。這沒有傷害到瑪雅什麼感情，因為阿布納的所有短篇最後都以同樣的轉折結束：一切都是一個夢。

「哦，那是個問題。」

瑪雅把短篇故事交給巴爾博尼先生時感到緊張，還有些許興奮。

「我住在書店上面，不是裏面，另外也沒那麼棒。」

「我覺得那是晦澀，」巴爾博尼先生說，「記得上星期我們談到過晦澀嗎？」

噱頭。創意寫作老師巴爾博尼先生會那樣說。她已經以雨的視角和一本圖書館舊書的視角各寫了個短篇。「挺有趣的概念，」巴爾博尼先生在那個圖書館舊書的故事上面寫道，「不過下次你可以嘗試寫一個人物。你真的想讓擬人化寫作成為你的套路嗎？」

「她放棄了，不是嗎？」

「你在文學上最初的迷戀很重要，」阿米莉婭說，「我當時迷戀的是約翰·歐文。」

瑪吉·馬卡基斯——她之所以選讀這門課，是因為數學和辯論課在時間安排上有衝突——說她喜歡這篇，但是她注意到故事中金錢因素的不一致之處。

「那是小時候。」瑪雅說。

「不是他讓你決心當一名作家的嗎？」A.J.說。

頒獎儀式在海恩尼斯的一所中學舉行。儘管是體育館（各種球類的味道還能聞到），儀式並沒有開始的時候，每個人卻都壓低了聲音說話，好像是在教堂里。某個重要的、跟文學有關的活動即將在這裏舉行。

有人用一根接力棒在講台上敲。穿著雪花羊毛衫的老師歡迎他們參加艾蘭縣中學短篇小說競賽。她稱讚所有的參賽作品風格多樣、觸人心弦。她說她很喜歡自己的工作，希望每個人都能獲獎。然後她宣布了進入最後決選的第一篇。

「我了解我媽媽。她總是喜歡拼車分攤費用。問問你爸爸。」

如果瑪read.99csw.com雅得了第一名，也許她會把禮券捐給慈善團體，例如給貧窮的孩子或者孤兒院。

「不，她需要空間。她到了青春期了，讓她去生會兒悶氣吧。」

「是從沙子的角度寫的，」瑪雅說，「這是艾麗絲島上的冬天，沙子懷念那些遊客。」

A.J.打著領帶，瑪雅穿著牛仔褲。她本來穿的是阿米莉婭為她挑選的一條裙子，但是她覺得穿裙子會顯得她太過在乎。阿米莉婭這個星期去了普羅維登斯，會過來跟他們碰頭，不過她很可能會晚到。瑪雅知道不|穿裙子會傷她的心。

比利·利博爾曼——他寫的是被人誤解的男孩主人公克服了超自然和父母的障礙——說：「我根本沒明白最後到底應該發生什麼事？讓人糊塗。」

「我開玩笑呢，巴爾博尼先生。我正在努力不再擬人化寫作。」

「你從來不敲門嗎？」她說。她接過三明治，關上門。她以前喜歡住在書店上面，但是現在她十四歲了，而且阿米莉婭也住在這裏，這個住處就感覺小了，而且嘈雜。她整天都能聽到樓下顧客的聲音。就這種條件，讓人怎麼寫東西？

瑪雅解釋了一下作業。「要寫一個對你重要的人。某個很可能已經死了的人，要麼某個你希望有更多了解的人。」

「覺得怎麼樣？」讀完后，他問全班同學。

婚後他們就一直在網上看房子。現在瑪雅已經十幾歲了，閣樓上這個只有一個衛生間的住處就神奇地相應縮小了。有一半時間，A.J.發現自己得使用書店裡的公共衛生間，以避免跟瑪雅和阿米莉婭搶著用。顧客可要比這兩位客氣。另外，生意還不錯（或者說至少是穩定吧），他們搬走的話，他可以把住處擴展為童書區，有一塊講故事的區域，還可以放禮物和賀卡。

如果她得不到名次，也沒關係。她寫那個短篇又不是為了得獎，甚至不是為了完成家庭作業。如果她只是想要完成作業，她可以寫寫「憂鬱坑」。創意寫作的評分不過是及格和不及格。

「我不知道。問題就在這裏。我還以為我想好了怎樣寫呢，但是行不通。」

「你真幸運，」約翰說，「我真希望住在書店裡。」

她修改了一下：「『憂鬱坑』從來沒想到自己會住在一家書店的上面。」

實在走投無路了，瑪雅就寫阿米莉婭的貓。

如果取得名次，她不會因為不是第一名而很惱火。

九*九*藏*書獲第三名的短篇宣布了，瑪雅抓緊了A.J.的手。

「問題是，我爸爸會想去，而他不會開車。所以很有可能我爸爸會讓我的教母或者教父開車送我們。另外你媽媽也會想去。所以我不能肯定拼車行不行得通。」她覺得自己已經講了半個鐘頭的話了。

「你如果得了第一會買什麼？」約翰問。

巴爾博尼先生換了一下坐姿，黑色緊身皮褲發出吱吱響聲。他鼓勵他們強調正面因素，同時閱讀時帶著批評性和富於見識的眼光。「嗯，聽上去好像裏面已經有引人遐思的描寫。」

瑪雅聳聳肩，扭頭接著聽《旅程》。弗吉尼亞·基姆穿了一條黑色天鵝絨裙子，有一個小飛俠式的領子。她的聲音很輕，有時比耳語大聲不了多少。似乎她想讓大家都不得不往前探著身子聽。

「我也是，」巴爾博尼先生說，「作為讀者，你們不喜歡的很多東西都會打動我。我喜歡它略帶正式的風格和其中的晦澀。我不同意關於『不可靠的敘述者』這樣的評論——我們也許得重新講講這個概念。我也不覺得金錢的因read.99csw.com素處理得不好。綜合看來，我覺得這一篇和約翰的《奶奶的手》，是我們班這個學期最好的兩個短篇。這兩篇將代表艾麗絲鎮中學參加縣裡的短篇小說競賽。」

約翰·弗內斯說：「我喜歡它如此憂傷。」約翰有著長長的褐色眼睫毛，像流行音樂偶像那樣梳著大背頭。他寫的短篇是關於他奶奶的手，甚至把鐵石心腸的薩拉·皮普感動得流了淚。

「她小時候迷戀過他。」A.J.對阿米莉婭說。

「對，當然。是瑪雅。大家為約翰和瑪雅鼓掌。」

「你跟她生活了兩年。你知道她的名字，還有她以前的故事。也許可以從此入手。」

當然，約翰·弗內斯會進入最後決選。瑪雅往後靠著坐在椅子上聽。故事比她印象中的還要好。她喜歡描寫那位奶奶的手像是紙巾的那一句。她望向A.J.，想看他對這篇有什麼反應。他的眼神顯得冷漠，瑪雅認出那是厭倦。

第二個短篇是布萊克哈特中學弗吉尼亞·基姆的作品。《旅程》是關於一個從中國收養的孩子。A.J.點了幾次頭。她看得出跟《奶奶的手》比起來，他更喜歡這篇。

他朝她微笑，那讓他往後梳的大背頭有點起伏。「沒問題。也許我們可以換個時間開車帶你去其他什麼地方。」

「也許她說得對，」A.J.說，「這個地方太小了。」

「真棒，對吧？巴爾博尼先生挑了我們倆。」下課後約翰說。他跟著瑪雅到了她的儲物櫃那裡，而瑪雅搞不清楚這是為什麼。

「她很可能有苦衷。我肯定她盡了全力。」阿米莉婭的媽媽兩年前去世，儘管以前兩人的關係時而緊張，阿米莉婭還是出乎意料地想她想得心痛。例如，她的媽媽一直到去世前，每隔一個月都會給她寄來新內衣。她這一輩子都不用買內衣了。最近，她不知不覺中站在一家TJ麥克斯商店的內衣區，當她在內褲箱里翻揀時，她哭了起來：再也沒有人會那樣愛我了。

「『憂鬱坑』從來沒想到自己會從普羅維登斯搬到艾麗絲島。」

「我期待讀一讀。」巴爾博尼先生說。

「我應該跟過去嗎？」A.J.悄聲說。

阿布納不高興地咕噥道：「你還沒說另外那篇是誰寫的。」

如果《海灘一日》不是前三名，也會得到T恤衫，招待會上還有餅乾吃。但是如果沒有取得名次，誰還想待到開招待會呢？

瑪雅看到巴爾博尼先生在跟一個人說話，那隻可能是別的學校的一位老師。她穿著老師的衣服——一條碎花裙和一件綉了幾片雪花的米色開襟羊毛衫，不論巴爾博尼爾先生說read.99csw.com什麼，她都用力點頭。當然，巴爾博尼先生穿著他的皮褲，因為他出來了，還穿了件皮夾克——總體說來，是一身皮裝。瑪雅想帶他去見爸爸，因為她想讓A.J.聽聽巴爾博尼先生誇獎她。權衡之下，她不想讓A.J.令她難堪。上個月在書店，她曾把A.J.介紹給她的英語老師斯邁思太太，A.J.把一本書塞進那位老師的手裡，一邊還說：「你會喜歡這本長篇小說的，情|色描寫很細膩。」瑪雅當時窘得要死。

以他們在艾麗絲島上出得起的價格，能買得起的都是起步房，A.J.感覺自己已經過了買起步房的那個歲數。古怪的廚房和平面布置圖，房間太小，暗示地基問題的不祥徵兆。在此之前，A.J.多少帶著遺憾想起《帖木兒》的次數屈指可數。

「也許你可以寫寫你的媽媽？」

「我敢說的確棒。」

如果約翰·弗內斯得到第一名，她會盡量不去討厭他。

那天夜裡晚些時候，瑪雅發現她的門下面有張紙條：

過了一周，巴爾博尼先生宣布他要朗讀一個短篇，每個人都坐直了一點。被選中的人會很興奮，就算會被批評。能被批評也令人興奮。

在下決定之前，她不得不先去查查「擬人化寫作」是什麼意思，不，她不想讓那成為她的套路。她根本不想有什麼套路。然而，如果這有點是她的套路，那能怪她嗎？她的童年都是在看書和想象顧客們的生活中度過的，有時是為沒有生命的物品如茶壺或者書籤旋轉架想象它們的生活。這種童年不算孤獨，然而她很多親密朋友多少有點不夠真實。

來自二十所中學的四十篇參賽作品，只有前三名會被朗讀。瑪雅在約翰·弗內斯面前練習過讀她的短篇。他建議她多換氣，放慢速度。她一直在練習換氣和朗讀，這並不像人們以為的那麼容易。她也聽他讀過。她給他的建議，是用他正常的聲音讀。他一直用那種有點假的播報新聞的聲音在讀。「你知道你喜歡的。」他這樣說過。現在他一天到晚用這種假假的聲音跟她說話，很煩人。

瑪雅翻翻眼珠子。「不是。」

不幸的是，《旅程》這篇沒完沒了，是《奶奶的手》的五倍長。過了一會兒，瑪雅不再聽了。瑪雅想很可能飛到中國所花的時間還要短一點。

他撥開遮住眼睛的褐色頭髮。「我媽媽想知道你願不願意跟我們拼一輛車去參加頒獎典禮。」

「我挺高興你們都覺得這很好玩，」瑪雅說，「我很可能會失敗，很可能結局就跟我媽媽一樣。」她從桌子前站起來，跑向她的房間。他們九-九-藏-書的住處不適合橫衝直撞，她的膝蓋撞到一個書架。「這個地方太小了。」她說。

「爸——爸！不是那樣的。」

瑪雅搖搖頭。她不想傷害阿米莉婭的感情，但是那似乎有點明顯。「我對她，就跟我對生父一樣，知之甚少。」她說。

「嗯，」薩拉·皮普說，「恕我直言，對白有點糟糕。例如我明白那個人的意圖，作者為什麼不寫得更簡潔些呢？」薩拉·皮普在她的博客「佩斯利獨角獸書評」上撰寫書評，她總是吹噓出版社免費送書給她。「另外為什麼用第三人稱？為什麼用現在時態？在我看來，作品顯得孩子氣。」

「是啊，」瑪雅說，「我喜歡你的短篇。」她的確喜歡他的短篇，但是她真的想獲獎。第一名是亞馬遜的一百五十美元禮券，還有座獎盃。

過了一會兒，阿米莉婭敲門。「你在寫東西嗎？可以休息一下嗎？」

阿米莉婭「撲通」一聲坐到床上。「你在寫什麼？」

A.J.給她送來了烤乳酪三明治。「寫得怎麼樣了，小海明威？」

瑪雅盡量不讓自己顯得很得意。

「《海灘一日》。」他讀標題。

「你撒謊，」A.J.說，「是安·M.馬丁。」

瑪雅開始擔心自己根本不會被選中。她為自己穿了牛仔褲而高興。她轉過頭看從哪裡能最快出去。阿米莉婭站在禮堂的門口，她沖瑪雅豎起兩根大拇指。「裙子，那條裙子呢？」阿米莉婭不出聲地做口形說。

「進來吧。」瑪雅說。

「不是書。書我爸爸會給我。」

瑪雅創意寫作課的作業，是寫一個短篇——關於一位希望了解更多的人。「對我來說，我的生父是個幻象。」她寫道。她覺得第一句不錯，但是往下該怎麼寫？寫了兩百五十個字之後，整個上午就浪費了，她認輸了。毫無內容可寫，因為她對那個人一無所知。對她而言，他真的是個幻象。這篇作業從構思就失敗了。

她把那份單子塞進口袋下了樓，書店已經結束營業。她轉動書籤旋轉架——喂，你好，旋轉架！——然後往右急轉，到了成年讀者文學區。

阿米莉婭大笑著又給自己倒了杯葡萄酒。「是啊，很可能你說得對。」

「某個已經去世的人？」A.J.吃晚飯時說，「丹尼爾·帕里什怎麼樣？你跟他曾是好朋友。」

「語法。」薩拉·皮普說。

「這一篇里，有什麼你們喜歡的地方嗎？」巴爾博尼先生說。

「不是那樣的。」阿米莉婭說。