比如歐陽鋒殺了一個教書先生，理由是這位先生上課時教學生做「忠臣孝子」。黃藥師的反應是「臉上色變」，將那人頭埋了，恭恭敬敬地作了三個揖，而且「凜然道：『忠孝乃大節所在，並非禮法！』」把歐陽鋒搞得十分尷尬。

這兩個人物都不算太成功。他們的面目比較模糊，性格也顯得單調寡淡，比二流武俠作家塑造的那些「怪俠」「奇俠」沒有高明到哪裡去。就連他們的外號——「天池怪俠」「神劍仙猿」，也顯得格外拘束，讀者對他們的印象也都不太深。

這種事情比比皆是，好像他的每一幀生活場景截取下來，都必須是一張完美的劇照。

更有趣的是，金庸不忘寫了一筆：黃藥師把這艘花船「每年油漆，歷時常新」。似乎他擔心自己哪一年不去油漆，就會有無形的觀眾出來指摘他不誠心。

我們很難猜想，黃藥師在完全休閑放鬆的時候會是什麼樣子——西毒大概會是在苦九_九_藏_書練武功，南帝大概在默坐懺悔，北丐大概在大快朵頤。而黃藥師呢？大概是坐在海邊某塊石頭上吹簫吧！瞧瞧，還是像一張天然的劇照截圖。

桃花島的主人透露著一種糾結：既渴望離群索居，但又因為沒有人們的喝彩和崇敬而深感孤獨。

從彈指閣、試劍亭，到清音洞、綠竹林，再到那個著名的「桃花影落飛神劍」的對聯，都透露出主人的微妙而矛盾心理：他一方面似乎十分抗拒外人闖入，煞費苦心地布下花樹大陣阻擋來訪者，但另一方面，他在內心深處又似乎期待著遊客的到來，好鑒賞主人的超凡脫俗。

在寫《射鵰英雄傳》之前，金庸一直嘗試著塑造一些高蹈出塵九九藏書的人物。比如《書劍恩仇錄》里的袁士霄，《碧血劍》里的穆人清。

黃老邪充滿了矛盾。他聲稱自己反對禮教，實際上徒弟卻不能自由戀愛，又干涉女兒的婚事，遠沒有歐陽鋒管侄子一樣洒脫；他聲稱反對條條框框，結果他的門派在四大宗師里條條框框最多——明明已經把徒弟陸乘風打斷了腿，趕出了門下，十幾年後他還要狐疑地檢查徒弟有沒有違反「門規」，把武功私傳給兒子。

《射鵰英雄傳》里有四大宗師——東邪、西毒、南帝、北丐。如果問這四個人一天到晚都在忙些什麼，大概北丐為了「吃」，西毒為了「經」，南帝為了「情」，而東邪為了「酷」。

黃藥師嚮往的人格似乎是「魏晉風度」。然而在《射鵰英雄傳》整部書里，更具有「魏晉風度」的反而是不知魏晉為何物的洪七公和周伯通。前者得其放曠，後者得其率真，和他們相比，黃藥師可謂只得了個皮毛。ｈｔｔｐs://ｒｅａd.99csｗ.ｃｏm

直到有一天，我了解到有一種病症，叫作「表演型人格障礙」，才突然想明白了黃藥師讓我感到奇怪之處：他所說的話、所做的事，都很像是戲劇里的台詞和表演。換句話說，他隨時都像是在不自覺地演戲。

到了第三部書《射鵰英雄傳》，金庸抖擻精神，放開筆墨，把袁士霄的「怪」和穆人清的「清」拿到一起，捏合成了一個新的人物——東邪黃藥師。這個人物獲得了極大的成功。黃藥師成為了一個讓人印象深刻的王爾德式的人物，才華橫溢又離經叛道，有強烈的唯美主義傾向，還創作了華麗而又淫|靡的《莎樂美》——「碧海潮生曲」。

從登場開始，黃藥師就一直沉浸在對亡妻的深深哀悼和憂傷之中。這種感情讓人欽佩而同情。但他處理妻子遺體的方式非常奇特：墓室從不固封，人們可以輕易進入。妻子馮衡的玉棺旁邊陳列著昂貴的珠寶，懸挂著她的畫像，整個墓室九*九*藏*書像是一個小型的愛情主題的博物館。

甚至他聲稱從老婆死後再不沾女色，但又潛心研究「碧海潮生曲」這樣淫|靡的東西。這又是何苦？

他其實很羡慕洪七公的放達。《射鵰英雄傳》的最後，洪七公用一種很酷的方式不告而別——「榻上洪七公已不知去向，桌面上抹著三個油膩的大字：『我去也』，也不知是用雞腿還是豬蹄寫的。」

在他居住的桃花島上，也充滿了類似的極富視覺功能的「博物館式」的布置。

這個角色當然很有魅力，喜歡黃藥師的人大概非常多，也包括我在內。但是我每次讀《射鵰英雄傳》的時候，總覺得他有什麼地方不大對勁兒，和書上其他的人說話做事不太一樣，但一時又說不上問題出在哪裡。

黃藥師嘆道：「七兄一生行事，宛似神龍見首不見尾。」看著洪七公用一隻豬蹄，就玩出了自己嚮往的風範，是不是有一點淡淡的自愧不如呢？

有時候他甚至不如歐陽鋒看得開——九_九_藏_書歐陽鋒由於目標專一，一心只追求練武稱霸，所以有時對一些小事反而不太介懷。比如黃藥師和歐陽鋒都被周伯通潑了尿，「黃藥師氣極，破口大罵，歐陽鋒卻只笑了笑」。

最典型的是馮衡死了以後，他給自己設計的殉情辦法：他打造了一艘巨大的花船，準備「將妻子遺體放入船中，駕船出海」「當波涌舟碎之際，按玉簫吹起《碧海潮生曲》，與妻子一齊葬身萬丈洪濤之中，如此瀟洒倜儻以終此一生」。這是多麼富於戲劇表演性和視覺衝擊力的一幅畫面。

表演型人格的另一個特點，就是隨時覺得自己站在無形的舞台上，下面有許多觀眾，讓自己一刻都不能停止表演。

劉國重說黃藥師「活得好累」，大致屬實。他太聰明了，太優秀了，所以十分害怕平庸，處處都要顯得與眾不同。他太希望自己「瀟洒倜儻」，說話做事總往這個方向靠，結果在洪七公、周伯通等人面前反而顯得很拘謹，有時候既不瀟洒、也不倜儻。