起得很早，今次出門，才感覺到雙腳踩在堅實的大地上。乘上930公共汽車，到八王墳站轉地鐵，從雍和宮站下車，走出地鐵口，向東望去，剎那間便有一種詩情在胸。那曉色微涼，如有薄霧輕嵐，籠照城市上空，暖紅色的霞光，從東方一輪巨大渾圓的紅日周邊散布開來，彌散在天空與大地，有白鴿子和灰鴿子振翅穿越樓群，很多汽車和自行車穿梭，行人匆匆。立在地鐵出口門邊，被這樣的日常場景所震懾。移目雍和宮牆，朱牆的琉璃瓦上，宮柳的綠色枝條綠濤卷岸般撲涌而出。多少的往事，歲月煙雲，從心頭悄然飛逝，只感到天地人間，仍是原來的天地人間，北京城，還是原來的北京城。拂曉暖色，新鮮舒展，永新的時間，清新漫溢。

接著吃古老肉，燉柴雞。多麼柔綿的柴雞肉，它的肉質纖維呈線狀，滾熱而芳香，它如今成為我維繫鄉土的記憶，令人想到曬穀場，麥秸垛和屋后的毛竹林，雞鳴犬吠與淡藍的裊裊炊煙。歲月流逝，山鄉的歌謠，揭開薄霧與山嵐的鄉村日子，有時候如紅雞冠一般鮮艷。吃柴雞肉，喝柴雞湯，鄉土情懷便在懷柔山莊蕩漾。香醇的柴雞湯，像鄉村的灶火一般溫暖。

陳軾開車，他的駕駛技術與庭辯一樣流暢自如，他是律師。潔白的麵包車朝著陽光鋪展的大地疾馳。出了灰色和硃色的北京城堡，大地上綠意蔥蔥，村莊在綠色的原野上，像一些積木的玩具房子，與大京都的高樓群落對比下，只能是這樣，這裏也住著結杏子的悠然時光。車上，未及早餐的人啃著麵包，喝著碳酸飲料，大聲地議論閑閑書話誰誰沒有來，召集人陳軾強調車上已沒有位置了，意即他的號召力足夠把諸多兄弟姐妹招集來。我坐在副駕駛座，車輪在柏油路面旋轉，發出嘶嘶的聲音，沿途的楊、柳、槐撲面而來，這是美妙的暢想。

我撈起水中的啤酒，啪地拉開拉環，踩著水喝，聽十年砍柴神侃真是一種享受。注注等人躺在岸上睡著了，孫悟飯此人不懷好意地抓拍著各人隱私。水庫上游淺水區，有幾個女孩叫嚷著撲到水裡，太陽立在斧劈刀削的峰仞之上。我輪換側泳、仰泳和踩水幾種姿勢，曹州像一隻瘦青蛙。

忽然想起頭天晚上看的茶書，就說明年要去考察中國茶區。茶，一個神奇的事物，茶的發現與飲用，與人類文明進化有關。《神農本草經》載：「神農嘗百草，日遇七十二毒，得荼而解之。」農耕東方，民眾直接食用植物及其種子，畜牧歐洲，則讓羊吃百草，羊吸收百草精華，人再吃羊。但是，人消化羊需要輔助物質，這個物質有咖啡和茶。

2003年的春天永不能忘懷，京都的槐樹葉子仍然那樣的綠，楊樹則翠綠欲滴，桃花照例雍容艷麗，新華街人行道上直立挺拔的銀杏亦抖開扇形柔嫩的小葉，在欲暖還涼乾燥的北國春風中吻著絢麗的陽光。今年奇特，天藍日麗，獨獨沒有沙塵暴，在很久的時間里，甚至沒有風，樓下的小學校沒有孩子……我忽然感覺北京城像鳥群飛走的幽谷森林，空山無語，一座空闊的城市，如同蕾切爾·卡遜筆下的《寂靜的春天》，一切都因為森林中來了一頭「SARS」的魔獸。偶爾幾次出門，其中有一次買菜送給城裡的朋友，返途中看著那樹，那花朵與陽光，感覺一種虛幻，好像葉子不是真的，花朵像美麗的謊言。我心靈中爆發出寂寞的驚悚，這一個歷史時刻，報章上不斷有消息報道一些不吉的消息，九*九*藏*書尤其北京一位年輕美麗的白衣天使悄然離去，消息令人窒息。

主題菜虹鱒魚終於上來，一盆清燉，一盤燒烤。燒烤的虹鱒魚，表面金黃，薄薄覆蓋一層孜然和紅辣椒粉，色澤，芳香，晴朗的天空的太陽，就紛紛舉箸，吃虹鱒魚表層焦脆的皮，吃皮下白|嫩的肉。虹鱒魚肉質細嫩，清鮮無腥，在孜然與辣椒粉的烘托下，尤絲絲麗質，這山中的水鮮，令人遙想曠古森林的悠遠與清新。虹鱒魚的湯，清甜的湯，注注把它喝出大山清泉出山的汩汩聲。這時間，我們吃出陽光燦爛。

一道香椿炒雞蛋上來，金黃的雞蛋夾雜著青灰帶紫的碎香椿，濃郁的香椿味與煎雞蛋味重合，它令我被烈酒燃燒過而有些許麻木的味蕾剎時蘇醒，它像山鄉簡樸的意念，或者是家園的意象，很長時間沒有這種感覺了，在布滿漂泊與勞頓的心緒之上，在舌頭之上舞蹈。香椿啊，楝科，椿亞科，香椿屬，我在地質隊的時候吃它最多。

聯繫到中近代歐洲人的突然發達，與中國茶輸往歐洲的時間大抵重疊，可能中國茶葉令歐洲強大起來。這話一說，陳軾立即道：你這想法164年前清朝大臣琦善就說過，琦善在1839年上奏朝廷，他認為歐洲人吃肉，需要茶葉助消化，大清的茶葉讓歐洲人強壯，大清要跟歐洲抗衡，最好中斷與歐洲的茶葉貿易。

我在吃喝上毫不進步，注注有公司公款可消費，十年砍柴懷揣記者證吃遍神州，陳軾吃完被告吃原告，曹州與十年砍柴相同，其他兄弟均無甚異，被十年砍柴稱之為和尚團的團員中，我乃一個手工勞動者，敲一千字換一兩天口糧，卻每每要我承擔點菜重任，讀書難讀書苦，莫過於讀菜譜，心裏總有點錯菜顧慮。

大約到了下午4時，太陽向著西去，登上岸，去找到醉意朦朧的劉崴隆，我們收拾行裝上車。陳軾說，這租來的車，必須在6點以前歸還，就沿著來路疾馳，此時方感一九*九*藏*書個春天的鬱悶，頓時悉數消解了，風將綠野的蔥籠拂來，大地上的夕輝暖暖的抹在青嵐之間，沿路賣黃杏子和青李子的村姑，北京城在遙遠的地平線上，雄立的塔樓有一輪薄薄的月亮，黃昏降臨時，夏天的爽意駐留心頭。

憑心而論，有一個人醉，始算真喝酒，無醉何以曰飲？酒足腹飽，時間至午後，我們擱下醉者，路經一片杏林散步至水庫的壩上，我摘了幾隻野杏，十分的澀。眼看著清波蕩漾，兩米深的水底小魚和石子歷歷在目，多麼好的山泉水啊，我是忍不住要下水了，它令我想起在地質隊的時光，那大山深處的清幽，那山林中的清潭，那靜謐的峽谷的流雲，剎時就回到青春漫爛時光……極快地脫衣躍入水中，清涼瀰漫周身，水的清辣氣湧入鼻孔，誰人將數個藍帶啤酒拋入水中，接著豬寶貝和曹州紛紛下水，他們居然裸泳，白臀碧水，清波漾青山。十年砍柴立於岸上，滔滔神侃，從毛澤東吃武昌魚到蘇東坡吃東坡肉，我知道他必要將東坡肉引到我身肥脂。果然，他說老古，你有東坡肉。十年砍柴畢竟雅人，話題一轉到了黃州，脫口誦出蘇東坡七律一首：

酒也開始喝起來。玻璃杯有13公分高，60公分的直徑，它本玻璃茶杯，我跟劉崴隆用它裝滿二鍋頭，56度的二鍋頭，清如山溪，烈如地火，它使玻璃杯成為一個水晶柱，我們兩個可算書話的肥碩之最，咕咚一口下去，如一縷火苗吱吱地燃過喉頭，其他人多數喝啤酒。

太陽照臨到山莊，有些暖意拂到清涼的山樑，早晨的麵包已經在路上顛沒了。我們後到，旁邊幾桌已經開吃了，因此還必須等著上菜，坐了一圈侃書，劉崴隆來自中國書店，號召大家買江蘇古籍的一套版本叢書，許諾八折。十年砍柴獨自享受著吊床，他的享樂主義光芒四射。忽然發現，曹州、注注、豬寶貝、十年砍柴、陳軾和劉崴隆的額頭都飽滿且亮，腦子的智商沒說的，讀一點點書不可以抵達。侃了一會兒，上菜了，先上的涼盤，涼拌的山野菜，然後玉米菜團、古老肉、燉柴雞等。我發現這人世間，不論有才無才，吃卻相同。要了四瓶二鍋頭，一箱啤酒，狂吃海喝的決心上車之際便有了。

汽車轉了一個S形的大彎，進入懷柔山區。懷柔的山表露碳酸鹽岩，有傾斜的雨蝕裂隙，山上長著松樹和側柏，側柏乃人工種植，還有槐樹、柳樹和楊樹。一路上十年砍柴滔滔不絕，他能引經據典，間雜唐詩宋詞，神采飛揚，十足才子相。

六個人喝光四瓶二鍋頭，四人喝ｈtｔｐｓ://ｒeａｄ.９９ｃsｗ•cｏｍ光半箱啤酒，挑著陽光的筷子頭頻頻舞動，山風鼓盪起豪吃的激|情持續而久長，金蜜蜂在院場邊上的草叢間嗡嗡振翅。這是6月28日，夏天還有一些清瘦，北國的山谷，有青杏的青澀味。山澗上的山霧漸散，孫悟飯從多角度拍下閑閑書話的「饕餮狂嚼圖」，但見熱愛紅臉的陳軾迎著紅太陽屢屢用法理來闡釋美食的意義，注注愈喝酒則溢出心靈深藏的儒雅，劉崴隆忽然酩酊大醉，他伏在水泥質的長桌上，不時抬頭聲明一下他沒有醉，實為酒困。陳軾和十年砍柴就要把他抬到帳蓬里去睡覺，竟抬也不動，體壯如牛，間或醒時，十分不服輸地說：老古，我們找時間再較量，你能喝一瓶嗎？

仍不可以排除心靈的鬱悶。因為沒有朋友，沒有人交談，天天收到問候簡訊，也發了一些簡訊問候他人。懷念以往平常的日子，能夠和大家沒心沒肺地大吃大喝，大聲嚷嚷，碰杯與嚎叫。記得1999年的聖誕節，在忙蜂酒吧親眼看見一個詩人將另一個詩人的額頭用啤酒瓶敲開，法國紅葡萄酒似的血漿從眉際往下流，鮮艷與真實的日子啊！為什麼現在不能痛飲狂歡？只有小心地，細緻地蒸煮著鍋中的事物，即便別出心裁的設計，那菜的味道也若春花般虛幻，寫作的文字，都顯出缺血的蒼白，毫無文采。

很壓抑的感覺，啃一本本巨厚的中外教育史。想到晏陽初，他在上世紀的上半葉，還以南美洲作比較，他認為中國的希望即要到來，飢餓必將結束，教育便是希望之所在。在這段時間，我儲備了一些干荷葉和箬竹葉，我輪番剪碎它們放在鍋里煮飯，吃荷葉飯和箬竹葉飯，滋味十分好，翻閱《本草綱目》，認定它們屬康健食品。菜一方面，主要吃冬瓜湯。冬瓜湯的做法兩種，一金勾冬瓜，煲冬瓜湯時投入海米，就是海蝦，不知哪位聰明的廚子取得其名，甚美；一裡脊冬瓜湯，先煲好冬瓜湯，切好豬裡脊肉片，擱碟子里，撒芡粉抓一抓，然後投冬瓜湯中，用筷子撥散，待肉熟起鍋，湯清甜，肉甜嫩，可以吃得大汗淋漓。

夏天來了。啊，終於度過了春天！我沒有想到生命中會有這樣一個充滿恐懼、猜疑、謊言、疼痛、悲傷、孤獨、鬱悶的春天。夏天的暖流終於撤銷郁憂的春季，心底里有一個不小的狂歡，它明亮而張揚，陽光瀑從天際傾注而下，轟隆隆的橙色光芒，滌盪大地的每一處，心上的歡欣猶猶豫豫地發芽，生長。長長地吐出鬱結心底的滯氣，生命如洗，燦亮如初。此時，一個月光明朗的夜裡，陳軾在閑閑書話發出一個貼子，邀請書友去懷柔野餐，我報了名，我想去懷柔沐浴初夏的陽光，呼吸空山幽谷的自由空氣。

陳軾此言一出，頓時令我無言以對，以為新發現呢，卻是164年前琦善就說過，那琦善——清朝一等侯爵，文淵閣大學士，官居直隸總督，道光帝心中最為得意的四位大吏之一（另三位為兩江總督陶澍、湖廣總督林則徐和雲貴總督伊裡布）。他說了，許多其他國人也說了，這推論有些道理。中國茶在瑞典國王古斯塔夫三世年代進入瑞典，初時該飲料極有爭議，喜歡茶者，以為東方神液，飲之有益；懷疑茶者，以為飲茶會上癮，違害身體健康，兩種聲音不分高下，只有讓國王來仲裁。國王決定進行人體試驗，區分茶與咖啡對人體健康的影響。

懷柔的山群越來越近，看到一座水泥廠，已經封閉了。水泥廠有直立的紅磚煙囪，灰色雙立窯，廠區綠草蔥籠，孤獨的煙囪指向藍天，有些灰喜鵲在周邊樹上起起落落。看到水泥廠，可猜到懷柔的山屬碳酸鹽岩構造。北京這座城市，建立在燕山盆地，永定河的沖積平原，因此直到山腳，皆是綠色草地，一馬平川。

還好，多慮了。此時點菜，意外地自覺涌躍，十年砍柴揮手點了一道燉柴雞，注注點了玉米菜團……我點了虹鱒魚。總之，點了滿滿一桌菜，典型的北方農家菜。點完菜，孫悟飯忙著用他的數碼照相機拍照，我和曹州去撈虹鱒魚。虹鱒魚，硬骨魚綱，鮭形目，鮭科，鮭屬，原生活在美國加利福尼亞州的山澗流水中，適應低冷水域，北京山區各縣均有引進養殖。從廚房後面的養殖水池撈起兩尾虹鱒魚，此魚在水中穿梭如箭，只見銀光一閃，虹鱒魚便從池的此端抵達彼端，若在自然水中，只能望魚興嘆。

茶助歐人，一個遲到的發現。我又有一個想法，茶與讀書相關，舉凡盛產名茶的地方，皆出才子學人，江西婺源、浙江杭州、江蘇蘇州、安徽績溪、湖南洞庭湖君山、四川峨嵋等地，都才子輩出兼有名茶。產茶的地方，又兼產陶瓷，這難道不是推動了早期農耕時代的經濟發展么？對此，劉崴隆則駁之，古希臘的雅典文明可不喝茶，人家早有橄欖油，歐洲人在喝茶以前，依靠橄欖油建立了古典文明，羅馬法顯然得益於橄欖油，我們現在還在受用。因此，茶葉不是唯一的文明飲料。

我第一次吃到如此地道的玉米菜團，它金黃而飽滿，中間夾著翡翠般的野山韭菜，端上桌時，便襲來縷縷玉米芳香，注注對其情有獨鍾，這偉大的玉米菜團，太陽般照耀我們。咬上一口，軟熱柔甜，中間遂溢出野山韭菜青綠氣息，咀嚼它乃一件樂事，喚醒我沉睡已久的味覺，這溫馨大地的芬芳在柔軟細碎的顆粒之間釋放，它比愛情還要親密與溫暖。若讀書夜深，有這麼一個玉米菜團熱乎乎紅袖添香，那不也是人生至境么？我愛玉米菜團。

汽車在山中盤旋，忽的進入峽谷，忽的繞上山樑，山谷的風拂入車窗，清新又清涼，有淡淡的植物的青葉氣息。車在一個溪澗旁的山中人家邊上減速下了盤山公路，開進院子。下了車，在一個長方形的比乒乓球桌略窄且低的水泥台邊坐下，陳軾從車裡拿出帳蓬支好，注注幫忙在大槐樹上紮起網式吊床。忙畢，開始點菜，逝川藉機分發他們公司製作的DVD《我的美麗鄉愁》。

太陽終於爬過山頭完全地照臨山莊，山莊座落在一個峽谷東邊大山坡，公路在坡上拋出一個大彎，東南峽谷入口，西南有一孤峰獨立，高聳入雲，西北有一組噶斯特地貌的岩峰，峰上寸草不生，有孤鷹盤旋。一條山澗從東北部山上破霧而出，沿著山腳潺潺而下，注入西部谷底的一個大水庫中，那水庫一碧如鏡，水中有白雲藍天，山風起，波光瀲灧，揉碎的金陽在波光上跳躍。坐在此間飲酒說話，有著無以言喻的愜意。

約定在雍和宮南門等車，我用手機聯絡了陳軾，他們已經到了，他叫我對著雍和宮的南門走。果然，不遠就看到一輛白色的海獅麵包車，閑閑書話版主注注，自然之友曹州都已經到了，還有在勁松大連海鮮城喝過一次酒的孫悟飯、豬寶貝也到了。剩下的人初次見面，十年砍柴、逝川、小鄭以及有個長長的網名何處登臨不狂喜的劉崴隆，十年砍柴稱他為猛龍，我以為是，他竟也長得如此肥碩，把麵包車撐得麵包般飽滿。

於是，到監獄找到一對犯死罪的孿生兄弟，以免殺頭作為交換條件，命哥哥日飲茶五杯，弟弟日飲咖啡五杯，直至身死。試驗的結果，飲茶的哥哥年至87歲，飲咖啡的弟弟年至83歲。自此，飲茶有益健康的觀念在瑞典傳播，民間普及了飲茶，並從瑞典傳遍歐洲大陸。

十年砍柴質疑：茶葉既是文明飲料，為何在中國沒有催生「羅馬法」的法？閑閑書話上的人，個個博覽群書，頓感讀書的少，胡亂「製造學說」不大容易過關。於是，閉嘴為上，趕快交出話語權，讓十年砍柴繼續接著侃吧。