《血字的研究》發表之後，《利平科特雜誌》主動邀請這位大偵探二次出山。於是，第二篇故事《四簽名》於1890年問世。在這個故事里，我們第一次知道了福爾摩斯是個癮君子。

1930年7月7日，偉大的阿瑟·柯南·道爾爵士與世長辭，享年71歲。在爵士的墓碑上，清晰的字跡準確地概括了他的一生：「真實如鋼，耿直如劍。」

結婚後，夫婦倆買了一本很大的剪貼簿，用來貼剪報、寫筆記。在柯南·道爾的筆記中出現了這樣一些句子：「我讀了加博里奧的偵探小說《勒考克偵探》，還有一個殺死老太太的故事，老太太的名字我忘了（他查過之後，添上《勒魯菊血案》），都寫得很好，就像威爾基·柯林斯的作品，比柯林斯的還要好。」

柯南·道爾後來宣稱自己在斯通尼赫斯特時期是一個成績中等的學生，老師們對他都不太看重。不過從老師們給他父母的信中卻可以看出，大部分老師對柯南·道爾的評價都很高。在學業完成之後的更高一級入學考試中，柯南·道爾的成績也非常不錯。也就是說，他完全可以進入一所大學深造，但是父母和老師們都覺得他年紀尚小，因此學校建議他去奧地利福爾德克希教會公學就讀一年。

柯南·道爾在寫給母親的信中表示極其沮喪，但他仍然堅信自己的小說會開花結果。他找上了沃德·洛克出版社，事情似乎有了轉機。出版社的主編貝坦尼教授沒空讀這些「小作品」，不過他的妻子卻是位文學愛好者，常常代替丈夫閱讀新人的作品。她用了一個晚上就讀完了《血字的研究》。

在歐洲，在美國，在日本，在世界每個角落，都有專業的福爾摩斯迷俱樂部，經常舉行各類活動。在這些福爾摩斯迷中，有丘吉爾、羅斯福、戴高樂這樣可以決定世界命運的超級人物。有了以上這樣強力的支持，最偉大的偵探福爾摩斯當然可以把偵探小說的火種播撒到全世界。

因此，福爾摩斯必然是不朽的。

1886年4月底，小說終於完成了。柯南·道爾把它寄給了《康希爾雜誌》。一個月後，雜誌編輯回信說小說無法發表，對於一期雜誌來說它太長了，建議送到出版社去。

那麼，那個時代又意味著什麼呢？

幾天後，教授讀完《血字的研究》，感覺也很不錯，便向董事徵求意見。當時還沒有「偵探小說」這一名詞，於是董事會把它定位為「廉價文學」，並覺得會有人願意讀它。於是，出版社寫信告訴柯南·道爾，作品會在下一年出版，併為這次以及以後可能的出版支付了25英鎊稿酬。

維多利亞時代被史學家稱為黃金時代。當時，全世界大約四至五億人（相當於當時全球人口的1/4）都是大英帝國的子民；其領土面積則有約3000萬平方公里，是世界陸地總面積的20%。從英倫三島蔓延到甘比亞、紐芬蘭、加拿大、紐西蘭、澳大利亞、馬來西亞、香港、新加坡、緬甸、印度、烏干達、肯亞、南非、奈及利亞、馬爾他以及無數島嶼，地球上的24個時區均有大英帝國的領土。因此，英帝國也被稱為「日不落帝國」。

在斯通尼赫斯特的學習過程中，他對文學的興趣與日俱增。他喜歡梅恩·里德的小說。這並不奇怪，里德的冒險故事深受當時青少年的歡迎。他也喜歡上華爾特·司各特的歷史羅曼史小說。司各特是歷史小說的首創者，柯南·道爾日後創作歷史小說，並且意圖在此領域留名青史也與崇拜司各特有關。此時他最熱衷的是托馬斯·巴賓頓·麥考利的作品，包括他的詩歌。他也動筆寫詩，覺得自己不僅很享受寫詩，而且確實擅長此道。在學校的最後一年，柯南·道爾成為了校刊的主編。他還將自己寫的詩和劇本寄給巴黎的叔公——著名的新聞記者邁克爾·柯南。叔公在讀了作品后，寫信給道爾的https://read.99csw.com母親：「毫無疑問，他具有這種才能，我在字裡行間中看到獨創的新意和富有想象力的發揮。」

1886年初，柯南·道爾著手創作他的第一部長篇小說——《一團亂麻》，兩個主人公叫做歇里丹·霍普和奧蒙德·夏克。最後的稿子定名為《血字的研究》，主人公也變成我們熟悉的歇洛克·福爾摩斯和約翰·華生（華生醫生的名字來源於柯南·道爾的一位好友詹姆斯·華生）。

晚年的柯南·道爾成為了「唯靈論」的堅定擁護者，他四處講演推銷自己的觀點。

阿瑟·柯南·道爾，英國人，歇洛克·福爾摩斯故事的著作權人。

由於歲月的原因，福爾摩斯退居二線，隱居在蘇塞克斯郡，以養蜂為樂。讓人高興的是，他已經遠離了可卡因；更讓人高興的是，他沒有遠離推理。1917年的《最後致意》和1927年的《新探案》，告訴了讀者福爾摩斯先生在世界大戰期間為國效力的經歷。至此，60個有關福爾摩斯的推理故事全部展現在世人面前。這些故事無一例外地成為了記載歇洛克·福爾摩斯先生豐功偉績的「聖經」。

之後，福爾摩斯偵探遭遇了一生中最大的危險。在《最後一案》中，他與生平最大的敵人詹姆斯·莫里亞蒂教授墜入瑞士萊辛巴赫瀑布中，世界上最偉大的偵探告別了他的擁躉們。人們當然不會接受這個結局，表示出了強烈的憤怒和不滿。一位偵探竟會有如此巨大的魅力，讓一向以理智著稱的英國人為之瘋狂。

1891年，福爾摩斯幫助焦頭爛額的波希米亞國王擺脫了《波希米亞的醜聞》，並結識了生平最為敬重的對手艾琳·艾德勒女士。這個事件後來被《海濱雜誌》無情披露，幾乎在一夜之間，福爾摩斯成了家喻戶曉的人物。面對讀者不斷高漲的需求和《海濱雜誌》不斷上漲的報酬，福爾摩斯連續解決了二十余起事件，這些故事後來被收錄于《冒險史》和《回憶錄》兩個合集里。

偵探小說有今日之成就，必須要感謝當時大英帝國公民之強健體魄。柯南·道爾經營的診所門可羅雀。生活所迫，他不得不另謀出路。自幼熱愛文學，視愛倫·坡為偶像的他選擇了創作偵探小說。從此，醫學界少了一個蹩腳的落魄博士，偵探領域多了一個劃時代的不朽英才。

奧地利的學習生活要比斯通尼赫斯特輕鬆很多。那裡有溫暖的宿舍和可口的飯菜。這時他接觸到了埃德加·愛倫·坡的作品，包括《莫格街謀殺案》、《金甲蟲》等。在奧地利，最奇怪的一樁事情要數柯南·道爾入選學校樂隊。他身強力壯，被選中吹低音大號。

醫生沒有灰心，又把稿子寄到費雷德·沃恩出版社，同樣不被賞識。

柯南·道爾早年在本地一所學校就讀。小時候他便將大量時間用在閱讀上，涉獵豐富。在自傳《回憶與冒險》中，他寫道：「據說，圖書館委員會曾經為我的事情開了一個特別會議，會上通過了一項內部規定，要求借閱者每天換書不得超過三次。」他也喜歡街頭粗野的生活，常常打架，而且總能成為勝利者。母親不希望自己的孩子受到不良環境的影響。雖然經濟不寬裕，她還是決定將兒子送到一所好學校讀書。父親查爾斯要求兒子必須進入天主教會學校。最終，柯南·道爾於1868年進入斯通尼赫斯特就讀。

妻子露易絲為柯南·道爾生下了一兒一女，可惜兒子金斯利不到30歲便去世。1906年，露易絲去世。1907年，柯南·道爾與珍妮·萊基結婚。萊基為柯南·道爾生下了小兒子阿德里安·柯南·道爾。父親非常寵愛阿德里安，把幾乎所有的財產和全部著作權都留給了小兒子。

基於這些，在之後九*九*藏*書相當長的一段時間里，「拷貝」福爾摩斯成為所有創作者唯一的命題。於是乎，我們看到了一個屬於「福爾摩斯們」的偵探世界。

福爾摩斯的故事設定了三種模式，概括為：以「謎」為本；以「國」為本；以「人」為本。

第二天，她跑到丈夫的辦公室，喊道：「這是個天生的小說家！你想象不到他的小說有多棒！」

但柯南·道爾的家人卻一直認為，福爾摩斯的原型就是爵士本人。柯南·道爾的邏輯分析水平非常高超，不僅在虛構的小說中，還是在現實生活中，也是名聞天下的。柯南·道爾一生里破獲了許多案件，為很多人洗脫了不白之冤。他的小兒子阿德里安·柯南·道爾明確指出：「福爾摩斯的原型，就是我的父親——偉大的阿瑟勛爵。」

「親愛的華生，我們應該把『不可能的』和『不常見的』嚴格區分開，不能混為一談。」每當頭戴獵鹿帽，手持大煙斗的福爾摩斯這樣教導他的同伴時，我們知道，又一樁奇案被解決了。這對租住在倫敦貝克大街221B的夥伴就如同莎士比亞筆下的哈姆雷特和霍雷肖，就如同塞萬提斯筆下的堂·吉訶德和桑丘，早已超越了類型小說的束縛，成為人們心中的經典。

還有這樣一些零碎的句子：「大衣的袖子、褲管的膝蓋部分、拇指與食指的皮膚硬化、靴子——其中任何一項都能給予我們線索。如果所有這些加起來，不可能描繪不出真實而又完整的畫面。」

以「謎」為本最易理解，即偵探小說的核心在於謎團的設置和解答。之後出現的偵探小說黃金時代的所有作品、日本本格和新本格派作品，以及今天《達芬奇密碼》一類作品，都是本著這個原則進行創作的。

事實證明，作為醫生的柯南·道爾相當「杯具」。他整天坐在診所內無所事事，沒有一個病人上門。有一天，來了一個人，咳嗽著進了診所。正當柯南·道爾打算為他診斷的時候，來人卻解釋說，自己是來收煤氣費的。幾乎整個秋天，他都坐在診所里等待病人上門。他回憶說：「每當晚上，病人上門的希望全部破滅，我便鎖上屋子的門，出去走上幾英里發泄自己的精力。有時候，直到破曉才回家。」

綜上所述，福爾摩斯出現在這個時代，就已經註定了他會成為傳奇。他已經不僅僅是一位偵探，不僅僅代表著理性和嚴謹，他是維多利亞時代的產物，是繁榮、富足、安定、理想主義的象徵。讀者也許會忘記福爾摩斯處理過的某樁事件，但那疾馳而過的四輪馬車、那徹夜長明的煤氣燈、那剛剛進入民眾視野的電報和火車……這些，是任何人都無法忽略的。

姐姐露易絲對弟弟無微不至的關懷讓柯南·道爾十分欽佩。二人互生愛慕之情，一個月便訂了婚。同年，兩人喜結連理，還去愛爾蘭度蜜月。道爾的母親感到有些沮喪，因為她想讓孩子找個富裕的人家。不過，柯南·道爾很喜歡自己的妻子，稱呼她為「圖意」，說她是「一個非常溫柔、和藹的女孩」，「沒有人會擁有比她還溫柔、和藹的伴侶」。露易絲富有同情心，不喜歡拋頭露面。

當然，讀過福爾摩斯故事的人一定不會忽視一個人——愛倫·坡筆下的杜賓。柯南·道爾曾反覆仔細地閱讀愛倫·坡的作品。在《莫格街凶殺案》中，杜賓運用一系列邏輯推理，分析出同夥心中的想法；在柯南·道爾創作的《住院的病人》中，爵士把這一情景複製到福爾摩斯身上，讓偵探一語道破了華生醫生的內心世界——由此可見杜賓這一形象對柯南·道爾的影響。

歇洛克·福爾摩斯先生初次亮相於1886年，這就是大名鼎鼎的《血字的研究》。幾經周折，這個故事在1887年發表于《比頓聖誕年刊》。

關於福爾摩斯的形象，不得不說，是陰差陽錯造成的。

此時，正值英國工業革命完成、工廠制度確立之際。工業化促進了生產力的飛速發展。從主要經濟發展指標來看，1848年英國鐵產量已超過世界上所有國家的總和，煤佔世界總量的2/3，棉布佔1/2以上。1851年，英國國民生產總值為5.23億鎊，到1870年增至9.16億鎊。就人均國民收入的橫向比較而言，19世紀中葉英國人均國民收入為32.6鎊，法國為21.2鎊，德國為13.3鎊。

雖然柯南·道爾在文學上的才能被家人接受，但是面對家中捉襟見肘的經濟狀況，他需要做的應該是如何掙錢補貼家用。於是，家庭成員一番討論之後，建議他去愛丁堡大學就讀醫學專業。因為湊不出學費，柯南·道爾決定申請一項獎學金。他成功獲得了獎學金的名額，但是陰差陽錯，錢已經給了別人。無奈之下，他接受了一筆數量較少的資助，進入了愛丁堡大學。

偵探小說的一切，都源自歇洛克·福爾摩斯。

在1902年，福爾摩斯早期解決的《巴斯克維爾的獵犬》事件公佈於眾，重新喚起了讀者對這位偵探的熱情。在1903年，在《空屋》一案中，福爾摩斯死裡逃生，最偉大的偵探復活了！以《空屋》為首的一組新故事問世，在1905年以《歸來記》為題結集出版。1915年，福爾摩斯又成功地解決了《恐怖谷》案件。

為什麼是福爾摩斯？為什麼不是另外一位偵探在另外一個時間將偵探小說發揚廣大？我想，除了文本和文筆這些無須多言的因素之外，時代背景在這裏起到了決定性作用。

福爾摩斯的故事，對於以後西方偵探小說的發展，起到了決定性作用。毫不誇張地說，之後任何流派的偵探作品，都是按照柯南·道爾設定的路線前行的。

第二，1902年，阿瑟·柯南·道爾被大英女王賜封為「爵士」，理由是他為政府在南非的戰爭進行了辯護。但是，在這個封爵的過程中，福爾摩斯的影響力究竟發揮了多大的作用，誰也說不清。

以「人」為本主要體現在對於福爾摩斯個人英雄主義的渲染。他的智慧、勇氣、思想，甚至是他的缺點，無一不對讀者產生著巨大的影響。對於主人公的著力刻畫在以後的偵探作品中是再常見不過的，很多創作者甚至以自己的人物擁有更多的怪癖而沾沾自喜。用廣義的概念來衡量，這種以「人」為本的精神在「007系列」和好萊塢大片里幾乎被用濫了。

第一，《血字的研究》稿費為25英鎊；到了《冒險史》，變成了每篇50英鎊；《回憶錄》的報酬則是12篇1000鎊；據說，《歸來記》之後的稿費，曾經達到了每個單詞1英鎊！要知道，當時的英鎊是絕對的硬通貨，1鎊購買力相當於現在的80英鎊！

在這樣的環境之下，柯南·道爾產生了逆反心理，盡其所能想打破這種束縛。他與男生打架，與鎮上的女孩調情。結果，他多次受到懲罰。學校相信懲罰能改變學生。最常用的體罰方式就是用橡膠棒在每隻手上打9下。打了之後手上往往青一塊紫一塊，就連開門、拿筆這樣的動作都難以完成。如果情節嚴重，那麼體罰的工具就會升級成樺樹鞭。

福爾摩斯的偉大在於，他幾乎沒有給後來的作家留下哪怕一丁點兒活動的空間，基本上窮盡了所有偵探小說的創作方向。可是誰又敢表示不滿呢？人家可是「歇洛克·福爾摩斯先生」啊！

據不完全統計，至今為止，福爾摩斯的仿作大約有一萬篇（部）；各類影視作品超過3000集；而有關福爾摩斯現象的各類評論，更是難以計數。在西方，有一門學科名為「福爾摩斯學」，專門進行與福爾摩斯相關的各類研究，這在偵探小說領read.99csw.com域是絕無僅有的。

於是柯南·道爾又將稿子寄到阿羅·史密斯出版社。回信雖然彬彬有禮，卻斷然拒絕，認為小說的水平對於他們這樣的著名出版社來說是不夠格的。

福爾摩斯曾對華生說過：「你一定以為把我和杜賓相提並論就是稱讚我了。可是，在我看來，杜賓實在是個微不足道的傢伙……他有些分析問題的天才，但絕不是愛倫·坡想象中的非凡人物。」——儘管充滿了諷刺，但不難讀出柯南·道爾對愛倫·坡的崇拜之情。也許爵士一直認為，自己筆下的福爾摩斯，才是愛倫·坡想象中的非凡人物。

這是錢鍾書先生的名言，但在此處情況正好相反。我們實在非常有必要深入地了解一下這位「福爾摩斯」的創造者。

這個條件實在太苛刻，對於小說的定位也叫柯南·道爾很不高興。但是，他別無選擇，只得接受。1887年冬，《血字的研究》在《比頓聖誕年刊》上登載了。如今這份年刊成為了收藏家的至愛，已知存世量僅三十余冊，一本品相良好的年刊評估價格高達十五萬美元以上。

19世紀末，大英帝國迎來了一位女性統治者，也迎來了建國以來最輝煌的時刻。這位統治者名叫「維多利亞」，這個輝煌的時刻因此被稱為「維多利亞時代」。

西德尼接到任務后，把弟弟沃爾特作為原型模特——本來的畫家卻變成了作畫對象。今天的福爾摩斯迷們必須感到幸運——沃爾特是個儀錶堂堂的帥哥——否則，我們不知道流傳到今天的福爾摩斯會是個什麼樣子——長著滿臉絡腮鬍子也說不定！

關於歇洛克·福爾摩斯的原型，百余年來一直是人們研究的熱點話題。

儘管在活動時間上並不完全重合，但毫無疑問，柯南·道爾筆下的福爾摩斯無疑是維多利亞時代最完美的代言人。

1885年，柯南·道爾獲愛丁堡大學醫學博士學位。幾經周折，他開始經營私人診所。這一年的一天，柯南·道爾的好友威廉·派克醫生請他為一個年輕病人會診。這病人名叫傑克·霍金斯。診斷結果是腦膜炎，已經回天乏力。這個年輕人住在一處出租公寓里，同住的還有他的母親和姐姐露易絲。但是因為他的病，房東不願意他們繼續居住。一家三口無家可歸，派克醫生建議他們搬去柯南·道爾的診所，這樣一來也可以為柯南·道爾增加一些收入。幾天之後，傑克·霍金斯去世了。

斯通尼赫斯特是一家知名的英國耶穌會士寄宿學校，向來以管理嚴格著稱。柯南·道爾後來並不喜歡回憶這段寄宿學校的生活。頭兩年，他在霍德的預備學校讀書。這期間他思家心切，總是悶悶不樂。後來進入本校，那裡教育更為嚴厲，甚至用中世紀的條款約束學生。課程也相當枯燥，包括三角、算術、語法、句法、詩歌、修辭等等。柯南·道爾當時以閱讀詩歌和法國小說為樂，對這些課程則根本提不起興趣。

極具自尊心的英國人一直在尋找獅子和獨角獸的最佳代言人，用以彰顯「維多利亞時代」的榮光。最終，這個問題被一位半路出家的偵探小說創作者解決了。福爾摩斯是那隻獨角獸，華生醫生則是那頭雄獅，一切都是那麼完美而契合。

維多利亞時代也是文化大繁榮的時期。人們買畫，看畫，讀有關繪畫的書籍，併為藝術而爭論，其熱烈的情形前所未有。這一時代中，大多數畫家的生活比以前和以後畫家的生活都過得好。藝術期刊大量出版，私人畫廊大批出現。文藝作品，諸如詩歌、小說等也同樣受到追捧，出現了很多大文豪。「血液中的這種藝術成分很容易具有最奇特的遺傳形式。」福爾摩斯在《希臘譯員》中如是說。他愛好拉小提琴，聽音樂，祖母又是法國畫家威爾奈的妹妹。華生在還沒有完全了解福爾摩斯的時候輕率地下結論說他沒有文學知識，但是後來證明福九九藏書爾摩斯引經據典都是信手拈來。他是維多利亞時代的文化產物，本身更是這個時代的文化縮影。

隨著無休止地全球化擴張，帝國的標誌出現在了世界每個角落。那是由兩隻神獸組成的國徽——一隻是現實里的獅子，另一隻則是傳說中的獨角獸。獅子象徵著絕大多數大英子民：忠誠，勤奮，腳踏實地，循規蹈矩，主張全球殖民和大工業化；獨角獸則代表了不列顛島上「一小撮」另類：靈異，超然，有預見性，神經質，具有極度的叛逆精神。

絕大多數人認為，大偵探的原型是柯南·道爾大學時的教授——約瑟夫·貝爾。貝爾教授經常鼓勵柯南·道爾對前來就診的病人進行觀察和分析，從而在診斷之前就對病人的情況有一個初步的判斷。貝爾教授曾經從一個人的外褲磨損程度推斷出這個人是皮匠；還從一名英國士兵患上的象皮病得出了他曾經駐紮在西印度群島的結論。柯南·道爾做了大量有關貝爾教授的筆記，為以後福爾摩斯的創作奠定了基礎。

每個中國人都以大唐盛世為榮耀，每個中國人都有「夢回唐朝」的理想；福爾摩斯對於英國人、對於西方世界、對於偵探小說而言，就是「盛唐」，就是一種無限懷念又註定無法複製的情節。

1895年5月22日，阿瑟·柯南·道爾出生在英國愛丁堡。道爾家族是一個興旺的天主教家族。他的祖父約翰·道爾（1797—1868）是知名的政治諷刺漫畫家，筆名「H．B．」。約翰有7個孩子，不過有2個孩子不到成年便夭折了。5個孩子中詹姆斯·道爾（1822—1892）、理查德·道爾（1824—1883）和亨利·道爾（1827—1892）也都是成功的藝術家。特別是理查德，當時極富藝術聲望。最小的兒子查爾斯·阿爾塔蒙·道爾並沒有走上藝術道路，一生不得志，境遇坎坷。但是，查爾斯的兒子柯南·道爾卻成為世界上最知名的人物之一。約翰的女兒名叫安妮·瑪莎·道爾（1821—1899），家人稱為「安妮特」。

這位身高六英尺、異常瘦削、鷹鉤鼻、下巴方正而突出、目光銳利的偵探，頭戴獵鹿帽，身披寬鬆外套，手持煙斗，縱橫馳騁在所有讀者的完美意識之中。

以「國」為本的「國」是指廣義上的社會背景。我們不難發現，福爾摩斯的經歷大多與時代及社會背景有關——當權者的隱私、金錢的交易、道德的背叛、倫理的譴責……在謎團背後，起決定性因素的往往是人性的善惡。而柯南·道爾也格外注重對於人性的揭露。這一點在以後西方冷硬派和日本社會派的作品得到了最好的展現，前一個流派甚至發動「黑色革命」，終結持續了三十年的黃金時代。

福爾摩斯的故事主要刊登于《海濱雜誌》，這個雜誌非常熱衷於為故事繪製插圖。雜誌社打算把繪製插圖的任務交給一位名叫帕杰特的年輕畫家。但帕杰特家族有兩位成名的畫家——哥哥西德尼·帕杰特和弟弟沃爾特·帕杰特。《海濱雜誌》本打算把這份工作交給弟弟沃爾特，但邀請函卻不知為何遞到了哥哥西德尼的手中。

看得出，柯南·道爾開始構思偵探小說了。

後面的故事就不用多說了，因為柯南·道爾的經歷從此和福爾摩斯的經歷合二為一。我們只需要了解兩點：

1837年，一位天真爛漫的18歲少女蔭襲了英國王位。維多利亞女王（1819—1901）全名亞歷山德麗娜·維多利亞。父親肯特公爵愛德華是喬治三世國王第四子，母親是德國薩克森-科堡-薩爾菲德公國的維多利亞郡主。1840年，她和表弟薩克森-科堡-哥達家族的阿爾伯特結婚。

「如果你吃到一個雞蛋，覺得好吃，你又何必去認識下蛋的母雞呢？」