除了外部的束縛，古典主義偵探小說自身也遭遇了無法突破的瓶頸。這個問題很簡單：那就是詭計的窮盡。

我們毫不懷疑，安東尼·伯克萊曾是一位堅定的古典主義偵探小說推崇者；但是，這個天才卻來了一個華麗的轉身，對自己奮鬥終身的事業進行了顛覆性的「批判」！

具體到「黃金時代」的作品，這條規律尤其明顯。「黃金時代」，是資本主義制度從確立走向繁榮的時代。因此，這個時期的作品充滿了安定、祥和、富足、充實的氣氛，即便是謀殺，也會發生得非常彬彬有禮，沒有絲毫的恐怖感和血腥氣息。

經濟的窘迫還沒有被擺脫，更加殘酷的世界大戰接踵而至。本就破爛不堪的房子成了一片廢墟，數以億計的生命變成了炮灰，人們的心靈被折磨到了無以復加的程度。

他們需要重新認識世界，試圖改造世界，不然，乾脆毀掉整個世界！

最後，廣大讀者最津津樂道的愛情也被「二十條」明令禁止，這簡直不能容忍。試想，一部不摻加任何情感元素的小說，在今天會是怎樣的下場？

很明顯，安東尼·伯克萊是一位了不起的「先知」。他在自己的創作生涯，以及古典主義偵探小說發展到巔峰的時候，理智地發現了這類作品的局限性，並準確地預言了偵探小說未來的發展方向。單純以「解謎」為樂的小說必將枯竭，只有在角色、行文、文筆等方面下工夫，偵探小說才能避免被淘汰的命運。

早在1928年，伯克萊便創立了英國偵探作傢俱樂部；到了1939年，他又從父親那裡繼承了一大筆資產——據稱，直到伯克萊去世，他的固定資產依然超過了100萬英鎊！伯克萊馬上決定停止偵探小說的創作，轉而開始全心從事偵探作傢俱樂部的運營和偵探小說的理論研究。他撰寫了大量精闢的理論性文章，為偵探小說的發展指點了方向。

沒有了核心詭計，該怎麼辦呢？九_九_藏_書有的創作者選擇了放棄，有的則選擇了「以次充好」。於是，偵探小說從數量到質量，出現了雪崩式的「退步」。一些作品的詭計和背景設置，不僅脫離現實生活，甚至已經違背了科學常識——神探和騙子本來就只有一線之隔。

這個人名叫安東尼·伯克萊，1893年出生於英國倫敦附近的沃特福德。伯克萊極具文學天賦，是牛津大學古典文學專業的高材生。在創作偵探小說之前，他嘗試著寫過詩歌和其他類型的小說。

我們前面已經不止一次提到，「黃金時代」的偵探小說遵循著「解謎至上」的原則。一旦謎題窮盡，這類小說的前景可想而知。從19世紀末的短篇「黃金時代」開始，古典主義偵探小說已經輝煌了半個世紀，幾千位創作者絞盡腦汁構築著各式謎團。在這樣的「開墾」速度下，人類大腦所能派生出的詭計，早已經瀕臨枯竭。即使是對之前的謎團進行二次甚至三次再加工，也遠遠不能使得「黃金時代」的輝煌延續下去。著名的偵探小說評論家朱利安·西蒙斯說：「『黃金時代』窮盡了人類所能想到的一切詭計，這使得後來的作家們面臨著前所未有的窘迫和危機。」

但是，1929年爆發全球性經濟危機讓這種生活一去不返。一夜間，失業、貧困、飢餓、絕望……幾乎所有的不愉快爬上了每個人的心頭。資產階級精心營造的理想得有些虛幻的世界，原來是如此的不堪一擊。不難想象，當不斷有人因為加塞領取救濟糧被毆打致死的時候，誰也不會再有閑情雅緻坐在安樂椅上閱讀偵探小說了。

心理層面將超過數學層面。

那麼，這樣一個問題被推了出來：古典主義偵探小說的退出，是否預示著偵探小說這種類型文學的沒落呢？答案當然是否定的，不然安東尼·伯克萊的預言就落空了。

需要特別指出的是，伯克萊賴以成名的幾部作品九-九-藏-書，都是徹頭徹尾的古典主義偵探小說，洋溢著「黃金時代」的氣息。

如果說「十誡」和「二十條」還只是一種「如有如無」的外界束縛，那麼詭計的窮盡對於古典主義偵探小說而言，則是釜底抽薪。

如果說之前的經濟危機還只是讓人們懷念逝去的美好，那麼，戰爭則使得很多人開始質疑過去的生活方式。繁榮、美好、享樂……美好的東西如此不堪一擊，脆弱人類還有必要苦心經營這種美好嗎？這難道不是自我麻醉和欺騙嗎？

隨便舉些例子。例如，「二十條」里指出兇手不能是偵探，不能是警察，不能是無足輕重的人。這樣的設定使得兇手的後備人選十分有限，嚴重束縛了創作空間。當那僅有的、符合「二十條」的三五個人選被前面的創作者一一「正法」之後，後來的作家們就變得一籌莫展了。

在1930年，安東尼·伯克萊在一篇文章中說：「我個人相信，簡單純粹的犯罪解謎，完全依賴情節設計，不擅長角色塑造、行文風格，甚至是幽默感的小說，已經落在了審判者的手中。偵探小說已經到達了一個階段，未來的偵探或犯罪小說，吸引讀者興趣的，心理層面將超過數學層面。」

縱觀偵探小說的歷史，我們會驚奇地發現這樣一條屢試不爽的規律：偵探小說的發展總是伴隨著國家經濟的突飛猛進。驗證一下：1841年美國人愛倫·坡發明了偵探小說，但在以後的50年裡，這種類型文學在美國幾乎沒有任何發展；19世紀後半葉，隨著工業革命的完成，英國一舉躍升為「日不落帝國」。而我們反覆提到的、由福爾摩斯引發的偵探小說短篇「黃金時代」，恰好是這個時期；到了20世紀上半葉，美國後來居上，取代英國成為世界霸主。於是我們看到，長篇「黃金時代」雖然開始於英國，但後來絕大多數的輝煌，全都是山姆大叔的同胞創造的；進入20世九*九*藏*書紀50年代，日本經濟以令人咋舌的速度崛起，而日本推理小說崛起的速度，似乎比經濟的崛起還要快……

1924年，安東尼·伯克萊出版了偵探處|女作《萊登庭神秘事件》，並在故事中塑造了系列偵探羅傑·謝林漢姆。之後他創作了多部偵探小說，其中，出版於1929年的《毒巧克力命案》一舉奠定了伯克萊的大師級地位。這部作品的構架匪夷所思，就一個謀殺問題，七位「偵探」提出了截然不同的七種解答。高明之處在於，這七種都有事實依據，而且在事實之上展開的邏輯推演都堪稱嚴謹——然而，真相必然只有一種……很多評論家把《毒巧克力命案》視為「最神奇的偵探小說」，伯克萊的功力可見一斑。

安東尼·伯克萊用「數學」和「心理」兩個詞，精準地概括出了「黃金時代」和「后黃金時代」偵探小說的特徵與區別。我們在前面也提到過，古典主義偵探小說的本質就是數學層面的邏輯推演運算，是作者和讀者之間的鬥智；而至於心理層面的偵探小說是什麼樣，我們在下一節會詳細論述。總之，實際證明，伯克萊是偉大而睿智的。

其實，古典主義偵探小說的窮途末路，早在1930年就有人預言過。而且，這位預言家既不是局外人，更不是偵探小說的反對者，而是古典主義偵探小說的大家，英國偵探作傢俱樂部（這個機構我們前面已經提到過）的創建人。

伯克萊並沒有停留在理論層面，而是努力把自己的預言變成現實。他以「弗朗西斯·埃爾斯」為筆名，先後創作了《殺意》和《事實之前》兩部小說。這兩部作品風格與「黃金時代」的作品大相徑庭，不以解謎為最高原則，而是將重點放在人物的塑造和對犯罪心理的描繪上。毫無疑問，這是兩部具有地標式意義的作品。

歷史的趨勢是必然的。冥冥之中，總會有一些不可抗拒的力量為沒落的事物釘上棺材的ｒｅaｄ•９９ｃｓw.ｃｏｍ最後一根鐵釘。為「黃金時代」「送葬的」，是人類歷史上兩場空前的浩劫——1929年爆發的經濟危機和1939年爆發的第二次世界大戰。

其實仔細想想，這並不難理解。偵探小說（不管是數學層面還是心理層面）的本質，不過是一種休閑讀物。在這個前提下，經濟的富足必然會成為偵探小說繁榮的基礎。不止是偵探小說，幾乎所有類型文學都具備這個特點。

第一次世界大戰給了伯克萊報效祖國的機會。他曾經奔赴法國作戰，前後多次受傷，于戰爭結束后返回英國。之後，他投身商界，成為了一家公司的董事。

古典主義偵探小說將被一種怎樣的新派偵探小說取代？讀者們應該依稀感覺到，就是之前伯克萊提到的那種「心理層面」的小說。這種小說從何而來？當然是本著「藝術源於生活」的精神，來源於大危機和大戰爭之後的現實生活。

在上一節，我們談到了羅納德·諾克斯的「十誡」和范達因的「二十條」。讀者們不難看出，這些規則對那個時代固然起到了舉足輕重的作用，但隨著事件的推移，其弊端也不可避免地束縛了偵探小說的發展。有些條目在今天看來，已經有些幼稚可笑了。

可見，「黃金時代」的一些規則，對於絕大多數創作者而言，起到了束縛效果。在這種約束下長期進行創作，寫出來的作品質量就可想而知了。

危機過去了，戰爭結束了，有一群叱吒風雲的人回家了。然而，面目全非的世界對於這群遠方的歸客，已經十分陌生。

現在我們總結一下：創作外延的僵化，創作內核的枯竭，創作思想的解放——一切的一切都預示著，「黃金時代」和這個時代特有的古典主義偵探小說，已經能夠走到了盡頭。

當絕望的、灰色的、自我懷疑的世界觀充斥在每個角落的時候，「黃金時代」的偵探小說退出歷史的舞台，真的是一種「物競天擇」。

實際上，即使在當時那個時代，「十誡」和「二十條」也屢屢被一些天才作家「無視」。甚至可以斷言，「黃金時代」所有經典作品，都是衝突這些規則而誕生的產物。《東方快車謀殺案》、《羅傑疑案》、《無人生還》、《希臘棺材之謎》、《X的悲劇》、《三口棺材》等等，無不如此。日本推理作家島田莊司曾經指出：「范達因的『二十條』是可笑的東西。只有沒有才能的作家才會遵照它創作，優秀的作者可以運用所有元素，並且保證作品依然合情合理。」

一時間，「異想天開」和「胡編亂造」成了當時讀者和評論家對偵探小說的唯二評價。美國人雷蒙德·錢德勒曾經刻薄地評論道：「對於這類偵探小說，只有天才和白痴才能猜到故事的結局。」這話雖然有失偏頗，但也一針見血地刺中當時偵探小說的要害。

再例如，「十誡」和「二十條」里規定不能使用非常規手段實施犯罪。這在當時無可厚非，但隨著科技的進步，讀者的視野愈發開闊，「非常規」這個概念已經變得難以界定。如果墨守成規，一些讀者喜聞樂見的元素（比如科幻、武俠等等）將永遠沒有機會為偵探小說所用，這無疑是創作者和讀者都不願看到的。

物質生活已經得到了極大滿足的紳士和富人們，在茶餘飯後，當然會鍾情于這類偵探小說。有人這樣評論當時的現象：「在安逸得有些令人難以容忍的生活中，似乎沒有比阿加莎·克里斯蒂出版新作品更大的事件了。各種年齡和性別的人們，都會第一時間把新書買回家，然後花一個通宵讀完它。因為，第二天上午它就會成為每個人談論的話題。」這一方面說明「女王」的作品魅力無窮，另一方面也說明當時的社會環境是多麼的舒適。