「那是你們家族的律師，是吧？」

「他是怎麼被省略掉或者被騙了？」

「她是金髮嗎，葛瑞？記不記得以前在瓦特福，住你家附近的小米麗·史蒂文斯？你對她真是死心塌地到十五歲的人能死心塌地的極限。米麗就是金髮，你當時發誓說……」

「不用我說你也知道，今年三月二十號，我父親在他俱樂部里的健身房心臟病發作，一小時后死在長老教會醫院。接下來那個星期，我們正忙著辦喪禮、處理事情，艾斯姑姑寫了最後一封信給我母親。

「這聽起來像是《時代》周刊。」

酒保調了馬丁尼，倒在杯中，然後悄悄退下。神氣活現、天性善良又誠懇的尼克，一手搭在吧台上，另一手舉起他那杯酒。

「曾經結過。」尼克以哲學家姿態噴出一口煙。「我是曾經結過婚沒錯，不過行不通。爾瑪和我早就分了，此後我就專打游擊。愛她們然後離開她們：這是我的座右銘，雖然不是很有原創性。

「誰？」葛瑞催道。「怎麼樣？留給誰？」

「不過誰想得到老麥考雷會是這麼個讓人笑破肚皮的電影明星？還記得萊頓·史崔契是怎麼寫他的嗎？『他就在那裡——蹲著，一副冬烘相，話講個不停——在巴納塞斯山上。』宮內大臣又看他哪裡不順眼了？」

「不用了，謝謝。」

尼克把手中的酒杯朝大衛·蓋瑞克扮演馬克白的半身畫像指了指。

「對，根據一份四八年擬定、交給安德魯·多黎許保管的遺囑。柯羅維斯並沒有把這點當作秘密。『你不配得到這些，潘寧頓，但你是我兒子。』就連艾斯也知道那份遺囑的內容，說潘不配得到它。」

「沒什麼，就當我沒說吧。我喝多了。」

「他還能說什麼，既然這個女孩顯然每方面都符合理想，而潘自己又已經不年輕了？要是你以為一切都變得光明美好，那你就太不了解柯羅維斯了。但就連他似乎也喜歡她，在最後的那段日子脾氣也似乎稍微沒那麼惡劣了。反正他可以等。現在我們就來到爆炸性的最後一幕了。

「好吧，隨你。坐下來，把事情講給我聽。」

「怎麼樣？」

「我喜歡潘叔叔。」他突然以防衛的態度補充說。「以前我喜歡他，現在我也喜歡他。他是個大好人，向來都是。我不會眼睜睜看著他被省略掉或者被騙。」

「我不是提過了嗎？所謂的鬧鬼呀！打從他們發現柯羅維斯的第二份遺囑開始，就有個東西在暗中來來去去，搞出各種醜陋又難以解釋的花招。」

「不行，葛瑞。不能這樣。」

「你這樣做很正派，尼克。」

「那不然呢？」

「一份親筆遺囑，是柯羅維斯在沒有見證人的情況下擬的，但筆跡是他的，絕對具有法律效力。你看，柯羅維斯始終都悶不吭聲地在盤算，慢慢地等。他寫了遺囑，然後藏在屋裡某個遲早會被發現的地方。找到遺囑的過程似乎是個很戲劇化的故事，不過我還不清楚所有的細節。

「但我還是不明白啊，葛瑞。宮內大臣有什麼不高興的？」

「祝好運。」

「總之呢！這份新文件的日期是一九五二年左右，推翻了前一份遺囑的內容。潘叔叔被撇下了，艾斯姑姑也還是連提都沒被提到。柯羅維斯死時所擁有的read.99csw.com一切，現金、證券、房地產——當然也包括綠叢——都無條件地留給他的『長子，尼可拉斯·阿登·巴克里』，或者如果上述的尼可拉斯·巴克里已經不在人世，一切就依然無條件地留給……留給……」

「我現在彷彿還可以看見他當時的模樣：比你瘦——但他是瘦弱，你則不然——而且身體一直不好。我現在彷彿還可以看見他在花園裡漫步朗誦詩句的樣子，不過我當時對詩的概念恐怕只有吉卜齡的東西，或者你那位朋友麥考雷寫的《橋畔的賀瑞修》。他讀的則是真正的詩：濟慈、鄧恩、莎士比亞。但柯羅維斯很討厭詩，也很討厭戲劇。現在我們知道，那老妖怪對我父親反抗他這一點，心裏是偷偷感到讚賞的。」

「嗯？那麼綠叢一直以來究竟發生了什麼事？」

「好吧！是怎麼回事？」

「等一下，尼克！你的意思該不會是說，老柯羅維斯從墳墓里爬出來亂晃吧？」

這間落著灰塵、掛著鑲金畫框畫像的老房間，這棟柯芬園南側的老房子，隨著天空中噴射機飛過的咆哮聲微微顫動著。尼克·巴克里猛地站了起來。他忍著喉頭的顫抖，指著那兩個空杯。

「是的，我了解。晚飯前再喝最後一杯？」

「看來，很多年前潘確實是有出軌過那麼一次。那是一九二六年春天，我還只是個小娃兒，潘叔叔自己頂多不超過二十齣頭。我祖母是二三年死的，留了很大一筆錢可以供他花用。有一天，爺爺對他大發一頓脾氣，連艾斯都跟他吵了一架，之後他就悄悄地打包離家出走了。接下來他們就聽說他在布萊頓租了間別墅，跟一個小女演員同居，不過她的名字我要不就是忘了、要不就是從來都不知道。

「留給我。」尼克大聲說道。「『留給我心愛的孫子，尼可拉斯·阿登·巴克里二世，我希望他會比他父親更配，也確定他會比他叔叔更配得到這份產業。』真是敗給他了吧，老天？你有沒有聽過這種事？」

「比他小二十幾歲？」他複述。然後說，「那女孩是誰，尼克？長什麼樣子？」

「什麼怎麼樣？」葛瑞問道。

「有何不可？照我現在這種心情，還不如喝醉呢。弗瑞德！」

「就是《時代》，封面人物特別報道。」

「拜託，他們以為我是哪種貪心的王八蛋啊？潘叔叔會拿到遺產的，艾斯姑姑也會不愁吃穿。而且不管別人怎麼說潘，至少他絕不是一毛不拔的小氣鬼。在他還以為自己是遺產繼承人的那將近一個月當中，他正在安排要讓艾斯終生每年都有三千鎊可用。這一定要維持下去，如果這數目夠的話。除此之外，潘會得到遺產的大部分，尤其會得到綠叢。他活在過去，所以他那麼愛那個地方。這些會需要變一些法律上的戲法，多黎許說，但是可以辦得到。」

「你另外還有件心事，比其他這些事情通通加起來還令你煩惱，但不知為什麼你連提都不提。有什麼不對勁？」

「當然正派。這樣做才公道，你也很清楚。老天，葛瑞，不然我還能怎麼做？這筆錢對潘叔叔沒有意義，他反正已經很有錢了。但我不能奪走他心愛的綠叢，儘管——」尼克突兀地停下來。

「一切過得如何啊，你這幸運的傢伙？從我上次跟你見面之後，你好像已經成了大名人了嘛。」

「我怎麼會知道？我有跟哪個親戚說過話或寫過信嗎？」

「我當然ｈｔｔｐs://rｅad•９９ｃｓw•coｍ是說真的。」

「你等我說完行不行？」

「呃……」

葛瑞的眼睛再度瞪著過去：「呃，就像你說的，我遇到了一位女士。」

「很正常啊。然後呢？」

雖然是很普通的一句話，但卻字字戳進了葛瑞·安德森的腦海和內心深處。他感覺這間空氣很悶的小酒吧似乎變得愈來愈狹窄，朝他擠壓而來。

「至少據說有一個鬼。但不只是這樣。一份新的遺囑。一些神秘的女人，有血有肉的女人，出現一段時間然後又消失，彷彿從來沒存在過。」

「你可真有資格啊，是吧，」葛瑞，「還說別人是走運的渾球？『大亨巴克里，統御他供給的一切。』『公司或許是我的，』巴克里說，『但我仍然報道任何引起我興趣的新聞。』」

「哪，葛瑞！我不是這俱樂部的會員，沒辦法付酒錢，連點酒都不行。但，想到你剛才的提議……」

那個靜悄悄的酒保連忙過來，調酒倒酒，然後又悄悄地迅速退下。酒吧窗下飄起了更多煙霧。

「不管我有沒有遇到什麼人，」葛瑞沉著臉說，「都跟眼前的問題沒關係。究竟怎麼回事，尼克？是什麼事讓你這麼煩惱？再來一杯？」

「別激動，尼克！」

「你說這話是什麼意思，」葛瑞也同樣突兀地問道，「說有血有肉的女人出現然後又消失，彷彿從來沒存在過？」

無形的藍色憂鬱惡魔聚集起來打鼓。大衛·蓋瑞克、席登斯太太，一大堆從十八世紀到維多利亞時代末的戲劇界名人，都擺著僵固的姿勢冷眼旁觀。葛瑞擦燃火柴，火光在逐漸暗下去的酒吧里照出一小點光亮。

「不，當然不相信！潘叔叔和安德魯·多黎許也一樣不相信。只不過是有人在裝神弄鬼罷了。但是是誰？為什麼？又是怎麼辦到的？融進硬邦邦的牆壁里！穿過鎖著的門！我希望這件事不會變成你那個老朋友基甸·菲爾博士的案子，你以前信上常提到他。對了，菲爾博士怎麼樣了？」

「不，謝了。我現在有點不對勁；一整天我都沒吃什麼，可不想在晚飯前就醉倒。」

「事實上不完全是這樣。我父親從沒寫信給柯羅維斯過，只把他那一千鎊連本帶利還給他。天知道我也從來沒寫過信。但有時候艾斯姑姑會寫幾個字給我母親，我母親也總是很有良心地回信。信不多——也許一年一封，或者兩年一封——但確實能讓我們偶爾知道那親愛快樂、被捏得緊緊的老家發生了什麼事。老柯羅維斯——關於他嘛，大概還是少說為妙……」

「老柯羅維斯怎麼說？」

「成名的原因全不對就是了。」

「恐怕是有的。打從他們在煙草罐里發現那份遺囑，家裡就一團混亂。對了，是艾斯發現的。潘叔叔這陣子身體不好。他平常在屋裡穿的是六十年前的人穿的那種老式吸煙夾克，他甚至有個醫生乖乖陪在旁邊。當他得知到頭來他還是當不成大宅的主人，差點就承受不了這個打擊。

尼克頓了頓，在煙霧和飄浮的塵埃中。

「十八世紀！」他說。「賀瑞斯·懷德費爵士，懷德費法官大人，那個兩百年前蓋了這棟房子的缺德老法官。不過至於他為什麼要跑出來亂晃，又為什麼偏偏選在這時候，我跟你一樣沒概念。」

「《九_九_藏_書湯姆舅舅》里那個被演成天字第一號大壞蛋、為了君王的榮耀而鞭打折磨印度人的總督，是個真有其人的官員，他的子孫現在還活著。除非他們把他重寫成一個顯然是虛構的人物，否則宮內大臣不會准他們演的。」

「我有啊。他們說你不在城裡。」

「她的名字是迪蕊。」尼克摁熄他的煙。「我只知道她出身一個非常好的家庭。沒有錢，但其他各方面都相當不錯，就連老多黎許都承認這一點。『一位迷人的年輕女士，』多黎許說，『又非常溫良。且容我這樣說，她對潘寧頓很好，對你祖父也有好影響。』就我所知，潘叔叔是在音樂會之類的場合認識她的。他們偷偷去登記結婚，就像我父母在二二年做的那樣，然後潘把她帶回家去住。」

「所以你跟多黎許先生談過了？」

「我多年前見到他的那一次，他似乎沒有那麼糟嘛。」

「是的。」

他們再次碰杯。

「好啊，很樂意。你需要精神支持有什麼特別原因嗎？」

「唔，誰在乎？何必抗拒呢？不管你是否對它有責任，《湯姆舅舅的宅邸》都是出頗為轟動的戲。我看了兩次，恭喜你啦。他們什麼時候要到倫敦來演？」

「我問你，這什麼意思？」

「如果你還記得的話，在第二幕，麥考雷公然反抗印度總督：先是講了一段關於民主的長篇大論，然後唱了一首振奮人心的歌，歌名我記不得了。」

「事實上，老正經，我問你結婚沒的時候就覺得你的表情有點奇怪。用你演藝界朋友的話來說，你是不是遇到了一位女士？」

「鬧鬼。」尼克說著突兀地站起來。

「太不幸了。但我真正想問你的不是這個。你的私生活如何，老馬兒？結婚沒？」

「我明白了。但你要怎麼把事情搞對？」

「嗯，我想是吧。那是六二年的秋天對不？古巴危機？不過，要講到可惡的話……」

「我今天早上到了之後，打了通長途電話給他。我們已經通過一大堆航空信了。他明天要進城來把整個來龍去脈告訴我。講到這我想起來了。聽著，葛瑞！周末你可不可以陪我到綠叢去，搭星期五晚上從滑鐵盧開出的火車，給我一點精神支持？」

「沒錯。娶了一個比他小二十幾歲的太太。」

「不過！」尼克補充說，彷彿在仔細挑選措辭。「潘叔叔或許是有一點神經兮兮，這種個性緊張的人通常是這樣。在我看來，他緊繃的程度超出任何人以為的。要是他先前想到他會被踢出家門，他搞不好會發瘋做些傻事，比方射顆子彈到腦袋裡之類的。但我好幾個星期前寫信給律師事務所時，提到的第一件事就是告訴潘叔叔綠叢一定要給他，這是他應得的。所以這點已經處理好了，起碼我希望是這樣。可是！潘太太這陣子很擔心他，能說她大驚小怪嗎？」

「好了，我們已經閑扯夠久了。尼克，別再打哈哈了。從你在電話上說的話就可以清楚聽出來，有事情很讓你心煩，那麼你何不說來聽聽？」

「你明白了吧，葛瑞？那個老傻子把遺產留給了我，但我既不需要也不想要也不會接受它。這樣不行的。所以我來到這裏：來把事情搞對。」

「我想這事也沒什麼吧，但當時意義重大。去年五月，寫完《狄斯瑞里》之後我有點閑，就到巴黎去短短度了個假。」九九藏書

「老了，跟我們一樣，不過還是很活躍。他那個朋友艾略特現在是刑事偵察組的副隊長，他們有時候會來找我聊天。」

「我年紀慢慢大了，葛瑞。」他相當自負地說。「要是我不小心點，可能兒女成群哪。你看，我頂上的頭髮也有點稀了。倒是你呀，你這個老土包子！看起來健康極了，瘦得跟耙子一樣，頭髮還是那麼濃密，你這個走運的渾球。」

「這個問題很難回答。當然啦，青少年從局外人的角度可以聽到很多東西，但他們不了解自己家裡的大人，只覺得他們喜怒無常、沒什麼人性。到很久之後，我才真正去想過這一點，或從我父母那裡追問出一些資訊來。

葛瑞又叫了兩杯馬丁尼，兩人都點起煙。尼克隔桌咯咯笑著。

「哎呀呀！助長競爭對手的聲勢一定讓他們肉痛不已，不過他們依然很有風度。但我還是覺得你很可惡。《湯姆舅舅》首演的時候你到紐約去了對不對？你為什麼沒來找我？」

「哦？還發生了什麼事？」

「我跟你說，他是個大怪物。葛瑞，我們一家都很怪，不穩定，神智可能也不太清醒，但我祖父是數一數二的怪胎。除了某人生日這麼個多愁善感的小小習俗之外（別管那習俗是什麼；誰知道，或許這習俗仍然被遵守著），柯羅維斯要不就是鬧彆扭、要不就是發脾氣，把整個家裡弄得烏煙瘴氣的。我父母和我住在綠叢的時候就已經夠糟了。我們搬走之後——乖乖！你得從艾斯的信里讀出言外之意；雖然她把老頭當成萬能的上帝，但你還是看得出來。他把每個人都弄得慘兮兮，但尤其是、總是不停地拿潘叔叔開刀。」

「這不太能算是牢騷……」

「是的。不過，因為我這人有點多疑，你們差不多就是我唯一信任的人了。總之，沒錯，有麻煩。一直以來在綠叢和其他地方都是如此：是潘叔叔，是艾斯姑姑，是所有的一切；我只希望我能應付得了。」

「我想我曾經在信上跟你說過，」尼克繼續說著，坐回椅子上伸手拿煙，「說我父親跟我那可敬的爺爺斷絕關係走人之後，兩家就再也沒有聯絡了？這我告訴過你是不是？」

「你知道我會的，葛瑞。有什麼牢騷？」

「新遺囑？」

「總之呢，事情就是這樣。廚子和女僕都吵著要離開，迪蕊慌得不知如何是好，艾斯姑姑也病了。簡言之，事情一件接著一件……」

「儘管……什麼？」

「你的潘叔叔有沒有反抗過他？」

「『我帶著傷痛之情向你報告，』類似這樣的句子，『可憐的父親星期二晚上過世了。但不需哀慟：他得到了安寧。』（當然安寧，要跟我賭多少？）之前柯羅維斯冒著東風在園子里亂晃，對幾個園丁大吼大叫。雖然我們現在有那麼多神奇特效藥，但就算你還不到八十五歲，支氣管性肺炎也不是可以等閑視之的小毛病。總之……」

「鬧鬼？」

「我喜歡潘叔叔。」尼克重複道。「可能是因為他有種戲劇性的態度。他那麼熱愛戲劇，如果能成為這個俱樂部的會員，大概要他割耳朵他也願意。但當時他完全把我當成大人來對待，這種態度能贏得所有孩子的心。他總是有時間談話，而且老天，潘叔叔真的很會說話！他講故事給我聽：大部分是鬼故事，而且挺嚇人的。他並不相信超九_九_藏_書自然現象，對死者會回來的說法嗤之以鼻，但他跟許多同類的人一樣，總是很著迷於這種事。

「不行。有心事的是你。我看得出來，提到神秘女人的時候你突然變得激動，然後我說到潘的太太比他年輕很多的時候你的反應更是明顯。有件事一直讓你很煩惱，說出來對你比較好。說吧，歷史和傳記的老繆思！說吧，你這很有當壞蛋潛能的維多利亞時代土包子！你難道沒有什麼事要告訴我的嗎？」

「我不認為是你喝多了的關係，尼克。有什麼不對勁？」

「你是說真的，對吧？你會跟以前一樣全力挺我？」

「還沒。你結婚了吧，我聽說？」

「我的耶穌基督！」尼克雙手一攤驚嘆道。「你能想像柯羅維斯目瞪口呆，還有可憐的艾斯激動得發抖的樣子嗎？但那沒有持續多久。老家——或者其他什麼東西——對潘的吸力太大了。同年九月，他已經回到了綠叢，他的離經叛道行為和那個小女演員暫時被遺忘了。」

尼克點起一根煙，以異常專註的眼神隔桌盯著他看。

「好啦，快說吧。」

「哇哈！」尼克的笑意短暫地回來了一下。「我是不是碰到你的痛處了？」

「是的，抱歉。弗瑞德，再來兩杯一樣的！」

「而且事情還不只如此。」

「要是我能這麼形容的話。現在我們必須往後跳個幾十年——事實上是三十多年——到一九五八年的夏天。那時候柯羅維斯的遺囑早就擬好了。儘管綠叢的情況並沒有改善，不過至少看來也很固定了。然後呢，已經年紀一大把的潘叔叔，突然在五十四歲的時候秘密結婚了。」

「老天，不是啦！」

突如其來的嚴肅神情除去了尼克臉上的笑容。酒吧里很暖，空氣也一如往常地很悶。一道傍晚的陽光穿過窗帘邊緣照進來，照在尼克的左眼角。他緊張躁動地喝乾了酒，摁熄香煙。

「柯羅維斯不再給大家找麻煩了，至少我們是這麼以為的。然後爆炸性的來了。四月中旬，英國又來了一封信。這次不是寄給我母親，而是寄給我的。不是艾斯姑姑肉麻兮兮的信，而是萊明頓的多黎許與多黎許事務所寄來的正經八百長篇大論。我們來來回回寫了好幾次航空郵件，終於把事情搞清楚了。綠叢那裡並非一切平順。他們發現了一份新遺囑。」

「這樣你還要問我，」尼克一邊快速啜著酒一邊繼續說，「我為什麼需要精神支持？可不是因為鬧鬼的關係。這整件事情有什麼地方不對勁，讓我反胃。我要去到那棟房子，而那畢竟是別人的房子，然後表現得一副不可一世又寬宏大量得要命的樣子……」

「他當然沒那麼壞，只要你從來不在任何方面惹他生氣不高興。這世界上沒有人不能用這句話來形容吧？」

「結婚？」

「唔，干吧。」

「不對勁？」

「『別踐踏他們，總督：他們會殺了你』。要不要我用口哨吹給你聽？」

「我想你不相信這個鬧鬼的事吧？」

「暫時？」

「不能哪樣？……」

「不過，」葛瑞插話道，「不過，就我所知，他還是把所有的財產都留給了你的潘叔叔。」

「我可以跟你談。」他說。「經過二十五年，大部分人會變得完全陌生，但我並不覺得你是陌生人。我可以信任你；我可以信任安德魯·多黎許……」

「不能。」

葛瑞眼睛瞪著過去：「嗯，或許是有吧。我希望你會保密？」

「還沒，說不定永遠來不了。宮內大臣不會準的。」