「今天是六月十二號。明天呢？」

「什麼女士？」

暖意和日落籠罩著整座城。葛瑞的計程車駛下羅斯林丘和黑佛史塔丘，在坎頓鎮向左穿過布魯斯伯利，經過新尤斯頓，穿越羅素廣場，轉過奧德維屈開上河岸大道，朝滑鐵盧橋和其後的車站而去。最新的交通規則禁止你在任何合理正常的地方左轉或右轉，因此街道不管在什麼時間都擠滿車流，在紅燈前屢屢停滯不動。

「在大日子的前一夜，現任廚師會準備一個精美的蛋糕。蛋糕被莊嚴地端進餐廳，還有致詞和送禮。這總是在生日前一天晚上的十一點舉行。潘叔叔以前常說應該是在午夜，但艾斯姑姑說那樣就會讓『孩子們』熬夜。我是唯一一個曾經在那地方待過的小孩，所以她這麼說似乎太廣泛了點……她的生日，嗯？我想艾斯不會喜歡變成五十五歲的，如果這是她的歲數的話。但你說的對，布萊史東，我們不能讓那老女孩失望。快走吧！」

「不行！不可以！我是多麼希望你能去，但是不可以。我——我要去看一個老同學，另外還有一個同年級的朋友也要飛去找我們。你也知道要是你去了會發生什麼事，葛瑞；她們會很震驚的。她們是很好的人，但她們會非常震驚。我的外表多少還是得保持一點端莊，儘管我很願意就像現在這樣過一輩子。而且這也不是真正的結束；請你說不是！等到我一回國，我們會在倫敦見面的，對不對？我們現在就來訂個約會吧。」

「票拿好了嗎，先生？到車頭去，先生；那裡最好。我先跑過去，您隨後就來，好嗎？」

於是呢？……

「是的，當然。但我問的不是這個。她長什麼樣子？你會怎麼形容她？」

這次是葛瑞突然停下了腳步。前方帶路的腳夫打開了車廂最前端的門，另兩人已經進入車廂。短短一陣風吹過月台。葛瑞仍然動也不動地站著，腦袋裡冒出一個揮之不去的想法。這時有個人在後面碰碰他的手肘。那是另一名腳夫，一張大臉，一副有什麼密謀的樣子。

「太扯了，律師大人！」尼克咆哮道。「太扯了，這完全是一派胡言！如果你的意思是說潘叔叔瘋到會去自殺……」

就大多數層面上來說，他必須承認她說的沒錯。那狂亂迷醉的十天當中，最重要的一點他無法告訴尼克·巴克里：他無法告訴任何人。在掛著更多戲劇界人畫像的西斯皮斯俱樂部餐廳里，他只能說出斐伊其他比較明顯的完美之處，而尼克帶著一副年紀大又見多識廣的神情，很努力地試著翻譯他的意思。

「十一號，先生。就在那裡。到伯茅司去嗎，先生？」

「假裝的這個樣子？」

「總之，你絕對不願意為難人家小姐就是了，對吧？」

這些葛瑞都沒注意到。他一心只想著他在星期三晚上告訴尼克·巴克里的事，或者更確切地說，是在想他星期三晚上沒講的事。面對要把斐伊的事講給老友聽的決定關頭，他發現自己難以啟齒，換了尼克則會說他是拘謹，總之他講出來的內容就跟隨便哪個家族律師會講的一樣經過審慎的修剪。

「她是金髮？」然後尼克陡然轉過身來。「這種離譜的反諷也太不可能了，金髮女子！老天爺的牙啊，葛瑞，你到底是在想什麼？」

「你知不知道，」他插話道，「你連她姓什麼都沒告訴我？這位名斐伊姓X小姐的事，你已經講夠多了。既然你對這個消失無蹤的美女還這麼無法忘情，告訴我她姓什麼又有何傷？」

「簡言之，秀色可餐。而你顯然也是有經驗的人，儘管看起來一副拘謹老古板樣。我希望你有好好把握良機，老馬兒。你有沒有……嗯？……」

「喜劇，嗯？你有沒有試著找她？」

「就好像說『小果醬與沒文章大飯店』一樣？」

「結束？你說結束是什麼意思？」

事實上，斐伊有。他ｒｅad•99cｓｗ•cｏm們的韻事在第一夜就發生了，在葛瑞送她回旅館的時候。他並無意引誘她，至少在事情發生前他是這麼相信的；他們的年齡差距似乎太大了。但他情不自禁。不管是夜色還是酒給的靈感，還是巴黎發揮了藥效，或是其他更深層的原因，他一碰觸到斐伊，她的靦腆和羞怯就變成了全然的放縱，使他既吃驚又愉悅而昏頭轉向。就算內在有個聲音警告他要謹慎，他也把那聲音給捂住了。他失去了理智；他不在乎。而斐伊看來似乎也不在乎。並不是她說了或做了什麼，因為那是可以假裝的，但住親密時刻的狂醉中，有確切無誤的肉體跡象顯示，她跟他一樣完全沉迷在激|情中。就這樣，展開了一段毫無消退跡象的狂亂迷醉。儘管他過去有過一些不甚認真的韻事，但這次卻似乎有另一個聲音在悄悄對他說，「這次就是了。」

尼克沒戴帽子，身穿運動外套和寬鬆長褲，拎著一個沉重的手提箱。面對著他、背對著書報攤站著的是一個矮壯的男人——「像麥考雷一樣」，葛瑞忍不住想——一手拿著《標準晚報》，另一手提著公事包。

當然，那是不可能的，但是！……他瞥視四周，然後飛奔而去。

「聽著，」尼克說，「除了她這些你就是很喜歡的特質之外，你這位X小姐，我想，是非常有魅力的吧？有魅力得要命？身體方面的魅力？」

「哦，不要！拜託不要！」

「也可以找私家偵探啊。」

「是的，都有。」

尼剋星期三說過，而隔天與安德魯·多黎許談話后也確定，火車是七點十五分開。有許多城鎮和村莊聚集在新森林之內或邊緣地帶，其中包括布羅根赫斯和萊明頓。他們要在布羅根赫斯站下車，前一站是南安普頓中央車站。他們差不多會在九點三十五分抵達。火車應該不會很擠，因為到了星期五晚上，要趕著去休假的人群應該都已經走光了，他們可以在火車上吃點東西。多黎許先生表示，會有一輛車在布羅根赫斯等他們，載他們穿過七八哩鄉間路徑，到利沛海灘和撒旦之肘去。

「就常識而言，你說的對。就常識而言，這樣的結局大概也是最好的，因為斐伊的年紀跟我差這麼多。但是，還是……」

「聽著，小兄弟！聽你尼克叔叔的話！那沒有什麼不對，老天爺，一點也沒有。像你跟斐伊這樣的事隨時都在發生。重點就在這裏。津津有味地品嘗它，在回憶里享受它。但不要太當真了，她顯然也沒有當真。別把事情搞混了。別把正常又健康的生理衝動放大成維多利亞時代小說里的浪漫偉大激|情。只要你用正確的角度去看你的這段羅曼史，就可以看出那是再好也不過的遭遇了。」

「會有影響的，親愛的。你或許認為不會，但我知道會的。」

「記得嗎，葛瑞？每當有人過生日，老家就頗有一番慶祝儀式。我告訴過你對不對？」

「我敢打賭要是我叫手下好好努力，一定能替你找到她。但那樣你也不會肯，對吧？」

「哎，等一下，『布萊史東的評註』！」他插嘴道。「你是很謹慎沒錯，而且可能也算是口風很緊的，儘管先前我沒有特別注意到這一點。這個問問題的人可以插一句話嗎？」

「老天，沒有！我怎麼會累呢，你一直都講這麼多有趣的事情給我聽啊！前一個地方，就是亨利十四把那個叫什麼名字的女人養在對面房子的那裡，真是有意思極了！你剛剛講到哪了？」

「去https://read.99csw.com你的，尼克，你指望我回答這種問題？」

「電話簿里沒有她的名字，雖然我沒有理由確信她住在倫敦。此外我還能做什麼？」

在計程車裡，他回憶著實情。

「拿去吧，小夥子。」他繼續說。「我們的車是七點十五分。哪個剪票口？」

「聖詹姆斯與達巴尼旅館。原文如此！」斐伊輕笑一聲說。「不知怎麼的，聽起來就是很不搭調。」

「是嗎？你這可憐的小子。」尼克由衷地說。「聽著，葛瑞，你這樣是不行的，你得振作起來。聽聽別人的建議，徵詢神諭什麼的。」

「我相信。但潘寧頓呢？他是個難以預料的人，是個想像力豐富、走投無路的人。你對『搞定』的定義究竟是什麼？還有，以不確切的詞句和更不確切的思考而言，他自己又可能會把所謂的壽終正寢想成什麼？萬一要是……」

「不要什麼？」

他轉頭看進她的眼睛：深藍色的眼，靦腆地側瞥，但在天真背後具有一股熱烈。他看著她健康明凈的白皙膚色，看著她濃密滑亮的及肩金髮，看著她穿著薄花呢旅行裝、苗條但結實而形狀美好的身材。飛機還沒在巴黎歐里機場降落，他們已經談得非常投機了。

「你的意思是說，萬一她已經結婚了？」

尼克·巴克里突然停下腳步。

「嗯，那又怎麼樣？我跟你一起去。」

「你願不願意今晚去看戲，練習一下你的法文？」

「對！他們總是取這種名字，是不是？倒不是說我很懂啦。我很沒知識、很少旅行的，我說的法文是最糟糕、最原始的女學生式法文。」

多黎許先生步伐不曾稍停，半轉過頭來回答。

「我有什麼資訊可以給他們？他們只消說這事跟他們無關，而且這樣說也沒錯。或者，就算他們真的幫我找到她了，結果又會是如何？對斐伊來說，可能只有尷尬——或者更糟。」

「我跟你說，不會的！」

「下一個轉角，斐伊……累了嗎？」

「但是她去羅馬之後你就再也沒見過她了？」

「哪！」尼克·巴克里說。

「先生，我不是已經清楚表示過了嗎？潘寧頓的妻子很迷人，非常迷人。儘管他們歲數相差很多……」

「是的。」在他們身後約十步的葛瑞說。「抱歉我打岔，但是——你提到的那位女士！潘寧頓·巴克里的太太！她是什麼樣子的人？」

但是，就算他願意解釋一切，又能怎麼解釋？他根本就不知道是怎麼回事。

「今天是星期五。」

「我現在就是在這麼做啊。」

「一個字，」多黎許先生回答，「行。」

「除非有人在亂搞曆法，否則明天應該是六月十三號。」

「好吧、好吧，就算是這樣好了，那又有什麼不對？」

「是的，我告訴他了。我很久以前就告訴他了，依照你的吩咐。我同時也自作主張告訴了迪蕊小姐。

「所以你是不肯說了，嗯？」尼克追問。「你非常有紳士風度，所以不肯說。但我可不是紳士，從來都不是。相信我吧，要是這麼個秀色可餐的人兒自己對我投懷送抱，我可是會說個沒完沒了的。好吧，不說就不說。但我會自己歸納結論的，你這小人。有巴黎在發揮它那向來的藥效，我才不信她沒有寬衣解帶躺下來呢。」

「不要這樣講話！好像——好像我還沒長大似的！」

「謝謝。」葛瑞把自己手上的小提包交給他，還一併遞了半克朗過去以求獲得良好服務。「把這個拿到另外那兩個人坐的那間去，告訴他們說我不打算錯過這班車，很快就會去找他們。」

「哎呀，拜託！我當然是真心的啊！」

「最吹毛求疵的批評者，」多黎許先生宣稱，「也會不得不承認她長得相當美。迪蕊小姐看起來比實際上還年輕。就女性來說她算是中等高度，淺色頭髮，態度優雅親切……」

「慶祝儀式，嗯？他們還保持著嗎？」

「我https://read.99csw.com不知道該怎麼認為。一開始很難相信，因為虛榮心作祟。但是——」

「親愛的！你難道忘記我星期一就要飛到羅馬去了嗎？」

尼克催眠似地揮了下手。

「照現在這種情況，這不會是場多開心的派對。我把老女孩的生日忘得一乾二淨，這是說如果我先前知道過她的生日的話，而且現在也沒時間買禮物給她了。」

「下一個轉角，斐伊，就到單純西蒙街了。」

「好。你們是怎麼啦？老天爺的牙啊，快點走啊！」

「但是否可以再容我建議，我們不需要說得讓全車站的人都聽得見？安德森先生，」律師接著說，看起來跟麥考雷的畫像一模一樣，「真是幸會。我讀過你好幾本書，都很喜歡。我們這位年輕朋友尼可拉斯恐怕是覺得我太謹慎、口風太緊了，但我有我的職責要盡。同時我也自認他會聽從我的建議，如果我可以加上這一句的話。」

「假名？你認為她是在搪塞你？」

「胡說！還多的是時間！」

「是的。」

「我沒有這麼說。我甚至也沒有這麼想。我只是說我的老友情緒起伏不定、難以預測。我還要說，」多黎許先生有點急迫地說，「我們不該在這裏閑晃了。現在我們得加快腳步才搭得上車。」

「願意極了！」斐伊低聲說道。

「對。」

「等下就知道了。是這樣的，年輕小姐……」

「你確實有告訴潘叔叔說他不會像一管舊牙膏那樣被扔出去吧？說他可以保有他深愛的綠叢，一直到他壽終正寢以及之後？」

「你沒聽到我剛才說的話嗎？這位是葛瑞·安德森，我最多年的老友。不管你告訴我什麼，也都可以告訴他。」

「嗯！我們都搞定了吧？」

「我有問你什麼嗎？你以為那些事情會造成任何影響嗎，就算它們是真的？」

「是的，你可以加。」尼克說。「我全心全意支持職責，它是上帝之聲的堅毅女兒，我也會聽從你的建議，如果我知道內容是什麼的話。但你可不可以用一個字來回答一個直截了當的問題，不要有任何的『但是』或者『如前所言』？」

「是的，你告訴過我。什麼樣的儀式？」

「哦，葛瑞！」然後，隔了一會兒，「嗯！至少我們有個愉快的結束。」

「你是還沒完全長大啊，不是嗎？」

她說她名叫斐伊·娃朵。她告訴他說她辭去了工作（工作內容則沒有說明），部分原因是因為一個姨媽去世，留了一小筆錢給她。她把整筆錢都花在這趟出國旅行探險上——在巴黎待十天，羅馬待一星期——然後六月回國去開始另一份工作。然後他們發現兩人住的旅館很近：他住在他偏愛的莫利斯旅館，她則住在希佛理街上一間比較大、比較沒那麼華麗的旅館。

太陽躲到雲後面去了，月台和在他們右側的火車——長長一排乳黃和巧克力色相間的車廂，乾淨得令人意外——處於陰影中，在髒兮兮的天篷下看來頗為冰冷。他們大步朝月台前端走去，穿過其他東一小群西一小群的旅客。他們經過餐車，廚房的鐵窗里有個人愁眉苦臉地往外看。他們走到了第一節車廂處，跟在腳夫身後斜斜朝它走去，這時尼克·巴克里又開了口。

於是他們在芙桂餐廳用晚餐，然後上莎拉，伯恩哈特劇院，兩人都被那場精彩的薩爾杜通俗劇給迷住了，那樣誇大卻又具說服力的演出只有法國演員才做得到。

「是可以，但結果可能還是一樣。對斐伊來說……」

「是的，尼可拉斯，我跟他說過了。但這是個邪惡的老世界，儘管到目前為止你還沒有什麼理由發現這一點。人用貪婪的手指緊緊抓著他們依法繼承的東西，而潘寧頓的天性又有點多疑。我將你的訊息傳達給他了，你非常慷慨大方。問題在於：他相不相信你是真心的？」

但是，是嗎？他不是說她還沒有完全長大嗎？總之在愛的舉動上，九*九*藏*書斐伊是有技巧、全神貫注、經驗豐富的，讓他對她過去接觸過的男人感到頗為嫉妒。在接下來的幾天里，她表現出好幾種不同的、難以理解的情緒。斐伊怎麼都不肯照相，就連那種搞笑用的設備、讓人從做成汽車狀的木板后伸出頭來一副傻樣的那種，她也不肯。僅僅是提到婚姻，任何人的婚姻，就會讓她變得苦澀、言詞刻薄，這點與她溫和的天性似乎不合，令人不解。偶爾她還會沒來由地在夜裡鬧情緒，會變得憂懼、沮喪，有時候甚至還會拚命掉眼淚。

最令他著迷的還是斐伊本人：她的好脾氣、她的熱切、她的聰慧和好玩，還有似乎他講的每一句話她都深有同感。她可以跟他並肩走上好幾哩路而毫不抱怨，但她絕對不許他表現出長輩的樣子。很明顯的一次是他帶她步行參觀巴黎舊城區，那些源自中古世紀和文藝復興時期的灰色街道，如迷宮般坐落在離瑟維涅街上的卡納瓦列博物館有一段距離的地方。

「我承認，尼可拉斯，你不至於像我原先害怕的那麼美國化。的確，你會說些粗俗的話，我們大家在電視的影響之下多少都會這樣，但你還保持了大部分原來的腔調。我剛剛正在說……」

「潘叔叔……」

「在單純西蒙街上我們會看到什麼？」

「親愛的，」有一回她低語道，「假如我事實上不是我假裝的這個樣子呢？」

「再也沒見過。她本來應該六月二十四日要跟我在常春藤餐廳共進晚餐的——再過兩星期就滿一年了。我在那裡空等了兩個小時，超過任何約好的人可能出現的等待時間，之後很明顯的就是我玩完了。喜劇結束。」

滑鐵盧車站的玻璃天花板下回蕩著迴音，站里的人並不太多。葛瑞買了張頭等車廂的來回票，然後繼續往前推進。兩個人依約在書報攤旁等著他。

「抱歉，先生。那位女士說——」

「搞定？」

「要是我沒有權利使用我用的這個名字呢？要是我已經牽扯進了一件骯髒之至的事情里呢——的確，我是無心的，但那真的是可怕的一團亂，只會讓你恨我？」

「長大吧，葛瑞，你以後會為此感謝我的。還有別忘了，老小子，」尼克吞下更多紅酒，權威似地說，「你現在即將有一段很不一樣的遭遇。除非你爽約，否則在星期五晚上，你就要南下到漢普郡去幫忙解決好幾個問題——關於想自殺的潘叔叔和他那受到驚嚇的太太，小毛病一堆的艾斯姑姑，還有一個據說可以穿過鎖著的門、不留下半點痕迹的鬼魂。」

就這樣，在六月那個星期五入夜後沒多久，葛瑞·安德森在他位於漢普斯戴的公寓里收拾了一包行李，打電話叫計程車來送他去滑鐵盧車站。

「正好相反，尼可拉斯。你帶來了最漂亮、最受歡迎的生日禮物。我需要明說我指的是對她的安排嗎？潘寧頓提出的，你加以確認，而艾斯黛至少沒有理由懷疑你是否真心。我想今天應該會進行得滿順利，只要你和潘寧頓不講些自作聰明的評論的話。迪蕊小姐非常希望事情能夠順利進行。你剛剛有說話嗎，安德森先生？」

「容我建議，尼可拉斯，你可不可以說話小聲一點？」

一年多前，那個陽光燦爛的五月，他搭上一班午後的班機飛往巴黎。他旁邊的靠窗座位上坐著一個半夢半醒般的女孩，年輕得離譜，看來那麼天真——她最多不可能超過二十一歲吧？——她問了他一些關於這班飛機的事。

「我們沒有要到伯茅司那麼遠，但是同一班車沒錯。找間頭等抽煙車廂把那袋子塞進去，最好是沒人的車廂。」

「是的。抱歉。什麼事？」

安德魯·多黎許先生是個六十歲的鰥夫，他那已成年的兒子是多黎許與多黎許事務所的另一名成員。他穿著律師這一行的制服：黑色短外套、條紋長褲以及圓頂窄邊黑色禮帽。雖然他老成持重，但也帶有某種輕盈的https://read.99csw.com特質；他那頭硬邦邦的金髮幾乎沒怎麼變灰。就算他的態度顯得有些自滿浮夸，但你還是應該嚴肅對待，因為你感覺得到他是一個極為值得信賴依靠的人。不過此刻他站在那裡神氣活現地發表意見，就像尼剋星期三晚上那樣。

星期五，六月十二日。

「你認識刑事偵察組的副隊長啊，你大可以去找警察。」

這扇寬闊的車窗跟火車其他的車窗一樣，都處在陰影之中，上面還貼了一張紅色貼紙，白色的字標示著禁止吸煙。車窗里有人朝他瞥了一眼。站在那裡，一手扶著窗，但此刻半轉開頭彷彿試著要完全不看他的，正是斐伊·娃朵。

「哇，慢點！」尼克打斷他的話，轉過身來。「葛瑞到了，咱們的流浪吟遊詩人終於來了。」他很快地給兩人互相介紹。「現在，『骯髒小組』到齊了，我們可以動身啦。」

尼克朝一個在附近徘徊的腳夫招招手，把沉重的手提箱遞給他。

「正如你精明地指出的，明天是六月十三號。也就是你艾斯黛姑姑的生日。」

就這樣，在斐伊前往下一站羅馬之前，迷人的十天展開了。他們在碼頭邊散步。他們在葛雷文看蠟像，在香榭麗舍大道上看木偶戲。他們去聽歌劇，也去了幾間脫衣舞夜總會。他們露天用晚餐，街燈蒼白的光線高高透過栗樹的葉子灑落下來。葛瑞通常很節制，但這時則喝了太多酒，而斐伊喝起酒來也不需人催。

「是的，但是——」

「我親愛的尼可拉斯——」一個嚴肅、厚重的聲音開口說。

「很抱歉，真的是沒時間了。你看看時鐘。我不是要催你，尼可拉斯，但我們還有另一個理由不該錯過這班火車或讓家裡人煩惱。你知道今天的日期嗎？」

「沒有！什麼也沒想！」

「不是！當然不是啊！你知道的，不是嗎？」

「對，我不會肯。我跟你說，尼克，我試著想過每一種可能的解釋。我試著想說她想要來赴約，但為了某個簡單的理由她沒辦法來。我甚至折磨自己去想她可能發生了哪些意外！……」

「這是個困難的問題，先生。」

「這是一種可能性。我不知道。」

這些就是他沒有對尼克·巴克里透露的細節，不過後來的事他說了。在西斯皮斯俱樂部的餐廳里，匆匆吃著食不知味的飯菜，但繼續進攻一瓶紅酒之後，尼克的態度更加大擺架子了。

「那麼偉人就要發言了。經過審慎的考慮之後，裁決是，讓你失魂落魄的原因其實很單純，就只是我們大家都知道的性|愛而已。」

「我該解釋一下，」律師對葛瑞補充說，「迪蕊小姐就是潘寧頓·巴克里太太。僕人們在巴克里先生的教唆下開始這麼稱呼她」——巴克里先生則顯然是已故的老柯羅維斯——「而我們其中一些人，唉，也染上了這個習慣。她是位迷人的年輕女士，潘寧頓應該以她為傲。

「啊，是的，你的潘寧頓叔叔！」多黎許先生朝著尼克和葛瑞之間的某一點說話。「我們曾經對潘寧頓有很高的期望，至少我承認我有。現在他又說要寫劇本了，就像以前那樣，不過他真正在做的似乎只有構思要寫給文學周刊的長信、然後口述給他的秘書。這段日子不好過，你知道。他的健康……他的心臟……這幾個星期以來的震驚……」

「一點也沒有。但我甚至不確定我知道她姓什麼。」

「這節車廂的最後一間，先生。這車廂的走道在另外那一邊，先生。如果你想到那一間去，就要從右邊的門進去，接著直走，然後到底左轉。那位女士說，在你去跟另外兩位先生一起坐之前，可不可以先過去看她一下？」

尼克是那種一旦決定方向就猛往前沖的人。他亮一亮車票穿過剪票口，大步匆匆沿著月台走下去，幾乎是用跑的。多黎許先生雖然一副堂皇莊重的樣子，但想快的時候還是能走得快，小跑步跟在他旁邊，手裡的公事包晃來晃去。葛瑞殿後。