「都這麼晚了？菲莉斯，他們是誰？要做什麼？」

「斐伊，我可愛的小笨蛋，你真是個瘋子。誰又是那個桑姆塞某某某之屋的賈斯丁·梅休先生？不管他是誰，潘寧頓·巴克里根本不是在說他，也沒有講過半個關於他的字。」

這時候她幾乎已經退到與窗子齊平了。她身後是索倫海峽上方的那輪月亮。近在眼前的斐伊——彎彎細眉下分得開開的深藍色眼睛，她手臂和肩膀的線條——讓他鮮活地想起這同一輪月亮在不同時間、不同地點曾經照耀過的場景。

「菲莉斯，」葛瑞說，「他是不是叫艾略特？艾略特副隊長？」

「有一秒我以為我希望你跟著我，但現在我又希望你沒有這麼做。沒用的，葛瑞！在這世界上一點用處也沒有！」

「是的，先生，就是他。」然後菲莉斯對迪蕊嘰哩咕嚕地說。「另一位先生比較年輕，也不肥。我回過頭去對菲比吹口哨，她站在通往廚房的通道上。菲比說，『那不是什麼先生，那是個便衣警察。』是不是我就不知道了，太太！我想第二位是蘇格蘭人，雖然他沒有那種口音。」

「她剛剛跑進去了。她沒辦法鎖門，因為沒有鑰匙。你不知道斐伊的事，是嗎？你不知道她發生了什麼事？」

「我盡量。」

「六千。」他說。「我們打中了獅子。接下來還有一頭犀牛，河裡還有一條鱷魚。我們是要把它們也打下來呢，還是用這套方法來對付你的憂鬱惡魔？」

「對！他很喜歡彈珠檯，除了偶爾打一局撞球，此外他似乎什麼也不喜歡。那兩部是真正商業用的機種，是他向倫敦一家製造遊樂場機器的公司訂的。他找人把機器裝起來，旁邊還各放了一碗一便士硬幣，好讓大家都能玩。我從來沒見過他大笑，但當他把零錢投進彈珠檯、打彈珠得分的時候，有時確實會微笑。」

「他向你求婚，你怎麼說？」

迪蕊的淺褐色眼睛看來不再那麼平穩或直接了。她幾乎是驚慌失措地抓住了葛瑞的手臂，然後跟艾斯黛一樣飛快地講起話來。

「把事情想成世界末日當然也不會有用。尼克會說，『少來了，我的美人兒，別再這麼神經兮兮。』我沒辦法那樣講話，雖然我希望我可以。我們試試彈珠檯怎麼樣？」

「什麼事，菲莉斯？」

「當然，那並不是謀殺。但有些人認為是，他們認為是我做的，他們甚至可能會逮捕我。講到其他人，今天晚上我走上車道的時候就是跟在他們後面。」

「是的，但你怎麼會知道？」

「對不起，太太，前門來了兩位先生。」

「你可以看到，這一側有三間房間。我左邊這一間，最靠近通道底那扇窗戶的，是音樂室。我右邊這間是老巴克里先生的書房。再過去」——迪蕊朝東邊做個手勢——「你可以看見，再過去通道是通往屋子中央的大廳。更往東邊再過去，有另一條跟這條一樣的通道，前面是晨間起居室和餐廳，後面是僕役長餐具室、管家房和另外什麼的，儘管這裏自從第一次世界大戰之後就沒有僕役長和管家了。總之，這不重要。葛瑞——你介意我叫你葛瑞嗎？」

「『你以為你可以哄哄他就算了，嗯？你以為他會忘記他向你求過婚？你不知道他沒有在那份遺囑上簽名九*九*藏*書嗎？』不管我走到哪裡，媒體記者都拚命拍照。當時報章雜誌上可怕地鬧了一陣。你都沒有看到嗎，葛瑞？」

「好的。」

「唔，顯然我是過慮了。可能是那筆錢太少，吸引不了媒體的注意，或是他們根本就漏了這則新聞。沒有照相機、沒有閃光燈，什麼都沒有！我在五月出國。我遇到了你。那十天是我有生以來最快樂的時光。但就算在那時候，我們一起在巴黎的時候，那件事還是跟著我。是這樣的，在我出國之前，迪蕊已經幫我安排了工作，當巴克里先生的秘書，開始的時間是——」

「『好了，小姐，請你再告訴我一次——』死因調查庭的那個驗屍官！『當然，蘇頓小姐——』」

「不，當然不介意！」

「沒有！」斐伊驚恐地睜大眼睛。「我不是什麼清教徒，我告訴過你，我從來沒假裝我是。但答案是沒有，沒有、沒有！」

珠子從發射道上彈出，四處旋轉，整個金屬檯面都活了起來。熒幕上到處亂閃著幽靈般的影像：一頭獅子從叢林里衝出來，跳到半空中就被射中了，珠子旋轉著、撞擊著，發出嘈雜的叮噹聲，彩色的燈光亂閃。珠子消失了。葛瑞檢視面板下方的第一筆分數。

「六二年初，在我還姓蘇頓的時候，我應徵去當梅休先生的秘書，他是退休的證券經紀人、巴恩斯托是西部的一個小村，離巴斯大約六哩。梅休先生比巴克里先生老，跟他不太像，雖然他也有悶著頭想心事的傾向。梅休先生和我處得相當好。到了那年夏天，他向我求婚。」

「那些流言！那些可怕的、沒完沒了的、嘀嘀咕咕的耳語！那個負責調查的警探！

「老柯羅維斯買了兩部彈珠檯？」

「知道。他是在說賀瑞斯·懷德費爵士，那個把這裏每個人搞得一塌糊塗的十八世紀法官。」

「嗯，這下子得讓你知道了。這陣子以來發生了各式各樣的意外，我丈夫那時候說出那句話，真是最糟糕、最殘酷的意外。但——哦，我不知道！也許由她來告訴你比較好。我想你是善待她的。去找她，跟她談，盡你所能地溫和一點。你會好心對待斐伊的，是不是？」

「迪蕊還說了些別的。我從那裡跑出來，我知道我這是出了好大的洋相。迪蕊追出來。就在我躲進這裏之前，她冒出了一句什麼話，關於穿過牆壁還有——還有空包彈。親愛的，你一定要告訴我！」突然間，斐伊僵住了。她舉起一隻手朝西牆的方向揮。「現在又是什麼，葛瑞？那是什麼聲音？」

「在我用單務契約在法律上改名之前，我姓蘇頓：斐伊·蘇頓。那是一年多以前的事，六三年三月。你知道蘇頓這個姓有多普遍嗎？」

葛瑞將把手往後扳到底。

「斐伊！」他說。「斐伊在哪裡？」

「我當然是拒絕了。梅休先生的太太去世了，他有一個成年的兒子和一個女兒。但問題並不完全在於他的年齡。他的個性相當奇怪，我並不太喜歡他，他讓我害怕，而且婚姻也一直都讓我害怕，因為我自己可以賺錢養活自己。不管我九_九_藏_書試著跟他怎麼說，他似乎都聽不進去。他說我最好嫁給他，因為他擬了一份對我有利的遺囑。在那裡的日子並不好過。然後，十月的一個早晨，他被發現吃了過量的安眠藥而死。」

「死因調查庭的判決是什麼？」

然後一切似乎都在同時發生。

「那你就有所不知了。倫敦電話簿里有四欄蘇頓：從妥靈頓公園的A.蘇頓，一直到史丹霍普園的蘇頓-凡和大|波特蘭街的蘇頓費許。誰知道……」

「艾略特！我就知道他是蘇格蘭人！但我不知道要說什麼，太太！我告訴那位粗胖的先生說，我說這裏沒有人生病，而且我們已經有一位醫生了。但他說他不是那種醫生，太太。他說是潘先生找他來的。」

「我真希望我知道真相。」

「我幾乎可以發誓，其間有一次艾略特先生轉過身來直直看著我。我不認為他以前見過我，但或許他看過照片。重點是他們來了，事情全都會抖出來，你會被牽扯進這一團亂里。反正事情是一定會抖出來的，因為巴克里先生不知怎麼得知了我的事，他知道的。你沒聽到他在圖書室里說的話嗎？『毒藥！』他說。『是誰在那老人自己的家裡給他下毒？現在知道事實，對我們會不會有幫助？』或者類似的話，我記不清楚了。你知道他在說什麼嗎，葛瑞？」

現在斐伊的聲音激切起來。

「六二年十月？我不在英國，如果你記得的話。當時我在紐約看一出俗得要命的東西，叫《湯姆舅舅的宅邸》。」

「菲爾？」葛瑞驚呼，感覺事情發生得實在太快了。「基甸·菲爾？基甸·菲爾博士？」

「沒有結束，永遠不會結束的！葛瑞，今天晚上這裏發生了什麼事？」

「不知道。」

通道很寬，鋪著厚厚的地毯，燈光黯淡，向西延伸到另一扇緊拉著窗帘的長窗。屋子這一廂的北側似乎只有兩間長長的房間相鄰，也就是起居室和圖書室。葛瑞從圖書室跑出來，面對的是三扇關著的門，想來是通往通道南側的三間房間，在起居室和圖書室的對面。

「而且你是斐伊的——但這也不重要。總之，我後面這一間是撞球室，而且不只作為撞球室使用。老巴克里先生買了兩部彈珠檯放在裏面。」

「呃，太太！」慌張的女傭回答。「其中一位是個很高大很粗胖的先生，全身鼓鼓的像是漲滿了風的大三角帆。他說他姓菲爾。」

「哦，我真希望你可以告訴我這一點！我真希望你可以一再一再一再地告訴我這一點。但你不能這麼做。還有，請你別碰我！我可能會做出什麼傻事，那隻會讓情況變得更糟。聽著，葛瑞！站著別動，聽我說！」

「斐伊……」

「我當然跟在你後面。你難道不知道我會永遠跟著你嗎？」

斐伊側靠在蓋著布的撞球桌旁，手指沿著桌邊走。球桌上方的燈光照在她滑順的頭髮上，照出她皮膚的溫暖色調。她身後遠處靠撞球室的西牆，有另外一部（沒亮燈的）彈珠檯。斐伊沒朝那個方向看，而是再度望向葛瑞。

「不，不是我們。」葛瑞九*九*藏*書打斷他的話，斐伊的影像阻斷了他所有其他的思緒。「你去自我介紹就行了，他會很高興見到你的。但現在請恕我失陪了，我有別的事情要處理。」

「以前，在煙草還沒有被課重稅課得消失不見之前，打到兩萬五千分左右就可以贏得五根香煙。我們看看現在怎麼樣。」

「你跟在我後面跑出來了，是不是？你刻意跟在我後面！」

「我沒想到它是很普遍的姓。」

「抱歉，艾斯黛」——迪蕊提高聲音——「但潘真的有找一位基甸·菲爾博士來嗎？」

另一個女人的聲音說，「對不起，太太？」從中央大廳的方向出現了一個整潔、相當漂亮、但看來冷淡的十八九歲女孩。然而穿著深色長褲和橘色毛衣的迪蕊，自己不只整潔而且結實健康，在那女孩接近的同時轉過身去。

這是間相當大的房間，牆上鑲著橡木壁板，地上鋪著橡膠墊。三扇喬治式的窗戶關著但沒拉上窗帘，面對著草坪、樹木，和一道穿過灌木林通往利沛海灘的石階。在白色的浪頭上方，一輪水汪汪的半月在黑暗中閃耀，預示著雨的來臨。

第一個出來的是佛提斯丘醫生，他搖搖擺擺地越過通道，消失在迪蕊先前說是音樂室的那間房間里，也就是屋子後半部的西南角。接著艾斯黛側著身像只貓一樣匆匆跑出來，但在撞球室的門前停在迪蕊和葛瑞旁邊。跟在她後面出來的是安德魯·多黎許和尼克，後者關上了圖書室的門。

「聽著，我親愛的，你現在在說什麼？你走上車道的時候跟在誰後面？」

「不上相？如果你是指——」

「我就不繼續說我的大悲劇了，葛瑞。你看得出來後來發生了什麼事。在巴黎我告訴你說我的一位阿姨死了，留給了我非常小的一筆錢，這是真的。我母親的娘家就姓娃朵，這位阿姨是她的姐妹。我接受遺贈的條件就是要改姓娃朵。」

「我當然想接受那筆遺贈。」她告訴他。「讓我害怕的是用單務契約改名的公開程序。還有媒體記者！他們說他們沒有惡意，但在他們認為有新聞可報道時，他們可以非常無情。我非常害怕他們會從想改名的斐伊·蘇頓，聯想到剛離開巴恩斯托深沙丘之屋的那個斐伊·蘇頓，警方當時想——現在還是想——以謀殺罪名逮捕她。」

「你是尼克的好朋友，對不對？」

「他不知道你的任何事！他說的那些話完全是意外，就像迪蕊說的一樣。」

「哦，誰在乎實證？能改變一個人生活的是想法。」

「你應該把他們請到起居室去。算了，我來就好了。是這樣的，親愛的，」艾斯黛繼續對迪蕊說，「潘和那位好博士略有點認識。至少他們通過信。哦，這些文學人物啊！菲爾博士現在住在南安普頓的波麗岡飯店。昨天的《回聲報》上面有一篇關於他的東西。有人送了一份據說是劇作家薛利丹《敵手》的原稿給南安普頓大學的威廉·魯佛斯學院，菲爾博士來這裏鑒定它是不是真的。《敵手》，當然了！這又是十八世紀，對不對？」

「別說好話，請你別說好話！我指的就是我照相不好看。或者是，他們慣常是把拍得最差、最難看的照片登出來。然而，因為怕別人認出我，從此之後我對照相機避之唯恐不及，彷彿https://read.99csw.com我毒死過半個村子的人一樣。

「你真的以為任何與你有關的事會讓我嫌麻煩嗎？對了，我有沒有提過我愛你？」

「放輕鬆，斐伊！」

迪蕊·巴克里神態緊繃不安，站在通道對面中間的那扇門前。她一手按著門把，似乎是在守衛。葛瑞朝她跑過去。

「就在車庫外面。修堅持要留一件雨衣給你，儘管我告訴他不會下雨。現在我必須去歡迎菲爾博士了，我必須告訴他……」

「斐伊，你一定不要再這樣下去了！你經歷了一段非常艱苦的日子，我親愛的。但事情現在已經結束了，我們可以忘記它。」

斐伊跑向他。他碰觸她短暫伸出的雙手，然後她又跑回球桌旁。

「或者當時鬧得並沒有我以為的大。我們總是會被我們害怕看到的東西嚇壞。當時我以為我快瘋了；我真的差點瘋了。唯一拯救了我的理智的，如果有任何東西拯救了它的話，就是我並不上相。」

「好吧！我們同意，只因為某個人姓蘇頓，並不會讓我們笑破肚皮或笑得倒在地上打滾。我想這是個很好的姓啊。好了，到底是怎麼回事？」

這時他們又被打斷了。菲莉斯才剛走過來，圖書室的門就打開了。接著暫停了一下，彷彿是裏面的人在聽，然後，迪蕊的后一句話一說出口，人就從圖書室里一涌而出。

斐伊的聲調沒有改變，繼續說道：「是這樣的，梅休先生得了癌症。這一點我們是在死因調查庭上知道的。他的醫生已經告訴了他，他也同意試試動手術，那或許可以救他一命，但他還是選擇自殺了。他確實擬了一份對我有利的遺囑，但他還沒有簽名。別人說我只是不知道他還沒簽名。更糟糕的是，那些安眠藥是我的，從我房間里的藥瓶拿的。哦，葛瑞，你開始看出這是怎麼一回事了嗎？」

「沒有用的，我告訴你！」斐伊退了兩步，手提包掛在手臂上。「我說過事情很骯髒，但你不知道有多骯髒。你以為光靠讀讀故事，就可以了解情況。但你無法了解的，葛瑞！沒人能了解，這世界上沒有人做得到，只要他們沒有被它碰到過、沒有被它拉下來的話。」

「關於斐伊的事，你剛剛說？」

「親愛的，這不好笑。」

「我們還是試試吧。看這裏！」

「你沒有殺人，你知道。既然沒有實證，警方就不能傷害你。」

「是的，」尼克朗聲說道，「但不會只有你一個人，艾斯姑姑。潘叔叔把我們踢出圖書室了，好吧！我可是最想見到菲爾博士的人，他是全世界唯一能幫我們解決這件事的人。問葛瑞就知道了！葛瑞跟他是熟朋友，可以替我們做介紹。來吧，老馬兒，我們要——」

葛瑞轉動門把溜進門內，關上門——並陡然停下腳步。

「心智狀況不穩定之下的自殺。但你以為那會有幫助嗎？『嗯，小姐，那只是驗屍官的判決，要是我們找到不同的證據，總是可以把它推到一旁去的。』還有那個兒子和女兒！『你幹嘛還待在這裏？要是你拒絕了老頭的求婚，那你幹嘛不辭職？』辭職到哪裡去？去做什麼？」

「在這裏面。這間是撞球室。」

「是的，但到底發生了什麼事？我告訴過你，我走上車道的時候是跟在菲爾博士和艾略特先生的後面。我從後門悄悄溜進來，然https://read.99csw.com後我到圖書室去，想告訴巴克里先生我把他要的書拿回來了，就放在大廳的桌子上。我原先幾乎可以發誓他對我一無所知。他唯一看的報紙就是《泰晤士報》或者《每日電訊報》，或許看看南安普頓《回聲報》，但這些報紙他也只是偶爾瞄一眼。然而，我一開門……」

情緒高漲到強烈的地步。斐伊從他身旁躲開，走到撞球桌旁，把手提包扔在桌上，轉過身來以絕望嚴肅的神色面對他。

「不要！」

「確實是。」多黎許先生同意著，擠到她旁邊。「運氣好的話，我們遲早可以徹底擺脫十八世紀。同時，既然你這麼堅持要我檢視這些文件，我最好趕快回家去。你說車子在車道上？」

「也許我是瘋了，有時候我也這麼懷疑。我只知道事情會抖出來，一定會抖出來的，你會被跟我一起牽扯進那件野蠻的事！」

他一鬆手，把手一彈，發出響亮的一聲啪。

「是的。」

「菲爾博士和艾略特先生！他們把車停在車道入口。我從南安普頓坐公車過來，走在草地上好讓他們聽不到我的腳步聲，然後悄悄溜進後門。艾略特先生是刑事偵察組裡職位第三大的人，僅次於隊長和助理行政長官。菲爾博士——嗯，我想我或許可以把一切都告訴他，但就某方面而言，他比艾略特更讓我害怕。

她繼續往後退，手提包按在身側。

「還有砍伯威的蘇頓元和科尼窩的蘇頓-租？你怎麼不笑呢，斐伊？那樣會比較好。笑一個嘛！」

「被什麼碰到？被什麼拉下來？」

「你們處得相當好，你說。當時你是他的……你和他有沒有……？」

直立的面板上橫寫著紅色的字，「非洲狩獵之旅」。一個頭戴白色遮陽頭盔、身穿卡其襯衫的獵人，舉著來福槍對著一叢顯然是要代表叢林的黃綠色植物。彈珠檯旁有一張矮凳，上面放著一個裝滿一便士零錢的陶碗。葛瑞拿起一便士塞進投幣口，把彈簧把手往後扳到一半。彈簧放出了六顆小而重的金屬珠子，將其中一顆推到檯面一側的發射道上。

房間本身因緊閉而窒悶，撞球桌蓋上了布，上方有一盞燈在燈罩里發亮。除此之外唯一的光源——模糊，五顏六色——來自靠在左側牆邊的一部彈珠檯，直立的玻璃面板發出微弱的亮光。斐伊的肩膀彷彿能說出千言萬語，她站在彈珠檯旁但不肯看它。一時之間她也不肯看葛瑞。然後她轉向他，抬起頭和眼睛。房間里窒悶的空氣揪扯著葛瑞的肺，斐伊的神情揪扯著他的心。

「進去吧，葛瑞！」迪蕊低聲而激動地對他說。「快進去！有必要的話，我會擋住別人。我要讓那可憐的女孩有點清靜，不用面對差勁的笑話和話中有話的言談。進去吧！」

「但是不可能啊！不可能的！他指的是桑姆塞的賈斯丁·梅休老先生，住在巴恩斯託附近的深沙丘之屋。」

「謀殺。」斐伊回答。

「唔，真是的！不管他有沒有，我親愛的，我可想見見菲爾博士。這兩個人在哪裡，菲莉斯？」

「潘先生找他來的？」迪蕊複述。

「對不起，艾斯黛小姐，他們在前門口。我告訴他們說，我說——」