「怎麼說？」

「艾略特和菲爾博士來了。艾略特正在到處搜那個鬼的長袍和面紗。菲爾博士跟潘叔叔談了一下，顯然沒有太多成果。」尼克吞下咖啡，結果被嗆到。「吃點早餐吧，試試臘腸和炒蛋。迪蕊把那輛班特利借給我了。一小時之內你和我就要到萊明頓去。菲爾博士也要一起去。」

「他怎麼樣了？」

「例如說！我告訴他說迪蕊很久以前想知道警方是否還為了梅休先生的死在追查我，因此想到要去問維克督察長。艾略特先生說，『但就我們所知，她沒有去問維克。』菲爾博士說，『沒有，而且如果我對巴克里太太性格的判斷正確，她是不會去問的。但她會怎麼做呢？』然後他自己回答了自己的問題，聲音聽起來像是高射炮。『就是這樣，我想，』他說，『這就確定了……』確定了什麼？」

「哦，葛瑞！重點不在於我對他們說了什麼，我告訴他們的事就是我在撞球室里告訴你的事。重點是菲爾博士對我的故事的評語。」

「『我將與潘叔叔的新娘一同凱旋而歸。』」

「我還是要說，那樣講太難聽了。至於潘叔叔，除了他之外我根本就沒法想別的事。迪蕊也是一樣，她的良心實在太不安了，你或許也已經注意到。我一定得告訴他，除此之外我還能怎麼做？他不會有惡劣反應的。就算他會，真相也總有一天要抖出來。你難道對戀愛沒有任何概念嗎？你自己的偉大戀情呢？」

「我對著聖經發誓，」他激動地說，「迪蕊和我之間的關係一直是清白的，就像……就像……呃，總之，一直是完全、徹底清白的！但你能這麼說嗎？現在你又跟你的斐伊重逢了，你那個金髮小美女，你能這麼說嗎？你們的戀情真的是像你發誓的那樣無傷大雅又幸福樂觀嗎？」

尼克在月光中跳了幾小步舞步。

「每個有想像力的男人一生中都在尋找那個女巫，那個魔女，那個集所有特質於一身的迷魅女人。我認為我找到了我的女巫。要是我能確定這一點，也就死而瞑目了。然而——誰知道？誰能真的確定呢？你有沒有尋找過你的女巫，先生？」

「讓我來回答。」斐伊的聲音說。

朦朧的光線在她臉上映照出陰影，也強調了她身上藍白相間洋裝的輪廓。除此之外，在潮濕草地上無聲移動的她，就像個幽魂一樣，從樹籬的東側入口逐漸靠近。

「當然是。但現在這麼晚了，如果還要去想那一點意味著什麼……」

「給我五分鐘的時間，然後你再進去。你往屋子那邊看，可以看到我已經把一樓所有的燈都關了。拿著這個」——斐伊把一支手電筒按進他手裡——「自己上樓去。你記得他們安排哪間房間給你嗎？」

「當然可以。什麼事？」

「是巴克里先生，潘寧頓·巴克里先生。」

「誤導？」

「什麼的問題？」

「唔，怎麼樣？」

「佛提斯丘醫生，這樣做明智嗎？」

「我最好還是睡著、不再製造麻煩？無疑有某個人就是這麼想的。耐心點，奈德！耐心點，我親愛的朋友！現在畫面還是很模糊，但已經逐漸成形了。我應該很快就能記起開槍的是誰。如果我現在還是不確定，部分原因可能是因為真相看來太難以置信了。同時，奈德，你為什麼把我所有的刮鬍刀都鎖起來了？」

「九九藏書我知道我找到了。」

「你沒聽到尼克說的話嗎，我親愛的？還有我堅持的事情？他說的對，我們真的必須互道晚安了。我現在情緒真的很激動，葛瑞。」

「他媽的，」尼克咆哮，「我真想——」他突然住口。他臉上一陣痙攣，然後又跳了幾步舞。「不過等一下！我們是不是在什麼地方有過這段對話？」

「尼克，你並不欠我解釋或任何東西，從來不欠。但你也不需要那麼努力想誤導我。」

「有。」

「你要神諭開口說話？」

「不，大概不明智。你只能待一下子。但如果情況允許，最好還是盡量滿足病人的願望。請往這邊走。」

「我不知道。」

「抱歉，我無意冒犯。無論如何，你有沒有想過他對這件事會有什麼反應？」

他悶悶不樂，深深吸煙吐煙，大步穿過樹籬間的東向小徑離去。葛瑞一直等到他走遠才開口。

「我只能轉述他告訴我的話，那或許有一半是語無倫次。『手臂橫在臉前面，頭上戴的東西也不一樣』，或者『頭上戴的東西很奇怪』，諸如此類的。而現在他要見你。」

「這樣很不好。」他宣稱。「我的均衡感都沒有了。這是真的。不能再這樣下去。隨便你要怎麼說、怎麼想，但迪蕊和我是真心的。你能相信這一點嗎？」

他從長窗跨進通道，把窗戶關上鎖住。在通道前方，往中央大廳和樓梯的路上，他幾乎可以發誓他聽到了一陣鬼鬼祟祟的腳步聲在他前方移動。手電筒的光柱朝前射去，但什麼都沒照到。要不是那聲音出自他自己的幻想，就是某個潛行的人閃避開了。但他腦袋裡、血管里翻攪著許多醜陋的想法，他的不安還沒有結束。

「當然，」醫生建議道，「你最好還是？……」

「真對不起，」佛提斯丘醫生帶著抱歉的聲調說，「我下樓來這裏想跟你談談。燈開著，但你不在房間里。可不可以請你跟我來一下？」

「他是有這個習慣，斐伊。例如說？」

「尼克，之後你跟她見過幾次面？我這麼問並不只是出於好奇。我這麼問是因為它可能對綠叢這裏的情勢有很重大的影響。之後你跟迪蕊見過幾次面？」

「能，如果你確定的話。」

「好吧。經過審慎的考慮之後，裁決是，讓你失魂落魄的原因其實很單純，就只是我們大家都知道的性|愛而已。」

「怎麼說？」

「你知道，尼克，」葛瑞若有所思地說，「我想，偉大的愛情可以做為大部分事情的情有可原的理由。但那種做法是對的嗎？」

沿著樓梯走上樓，他右側有一扇半開的門漏出細細一道光線。那一定是他的房間，斐伊照她所承諾的幫他開了燈。房門旁有個穿著袍子的人影朝他移動過來。那只是穿著睡袍的艾德華·佛提斯丘醫生，但一時之間，那景象讓葛瑞的心臟幾乎從喉嚨口跳了出來。

月光下那潮濕的花園看起來又像黑色又像銀色，在任何人開口之前差不多可以數二十下。

「怎麼樣，尼克？你叔叔今天早上還好嗎？」

「性|愛？」尼克厭惡地大叫。「你說性|愛？你要是再講一句這種話，不管你是不是我朋友，我都會毫不後悔地揍你一拳。迪蕊和我——我們沒有，就這樣！我們想要，但從來沒有。那有什麼不對嗎？」

「『還是要在我們的婚宴上跳舞，hｔｔps://reaｄ•9９ｃｓw•cｏm年輕的羅欽瓦閣下？』

「聽著，尼克！聽你葛瑞叔叔的話。那沒有什麼不對，一點也沒有。但不要太當真了，老小子。津津有味地品嘗性|愛，好好享受上天提供給你的東西。但是要保持正確的均衡感，別把正常又健康的生理衝動放大成維多利亞時代小說里的浪漫偉大激|情。」

「你上樓之後就不會需要手電筒了。我回房之前會先把你房裡的燈打開。就這樣了，葛瑞，我們明天早上見。希望我們上樓的時候都不會見到鬼！」

「是的，我明白。」

「已經做出建議了？」

「為什麼？」

葛瑞的夢是否愉快，他之後完全說不上來。他完全不記得做了什麼夢。他們安排給他的那間房間，雖然迪蕊稱它做紅房或者法官房，但看來只是艾德華時代傑作中留下來的一個無趣的遺物。他筋疲力盡了，在身體和精神上都是。他立刻就上了床，一直到星期六很晚才醒過來。

「佛提斯丘醫生說不太好。他先前為了什麼事把自己弄得很激動……但我現在想的不是這個。今天完全會是一片大亂。」

「是，但你那麼堅持要告訴他們，而且不肯讓我聽的事情是什麼？」

尼克大步向前。他們兩側都是高聳的樹籬，與世隔絕，兩人都面對著自己的問題，也面對著彼此。

尼克掏出一包香煙。兩人各拿了一根，像是決鬥的對手各取一把劍。尼克用打火機替兩人點上煙，火光映照著他獃滯的眼神和其下的空洞，然後他又開始狂亂地來回踱步。

「見我？但這不可能啊！我跟他根本不熟，我——」

「或許是如此，不管她是誰。我能否認另一個人的夢嗎？但現在，我想，我必須讓鎮靜劑發揮效用了。晚安，我的朋友，跟你的女魔法師一起去吧，愉快的夢會與你同在的，就像我相信它們很有希望與我同在。晚安。」

「哪！」尼克開口。「聽著，老小子！」

「是的。我們兩個都意外住進了坦吉爾的敏澤飯店，我也得知了她是誰。但是——」

「『哦，你來是意在和平，還是意在戰爭？

「你認為你找到她了嗎？」

「然而他想見你。請你跟我來好嗎？」

「迪蕊說是東南側倒數第二間。」

「『如果要冒這麼大的危險，』菲爾博士說，『你要不就得完美無瑕地證明那人是死於自殺，要不就得提供——提供什麼？』『提供一個替罪羔羊。』艾略特隊長說。『老天在上，這個女孩就是兇手本來盤算的替罪羔羊。』他說的是我，葛瑞，他說的是我。」

「別問我，這聽起來是讓人聽不懂的部分。他有沒有說什麼能給人一點啟示的話？」

「老天，葛瑞，要不然我還能怎麼做？」

「他當時跟兇手面對面，比我現在跟你靠得還近，但他不知道那人是誰？」

「我實在搞不懂他。他大部分時間看起來都心不在焉、甚至獃頭獃腦的，然後會突然冒出一句話來，要不是讓人完全聽不懂，就是一針見血地命中事實。」

角落的一個梳妝台上有一盞光線黯淡的檯燈，四周用好幾層報紙團團圍住。西牆上有一扇門通往暗暗的浴室。一張有雕花床柱撐起頂篷的大床上躺著潘寧頓·巴克里，頭靠在疊得矮矮的枕hｔｔps://rｅad.99ｃsｗ•ｃoｍ頭上，鼻子在憔悴的臉上顯得更大了，雙手彎彎曲曲地放在鳧絨被上。他閉著眼睛，葛瑞以為他睡著了，正準備轉身離開時，一個熟悉的聲音空洞地說起話來。

「他們走了。十分鐘以前走的。」

「這看起來很好笑，」尼克說，「但其實一點也不好笑。你是不是有想到？……」

「二加二？什麼二加二？」

「記得。怎麼樣？」

尼克陡然轉身，香煙頭亮起又暗下。

「宣布消息的做法。你是不是應該把那幾句詩的結尾改一下，讓他知道你的意思？

上樓的時候見到鬼？不太可能。然而……

「我不得不每一句都聽見，巴克里先生。你喊的聲音大到足以吵醒整屋子的人。但讓我來回答你最後的問題。答案是不。依照你或迪蕊的標準，我和葛瑞的關係一點也不清白。我希望繼續這樣下去，但在這裏不能。哦，在這裏不能！必須等到這些可怕的事都解決了、我們知道戴著面罩的人是誰之後。也許我這麼說是既無恥又輕佻，但現在我跟他在一起並不會傷害他，所以我不在乎了！」

「這很難說，如果你認為你理由充分的話。在那之前，在西斯皮斯俱樂部，你講到『一些神秘的女人』——是複數的女人——『出現一段時間然後又消失，彷彿從來沒存在過。』我當時對斐伊就是這麼想的，無疑這也是你對迪蕊的想法，但我卻一直沒想到！」

「唔，我不自由。」尼克凶道。「這整件事每一分鐘都變得愈來愈糟糕、愈來愈複雜。我們會彼此保密，對吧？現在我真的要說晚安了。我建議你和葛瑞也互道晚安。但我懷疑我能睡得著。哦，老天，為什麼每件事都要這麼複雜？」

「是的，星期三晚上在西斯皮斯俱樂部。內容差不多，只不過當時訓話的是你，聽話的是我。當我們自己恰好是當事人的時候，感覺就是不一樣，對不對？」

「我知道，親愛的。多想也無益，是嗎？現在我要進屋去了。請你，請你不要跟我一起進去。你明白我的意思嗎？」

花園裡變得冷了起來，飽含雨水的微風開始在逐漸邁向凌晨的夜色中低語。葛瑞已經丟下手裡的香煙，本想再點一根，但還是決定不要。五分鐘后，或者說在他算來的五分鐘后，他回到暗下來的房子里。

「我只是在想，我早就該猜到二加二等於四了。」

「我的好友——」佛提斯丘醫生開口道。

「菲爾博士說，『如果你要謀殺別人，艾略特，你會用槍械嗎？按照現在的法律，你知道你不會用它的。用刀刺也好、用毒藥也好、把他掐死也好，儘管用各種方法去殺死被害人，但就是不要用槍械。如果你被逮到，最嚴重的刑罰是無期徒刑，實際上只要坐個十幾年的牢。但要是用槍射死他，你就會被判絞刑。這件案子，老弟，只差一丁點就會變成謀殺案了，老天保佑。』」

「這樣講太難聽了。」尼克凶道。

「發生了這麼多事，我們全都很情緒激動。不過，你沒有什麼來自碉堡內的新消息要說嗎？菲爾博士和艾略特……」

「『我來此是意在和平，但當愛與我同在，

尼克那有力的聲音變得艱困茫然，不太能達到平常的音量。他抬起一隻手梳抓他那頭深色的頭髮，但手肘突然一顫，讓這手勢再來既慌亂又空洞。

「我一直告訴你，ｒeａd.９9cｓｗ•cｏｍ葛瑞，你完全不了解。迪蕊和我對彼此的感情，這漫長的四年來對彼此的感情……跟一般戀愛是不同的。是不一樣的。去他的，老兄，是神聖的！你別站在那裡像個該死的神諭一樣。你就不能說些什麼嗎？」

然後，經過一小段混亂之後，她離開了。

「你知道，尼克，這實在太誇張了。當時你正在羅馬玩得好不開心，而斐伊卻說服我……」

「你說玩得好不開心是什麼意思？聽著，葛瑞！」尼克真的很激動。「我不指望你能了解。但這並不是廉價的外遇或者骯髒的私通。這是偉大的愛、心靈的愛，這樣的愛情只能發生一次，有時候根本就不會發生。但如果你不太高興，我也不能怪你。你在想你都跟我坦白說了，我卻瞞著你，而事實上我欠你一個解釋。」

他的眼睛睜開了。那雙深棕色的眼睛凹陷、空洞，在床頂篷下的陰影里轉動著。一名面無表情的警員坐在靠前窗之一的椅子上，頭盔放在膝蓋上，一聽到他說話就直起身子。佛提斯丘醫生搖搖擺擺地繞到床的另一側。

「到萊明頓去？為什麼要去萊明頓？」

「我在這裏，巴克里先生。」葛瑞往前走一步。「你想見我有什麼特別的原因嗎？」

「他查過以前的日記了，現在他知道柯羅維斯第一次看到那個鬼是什麼時候的事。但這依然不是重點。現在這裏一片大亂不是因為這個。你記得他昨天拿去的那堆文件嗎？」

「準備一齣戲。」那聲音不是在對任何人說話，也是在對所有人說話。「準備一齣戲，準備……啊，你來了！」

「睡得不安穩。他老是掙脫鎮定劑的藥效，睜開眼睛，有時候還堅持要說話。我說，『這是誰乾的？是誰開槍打你的？』他的回答不太能給人什麼啟示：『我不知道。』」

走道西端一扇窗戶透進快要消逝的月光。在這月光和葛瑞手電筒的光線照路下，佛提斯丘醫生帶他來到了屋子前半部的一組房間。他們走進一間不甚整潔的更衣室，位置在屋子中央、前門上方。佛提斯丘醫生用耳語加手勢說明東側那幾間房是迪蕊·巴克里的，而西側的幾間則是她丈夫的。他們在更衣室左轉進入主人的房間。

事實上，他醒來的時候已經是上午十一點多了。雨水拍打著窗戶。葛瑞在與房間相連的浴室里很快地洗了澡、颳了鬍子，十一點半的時候他已經下樓。在繁複華麗的餐廳里，餐具柜上的銀器被冒著煙的一盤盤熱食取代，尼克·巴克里獨自坐在那裡吃早餐。葛瑞一看到他臉上的神色，所有的擔憂就全都回來了。

「在西斯皮斯俱樂部，在我們談到任何戀愛的問題之前，你在解釋無論如何不該搶走你潘叔叔應得的遺產。『我不能奪走他心愛的綠叢，儘管——』當時你的意思一定是，『儘管我非常想奪走他的妻子。』」

「聽著，葛瑞！今天早上我打電話給老布萊史——麥考雷爵——我打電話給安德魯·多黎許，告訴他發生了什麼事。他正非常緊張地準備打電話給我。」

「他說了什麼？」

尼克憤慨的態度消失了。他沉思片刻，在花園中央的方形空地走來走去。

「是這樣的，」尼克說，「他們又發現了一份遺囑。」

「不能這樣繼續下去。」九-九-藏-書尼克舉起拳頭。「這讓人無法忍受，這是在毫無意義地毀掉人生。我想娶迪蕊，我真心想娶她，遲早我們都得攤牌的。我們剛到這裏時，潘叔叔無心引用了關於年輕的羅欽瓦的詩句，我還以為我可以面對。但我發現我沒辦法面對，我簡直差點死掉了。」

「我在想，你是不是已經做出建議了。」

斐伊走近，看來比較不像幽魂了，她眼神專註地抬頭看著他。

「哦，我很確定；迪蕊也是。我們都快瘋了，我們兩個都是。現在的問題當然是，該怎麼辦？」

「是的。在滑鐵盧車站，我們上火車之前，你假裝以為你叔叔的妻子可能是金髮女子。是的，我知道！後來你掩飾了過去，非常明顯地提到艾斯姑姑寄給你的一張彩色照片。但那還是誤導方向，不管你做得再怎麼好。」

「如果它有什麼有用的東西要說的話。」

「斐伊……」

「不！老天爺，我當然不假裝這一點！我原本想要告訴你的就是這件事！」

「我不懂你的意思。什麼事的做法？」

「你認為我不會保密嗎？我自己有太多心事了，你也可以說是我良心不安。我一直這麼躲躲閃閃的，巴克里先生，是因為兩年多前我牽扯在一件看似像謀殺案、但實際上並不是的事件里。現在我的嫌疑洗清了，在今天晚上發生的事情里的嫌疑也洗清了。我不太可能去講關於迪蕊或你的半個字，我一心只想著『我自由了』這件美好的事實。」

「你聽見我說的話了？」

「有，如果他的意思跟我以為的一樣的話！」

「是你鎖的，對不對？」他邊說邊掙動著想坐起來。「現在我父親走了，我一定是地球上最後一個還在用直刃式刮鬍刀的男人。你把它們鎖起來了。我沒有一直在睡。我看到你了。這是因為你認為是我自己對自己開的槍，而且可能用割喉的方式把事情做到底嗎？當然，」他補充說，眼神和聲音突然改變，「站在門旁的是葛瑞·安德森吧？是葛瑞·安德森嗎？」

「你的艾斯姑姑，」葛瑞說，「就算是在嘮叨胡扯，也能冒出一些有用的資訊。我有想到迪蕊夏天的那些出國旅行，六一年在瑞士，然後『再前一年』在北非。人們說北非的時候指的不是埃及，否則就會直接說埃及了。通常他們說北非指的是摩洛哥一帶。六〇年夏天，你可是在摩洛哥待了很久。你是不是就在那裡認識她的？」

「聽著，娃朵小姐，我告訴葛瑞的話是要保密的。」

「別的不說，你還能假裝你今天晚上在布羅根赫斯車站看到她之前從來沒見過她嗎？」

「我的思緒到處亂飄。然而我認為你是個誠實的人。如果你真的是個誠實的人，哦，誠實的傳記作家啊，別在這屋子裡的這些人當中待太久。就算是戴奧金尼斯也會被他們逼瘋的。他們大部分人都對謊言和愚行上了癮。而我，錯在我」——那強有力的聲音提高了音量——「我是當中最糟糕、最愚蠢的一個。然後，還有女巫的問題。」

「唔，還有什麼其他的解決辦法？」

「每年夏天都見面。六一年在盧森，六二年在威尼斯，去年因為迪蕊答應要去看一個老同學，所以我們安排在羅馬碰面。」