「你等下就知道了。」

「擔心什麼？」

「我想是需要的。來吧。你從潘寧頓·巴克里那裡問到了什麼？」

「但那一槍是誰開的？那個故意或不經意引發某個人殺人動機的女人又是誰？你知道那個女人應該是誰嗎，葛瑞？」

「我當然允許！倒不是說我同不同意有什麼差別，但你當——當然可以！只要……」

那是艾略特的聲音。轟隆的音樂聲戛然而止。雖然牆上有插電蠟燭發出黃光，但音樂室里還是暗蒙蒙的。迪蕊·巴克里走了進來，帶著決心盡一己之責的表情。艾略特跟在她後面，手裡拿著筆記本。

「唔，」葛瑞說，「他為什麼不希望你在這裏？」

「你看。」斐伊繼續說著，走過去看著音響。「都準備好了。有人留了一張LP唱片在上面。」

「『溫柔、信任的光，早日照進我的眼睛』。葛瑞，你告訴我菲爾博士今天說的話的時候，並沒有泄漏什麼秘密。他說動機是結合了性|愛和金錢。唔，有罪的是誰？又是哪個女人引發的？」

「麻煩把它關掉好嗎？」一個聲音簡短唐突地說。

「等一下，我的女娃。等一下，放輕鬆點！我不要讓你又歇斯底里起來。」

「不用。大部分該問的話我都問完了。」艾略特一副陰鬱滿足的模樣。「但我需要你確認一件事。」

「那實在不是很愉快的事，你知道！」迪蕊朝菲爾博士懇切地說。「而且我也只是無意間聽到的。是菲莉斯——菲莉斯·拉提瑪——她是兩個女僕之一。」

「抱歉我來打岔。」他用比較溫和的語調繼續說。「但也該有人打岔了。要是你再繼續這樣下去，娃朵小姐，我們就又得送一個人進醫院了。現在該有人扮演伊底帕斯了——不是那個大眾心目中的伊底帕斯，一般人似乎相信他出生在維也納的一家精神病診所里，而是那個解謎的伊底帕斯。如果你允許，我想回答幾個謎題，揭開幾個面具。可以嗎，娃朵小姐？」

音樂的節奏變了。鼓聲敲起。歌詞是一個年輕男子強有力的獨唱，向他的戀人表達愛意，曲調輕快鼓舞人，但又有一點陰險。

「當然。這件差點變成謀殺案的案子。」

「是的。昨天晚上——或者該說今天凌晨——菲爾博士和我跟娃朵小姐談話時，你到外面的花園去了。你是什麼時候回到屋裡來的？」

「這件案子？」

晚餐八點鐘開始，菲爾博士和艾略特副隊長也留下來用餐。迪蕊、斐伊、尼克和葛瑞儘力吃了一些。服侍他們用餐的是菲莉斯和菲比，後者是個漂亮、面無表情的棕發女孩，跟菲莉斯看起來像是雙胞胎，不過事實上她們是表姐妹。佛提斯丘醫生還待在布雷克菲醫院，從那裡傳來的消息不太令人振奮。艾斯黛左手臂骨折，全身多處瘀傷，還有腦震蕩。但據說她的體質算是強健，否則還可能更糟。晚飯後他們各自散開，各做各的事去。

「沒有。」艾略特沿著通道走開。

「她看到一個穿睡袍的男人從那扇窗戶溜出去，手臂下夾著一個包裹。」

「不，娃朵小姐，他沒有找我來。」

「請記住，」他繼續說，「一直到今天我跟巴克里先生長談好幾次之前，我都沒見過他。就某種程度而言我覺得我認識他。我們通過很多信。」

「我？」

「嗯，沒錯，」菲爾博士同意道。「他大半夜都在講類似這樣的話。他深深陷在悔恨的深淵里，那段記憶讓他痛苦地叫出聲來。」

「從一開始，先生，我就意識到這其中有兩種元素，一種是彼得潘元素——幼稚，相當醜陋，不過與犯罪無關——另一種是虎克船長元素—九-九-藏-書—也很幼稚，但比較成人，而且聰明得很惡毒——在相互拉扯。你和艾略特和尼克·巴克里的理論，在我看來犯了個大錯。你們認定扮鬼的跟犯下罪案的是同一個人。」

「『準備一齣戲，』」葛瑞引述道，「『它將探討人類在壓力之下的行為』。他似乎很執迷於這齣戲。凌晨兩點半的時候，我到他的房裡去，他在鎮靜劑的藥效之下半昏半醒的時候，一直在說『準備一齣戲』。」

「你聽到了嗎？」斐伊叫道，此時對方走向音響。「葛瑞！你在幹什麼？」

「還沒有跡象？」

「你有什麼事情，」菲爾博士問艾略特，「要告訴我的嗎？」

「唔，當時是有人在。現在，巴克里太太，請你再說一次你今天下午的發現好嗎？」

「我不記得了，那時候一定快兩點半，你和菲爾博士已經離開了。」

「昨天晚上他們告訴我，說我的嫌疑洗清的時候，我簡直快要飛上天去了。但那感覺並不持久。你或許信任警察，但我不信任。他們說的是實話嗎？菲爾博士本人說的是實話嗎？說不定根本沒有什麼引發別人殺人動機的女人，他們只是要設陷阱抓那個殺人未遂的人呢？任誰都猜得到那個人可能是誰。『算了吧，斐伊·娃朵，或者斐伊·蘇頓，或者不管你改成什麼名字。我們知道你。你就是我們要抓的人。你何不明理一點，自己招了呢？』」

「看起來，」菲爾博士說，「這屋裡是一片寂靜。人家都到哪去了？」

「是的。」迪蕊同意道。斐伊似乎想開口說話，葛瑞制止了她。

「是的，巴克里太太？」

「昨天晚上在火車上你冒出了各式各樣的瘋狂理論。其中一個是說尼克·巴克里說不定是假冒的，根本不是他本人。那是最瘋狂的一個。我們知道他就是尼克·巴克里，他跟這整件事沒有關係。同時……」

「但我還是看不出來！」葛瑞抗議道。「如果你要回答謎題、除去面具，現在就該這麼做了。這三個人到底有什麼共通點？」

顯然，十八世紀的時候這間房間頗為重要。打磨過的黑檀木壁板上有插電的蠟燭，發出黯淡的光。在天藍色灰泥的天花板上，某個喬治時代畫家有些混亂地畫了春情蕩漾的男女神祇，色彩仍然相當鮮艷。朝南那排窗下有一架古董鋼琴。一個角落立著一架蓋著布的豎琴，從來沒人去碰過。但這裏也有維多利亞時代和現代的東西。西牆上有兩扇長窗，跟圖書室里那兩扇一模一樣，讓人可以隨時走到外面的草坪上。音響放在這兩扇窗子之間，對面是幾張錦緞面的椅子和一張沉重的錦緞沙發。

「同時也要記得，」艾略特凶凶地說，「菲莉斯當時隔的距離很遠。她是從后樓梯下來，經過走廊，走到東廂通道。當時她才剛轉到通道上，看過去的時候是隔著東廂通道、中央大廳還有整條西廂通道。當時開著燈，但燈光非常黯淡。那個人背對著她的方向，她連那人大概多高都說不上來。她只看到……」

「不，他沒有犯罪。」然後他提高宏亮的聲音。「但扮鬼的那個人就是潘寧頓·巴克里自己，他也是這間屋子裡唯一一個曾經扮過鬼的人。」

「除了熱愛過去之外，他最突出的性格特質是什麼？敏感又憤世嫉俗，天性善良卻又愛發脾氣，喜歡神秘和秘密的事。從最恐怖的鬼故事——這是他的專長——到最機巧的偵探小說。潘寧頓·巴克里是個變質的浪漫主義者，某種知識分子型的彼得潘。我要重複一次，這裡是他的小窩。他在這裏閱讀，在這裏口述信件，在這裏悶著頭想事情，在這裏……」

「我很願意討論任何事。但是——」

「他們一https://read.99csw.com再重複說——艾略特自己就指出了這一點——尼克沒有理由要殺他叔叔。艾略特不知道你我所知道的事。尼克和迪蕊已經相愛四年了——無助，想反抗這個狀況，他們的精神壓力比你或我更大。這就是動機。」

斐伊看來絕望，跑向葛瑞縮在他身旁。

「我告訴過你好多次了。我告訴過每一個人，那真的是意外！艾斯黛跌下去的時候旁邊完全沒有人。你不相信我嗎？」

「一切我所希望問到的。從沒遇過像他那麼合作的人。艾略特，我們愈來愈近了。」

「我們是不是妨礙到你了？」葛瑞問著，斐伊連忙走到他身旁。「你要用這間房間來問話嗎？」

「因為他怕我。」菲爾博士回答。「別忘了，獃頭獃腦的老傢伙也可以很幼稚。」

「又是吉伯特與蘇利文？還是艾斯黛的哪張流行樂唱片？」

「哎呀！」斐伊說著，看看計分板。「葛瑞，這是沒有用的！這是我最後一個球了，我的分數還不到六千分。反正這是個笨遊戲。要是你不肯討論這裏發生的事……」

「你不了解，葛瑞。你沒有經歷過那種噩夢，那種被懷疑的噩夢。我經歷過。是的，這或許大部分都是我想像出來的，但其中或許也有你我都猜想不到的東西。

「好了，巴克里太太？」

「不是這樣。幾乎我們所有的混淆困惑都是由此而來。」菲爾博士噴出一大片煙霧。「今天下午，我對我所相信的事情做了點暗示，我說那個鬼曾三度出現在三個人面前；多年前柯羅維斯·巴克里看到過，還有今年四月同一個星期里，艾斯黛·巴克里和提芬太太看到過。在動手處理扮鬼的這個問題時，我問你們這三個人有什麼共通點。」

「你瘋了嗎？」

「十一點四十五分？那時候沒有人穿睡袍啊。而且……你相信這個故事嗎？」

「穿睡袍的男人？」葛瑞瞪著眼睛。「但這太荒謬了！」

「不是這樣嗎？」

「我可以問個問題嗎，艾略特？你說菲莉斯是在從通道的窗戶離開屋子時看到了東西？」

「真是的！」迪蕊說著挺直身子。「我們當然不能像五十年前那樣對待僕人。這點我了解也同意，我也希望我算是夠心胸寬大。但我還是認為事情總該有限度。我還是認為——」

「歇斯底里？又？」

「娃朵小姐，」菲爾博士尖銳地說，「他告訴過你說他要寫劇本嗎？」

「難道不可能，」他又說，「這完全符合那個你我如今共同認為的理論？」

「唔？她看到了什麼？」

「怎麼樣？」斐伊追問，眼神專註。「我們知道他跟這件事沒關係，這點我們都同意。同時……怎麼樣？」

「不，斐伊。不是。」葛瑞來回踱步。「就算我懷疑尼克的清白——但我並不懷疑，因為我了解尼克——但他特別是我們絕不能懷疑的人。某人開那一槍的時候，他正跟艾略特和菲爾博士在一起。他沒有牽連在裏面。警方自己的人就可以證實他的不在場證明。」

「等一下！」艾略特打岔。他看看自己的筆記本，轉向菲爾博士。「現在我們知道，菲莉斯昨天晚上確實有出去跟她男朋友見面。她可以從後門出去，但事實上她是從通道上那扇開著的窗戶出去的。她一直到快兩點半才回來，也就是在那時候她幾乎撞上了安德森，但她在他打開手電筒之前閃進了撞球室。」

「而且他把你找來，不是嗎？他寫了封簡訊給你！」

「拜託，斐伊，你是怎麼回事？沒人說半個字……」

「真是的！」迪蕊說。「菲爾博士——」

下午葛瑞見到了一個魁梧、看來不九_九_藏_書簡單的蓄胡男子，是哈洛·維克督察長。但他只說了五六個字。在晚餐接近尾聲時，維克督察長又露了個臉，然後又消失了。

等待夜晚的到來？但時間本來就已經愈來愈晚了。

高昂的音樂聲再度揚起，房裡滿是聲音，像裝滿了水的碗。

「誰？」

一下拿煙斗、一下拿煙草袋的菲爾博士，坐在一張背對通往起居室那扇門的龐大織錦椅上。斐伊坐在他對面一張比較小的椅子上，葛瑞則倚著椅子的扶手。

「我們這是在調查一件殺人未遂案，受害者是你丈夫。請繼續說下去。」

他無法抗拒斐伊。她招手帶他走出撞球室，沿著通道走了十幾步，碰一碰隔壁房間半開的門內的電燈開關，然後帶著勝利的神態引他走進音樂室。

「我要把這該死的東西關起來。」他這麼做了。沉默像滅燭帽一樣籠罩下來。「你說啟發性？這四十年前的輕歌劇有什麼啟發性？迪蕊說的對，斐伊，你是怎麼回事？這些有什麼用處？」

「我在想案情。」

「他們每個人，在不同的時間、出於不同的原因，都跟潘寧頓·巴克里起過衝突。」

「怕你？」

「唔！當然啊！他說……」

「這裏，」他說著，從口袋裡掏出一個鼓鼓的煙草袋和一支海泡石大煙斗，「很適合進行某些解釋。這裏不只是犯罪現場，從另一個角度來看，這裏也是潘寧頓·巴克里的小窩。

「為什麼荒謬？」

圖書室里也是一片寂靜，還有若干緊繃的氣氛。只有一盞燈開著，是書桌旁那盞立燈。房裡現在整潔多了。打破的窗戶修好了，桌上的紙張收拾整齊，地毯上的血跡也幾乎都刷洗乾淨了。衣帽間和書櫥的門都緊閉著。菲爾博士環顧四周，看著一牆牆的書架、織錦椅、褪色的地毯與窗帘。

「對。」

「思考他要寫的那個劇本？」斐伊介面。

「應該是我。」

「哦，那間撞球室！」斐伊·娃朵爆發出來。「所有邪惡的女人都在那裡晃來晃去，不是嗎？這間房間又有哪些邪惡的人在晃來晃去，迪？」

「在這件案子里，」菲爾博士回答，「是非常不同的兩回事。」

他大步走出去，菲爾博士笨重地跟在他身後。房門關上，留下受到震撼的斐伊面對著受到震撼的迪蕊，房裡的情緒溫度一下子增加了好幾度。

「對那第二封據說是出自他手筆的手寫簡訊，當時我雖然不是絕對懷疑，但卻覺得裏面有些句子不太像他的口吻。現在我們可以判定那是艾斯黛·巴克里假造的。我的名聲使她有很多期望，但我與她的指望不合，所以她就很倒胃口地把我丟到一邊去了。那封信確實不是潘寧頓寫的，之後他承認了很多事情。他不希望我在這裏，他根本不會找我來這裏，這點他也承認了。」

迪蕊遲疑著。她身上的花呢裙和毛衣已經換成了一件簡單的深色半正式洋裝，襯托出她健美的體態。她看著斐伊，似乎想尋求支持；她朝天花板上瞥去，連忙轉開眼神。

菲爾博士把他手杖包著金屬的底端在地板上敲了敲。

斐伊調整唱針，按了個開關。她站在矮櫃旁，臉上帶著微笑，但眼裡有著恐懼。音樂一開始是輕柔的小提琴，然後奏出整首曲子中的片段，接著愈來愈強，開場的合唱聲震四壁。

「在這裏，你會聽到好幾個主題。」斐伊說。「其中一個是一首叫做『親愛的，在我心深處』的歌的片段。然後是那首有名的飲酒歌。你等著，聽那歌詞。其中一些句子相當具有啟發性。」

「我一直在擔心。」

「聽著，」一個雷鳴般的聲音說，「實在不能這樣繼續下去。」

「確實符合。就算不說超自然的那部分，這也是個很不得了的小插曲。而這需要read.99csw.com私下會談一番。」

「我看不出有任何理由」——迪蕊努力保持神經穩定——「這番詢問要專註在我身上。你為什麼不去問菲莉斯本人？」

「我當然相信你。但事情恰好發生在那個時間，看來實在巧合得太奇怪了……」

房門再度關上。情緒溫度仍然高漲。

「我問過她了。碰到了她的感情生活這個話題，她就不是個很有幫助的證人。任哪個女人都是這樣吧？也許我最好自己來說。這件事跟菲莉斯的感情生活沒有關係，但跟我們的調查非常有關係。菲莉斯發誓說，她是在十一點四十五分開始悄悄溜出去。那是在我和菲爾博士第一次去察看圖書室之前十五分鐘。而十一點四十五分當時，巴克里太太，我記得我們好像是在起居室里向你問話。」

斐伊努力地吸氣。她朝上瞥向那些男神女神——戰神馬斯與維納斯，阿波羅與達芙妮——在天花板上永久不變的愛戀姿態。

「如果她們有任何自制力的話，」迪蕊回道，「我確信她們一定不會的。但我不想爭論這個問題，親愛的斐伊，讓你和葛瑞去討論這一點吧。我失陪了。」

「沒有、沒有！我已經告訴過你了，我說的是實話。巴克里先生喜歡我，我想佛提斯丘醫生也是，但不是你說的那個意思。我對天發誓，葛瑞，自從我認識你之後，就再也沒有別人了！」

「確切地說，她是在從那扇窗戶離開屋子之前的二三十秒看到了東西。」

「都不是。這是另一個世代的流行音樂，是一出叫做『學生王子』的輕歌劇。我們來聽聽看吧？」

「親愛的，一點也不奇怪！你也看過艾斯黛的樣子。這種事以前沒發生過，我才覺得意外呢。她很愛管閑事，但她實在太笨手笨腳了，這樣幾乎一定會惹上麻煩的。此外！我真正要談的不是這個。你現在跟我來好嗎？」

雨停了，夜空清朗無雲。葛瑞和斐伊到沙灘上去散步，斐伊仍穿著昨天那件藍白相間的洋裝。斐伊的情緒一下子激切強烈，一下子又退去消散。十點多，在逐漸變亮的月光下，他們回到屋裡。當鍾敲十一點的時候，他們正在撞球室里打彈珠檯。是靠西牆的那第二部彈珠檯，現在它燈光閃亮，叮叮噹噹地進行著賽車。

「所以這都是你想像出來的？我就知道。你又照例半夜三更亂想、折磨你自己了？」

「我一定要說嗎？」

副隊長制止了自己的話，轉向菲爾博士。

音樂室的門大開著。基甸·菲爾博士像座山似地站在門口，把手杖移到左手。

「我希望沒有，但我不知道。請你別這麼生氣，別罵我。」斐伊雙手緊緊握拳。「我是那個可疑的人，我是那個未知數。到最後，就像在許多推理小說里一樣，我不就應該是一切背後那個貪財又冷血的壞女人嗎？這聽起來怎麼樣？」

「菲爾博士還在你丈夫那裡，巴克里太太。」艾略特告訴她。「但我已經派人去找他了，他馬上就會來。同時，可否請你先講個開頭……」

「到哪去？」

「可能吧，雖然不見得會有用。各位，我們失陪了。」

菲爾博士裝好煙斗，拿起一根火柴一擦椅側，點燃了煙斗。

「好吧。我想，你今天下午告訴大師說，你回到屋裡的時候好像聽到有人在黑暗中潛行，但無法確定。對嗎？」

「我們再放唱片。」斐伊的眼神強烈卻又遙遠。她沖向那台音響。「你聽聽好嗎？」

「有沒有人提到可能是鬼？」菲爾博士問。

「嗯，有什麼差別？」斐伊問。「這都是同一回事，不是嗎？」

「畢竟」——艾略特看看表——「現在已經快午夜了。他們都上床睡覺了，或是說要上九-九-藏-書床睡覺了。除了佛提斯丘醫生，他還在醫院。但這裏的門都沒鎖。他們從來不鎖門，他隨時都進得來。」

「我走進廚房的時候，」迪蕊叫道，「菲比正在說，『哼，至少我不會半夜三更溜到海灘上去跟男人約會。』然後安妮·提芬插口說了些她那年頭的女孩子做些什麼事，要片面對別人的行為下判斷並不容易。

「那麼你的意思是？……」

斐伊在椅子上縮起身子。葛瑞站了起來。

「他是否真的這麼說過，」菲爾博士堅持，「當別人直接問他的時候？根據昨天晚上眾多在這間房間里聽到他講話的證人的說法，他說的是，他這段時日以來在『準備一齣戲』。」

「但是——」

「我之前就知道她有個男朋友，叫哈利。但其他部分我連做夢都想不到，直到今天下午菲莉斯和菲比吵了一架。當然，她們兩個一天到晚吵架，但這次她們吵得非常凶。我走進廚房的時候，菲比正在說……」

然後呢？

「悔恨？」葛瑞重複說。「老天爺，先生，這下子我們又到了哪裡？你是說潘叔叔就是那個罪犯，這一切惡劣的事都是他做的？」

「是的。請大家都保持安靜——你聽到我說的話了嗎，娃朵小姐？——我來試著把證據整理清楚。菲莉斯什麼時候回屋裡來，」艾略特說，「完全無關緊要。重要的是她什麼時候離開、離開的時候又看到了什麼。請你告訴我們好嗎，巴克里太太？」

「所以呢，」斐伊叫道，「那個差勁的小女僕溜出去約會。真是令人震驚啊，不是嗎？別人不會做出這種事的，不是嗎？」

「他是個奇特的人物，潘寧頓·巴克里。你們自己也看過他，你們聽過喜歡他和不喜歡他的人怎麼形容他。巴克里全家人的幼稚特性，從老柯羅維斯對彈珠檯的喜愛，到艾斯黛那些不太幽默的惡作劇，在他身上特別顯著。但我們應該譴責這一點嗎，既然我們自己的本性中就有許多幼稚成分？有時候他也許不是很容易相處，但我們也應該譴責這一點嗎？既然我們自己的心裏就有許多魔鬼？

「她當時正要到海灘上去約會，腦袋裡可沒有想到鬼。只要對他們方便，他們都可以忘記鬧鬼的事。她只看到一個男人，身上穿的看起來像是睡袍，手上拿的看起來像是包裹。但那個男人是誰？他要去哪裡？他什麼時候回來的？難道不可能——」

遲疑是不需要的。菲爾博士咚咚咚地扶著手杖走來，出現在門口並加入他們。

「菲爾博士，我再告訴你潘叔叔昨晚還說了什麼。他當時正在對抗全世界、或者對抗鎮靜劑、或者兩者皆是。『別在這屋子裡的這些人當中待太久。』他說，『他們大部分人都對謊言和愚行上了癮；而我，錯在我，我是當中最糟糕、最愚蠢的一個。』」

「不怎麼有說服力。除非他們想要主張我是兇手，離開撞球室去動手殺人，而你負責提供不在場證明，否則這根本說不通。或者——你還跟其他什麼男人有牽扯？」

「是的！記住，」艾略特反駁道，並打響手指要眾人注意，「那個女孩只能說個大概的印象。那人穿的或許不是睡袍，拿的東西也或許不是包裹。

葛瑞攬著頭靠在他肩膀上的斐伊，儘可能平撫她的顫抖。他跟在菲爾博士後面，帶著她穿過燈光黯淡的通道，走到圖書室門前。在門口他們碰到一臉嚴肅的艾略特從裏面出來。

「怎麼？」葛瑞質問。「你們那兩句話是什麼意思？我們現在又要做什麼？」

「說什麼，巴克里太太？」

「只要我不說謊、不設陷阱？請放心，我的窈窕淑女，不會有謊言或陷阱衝著你來，那些你都已經受夠了。我只是要請你以及對與你有關的事非常關切的安德森，跟我一起到圖書室去，那裡是這所有紛擾的根源。不用害怕，我請求你！請這裏走。」