0%
第二部分 作品研究 後期奎因小說創作的藝術特色

第二部分 作品研究

後期奎因小說創作的藝術特色

在奎因剛在偵探小說界嶄露頭角的時候,他們筆下的偵探小說有著濃烈的英式偵探小說的風格。從文學鑒賞的角度,它並不存在特別明顯的社會屬性,而在語言方面也是緊湊簡潔地為偵探小說的線索、偵破進展而服務。但除了國名系列之外,在後期的奎因小說中,它卻有著非常明顯的美國愛倫·坡式的審美意象。審美意象是中國古典美學中的核心概念。在西方現代美學史上,對審美意象的探討也一直為美學家所重視。克羅齊首次把審美意象歸結為情感與形式的關係問題,是情感的形式表現。蘇珊·朗格把審美意象當做「情感符號」來加以考察,認為它是一種「浸透著情感的表象」,是一種「情感符號」。很自然地,在奎因後期的,以《凶鎮》為代表的這一波創作中,情感問題成了文學創作的主軸。奎因把自己的文字以怎樣的形式呈現在他們的小說之中呢?在偵探小說這種特殊的文學藝術形式中,審美意象生成的內在邏輯也是相當有特色的。在奎因的後期創作中,他把情感符號升華成偵探小說的內在邏輯。

總結

從《凶鎮》開始,奎因的小說都透露出一種自然主義風格。這種讓人叫好的偵探小說風格成為了奎因後期創作的一大個人特色。奎因的小說風格基本上都是比較樸素的。不否認,奎因的作品中是有一定的傾向性的,但它都建立在真實性的基礎上。即使是在萊特鎮,這個奎因編造出來的鄉村小鎮上,小說人物的行為和語言都是非常真實、自然的。甚至在一些故事中,奎因更是傾力描繪出了一個辨證的世界。這樣的偵探小說更容易被長期流傳。到21世紀的現在,我們來看上世紀40年代在萊特鎮所發生的故事,並不覺得過時,它並沒有受到太多的時空限制。此外,奎因的小說自從開始有了故事般戲劇化的情節鋪展開始,小說情節發展的軌跡一直是在一種非常健康的思想感情的支配下進行創作的。而且因為基於奎因所創作的是偵探小說這樣的一個性質,所以在他的作品中不存在生活現象中的偶然性,也沒有太過瑣碎的東西出現。但這並不意味著奎因那些樸素的自然主義風格是呆板枯燥的。他們的後期作品的描寫方式應該還是比較鮮活的。奎因後期作品中的人物都是有血有肉、真實生動的。像《凶鎮九九藏書》中的諾拉·海特、《九尾怪貓》中的吉米·麥凱爾、《十日驚奇》中的霍華德·范霍恩、《從前有個老女人》中的瑟羅·波茲等人都給我們留下了深刻的印象。除了這些人充滿藝術表現力的言行之外,奎因更是把人物擺置在了一個個小小的寓意之中。他們的身上找不到與小說情節進展無關的非本質的東西,奎因在傾向性上的把握還是非常理性、成熟的。
後期的奎因作品中也有涉及政治問題的創作。《玻璃村莊》的問世尖銳地表明了奎因在這部小說中的政治立場。本格派的觸角又觸及到了敏感的政治問題上。在《九尾怪貓》中,奎因就已經小露政治色彩的端倪。20世紀40年代末到50年代初,美國的反共、排外運動,涉及美國政治、教育和文化等領域的各個層面。奎因只是一位偵探小說家,但在當時這種激烈的階級矛盾碰撞下,奎因毅然決定以麥卡錫主義作為小說的素材,創作了《玻璃村莊》這樣的反麥卡錫主義立場的偵探小說。一個偉大的政治革命也成為了奎因的創作源泉,奎因非常明確自身的文學創作與政治是緊密相連的。在《玻璃村莊》問世的前一年,1953年,是麥卡錫主義的極端之年。這年春天,美國的一大批左翼作家的書籍被列為禁書,其中包括了很多的偵探小說,甚至連愛因斯坦的《相對論》也很難倖免。奎因的好友,著名的硬漢偵探小說家哈梅特也被列入「危險名單」。美國當時的文化層面在政治威脅下搖搖欲墜,這讓這兩個偵探作家怎能把自己關在象牙塔中繼續他們的埃勒里大冒險呢?文學的意義就是反映現實問題的意義。奎因覺得,偵探小說也是文學形式里的一種,它是不能被獨立地擺在現實之外的。

一、後期奎因作品的審美特質

kummel/文
在後期奎因的作品中,偵探埃勒里·奎因這個人物更是起到了一個典型形象的重要作用。他貫穿小說主軸,同時起到為小說鋪展寓意、精神升華、總結等至關的作用,甚至在一些章節中,奎因父子的一些妙語更是點明了小說的創作意圖。以埃勒里為代表的這一類奎因小說中的典型形象,奎因對此的描述是相當質樸與平凡的。這個人物在一read•99csw•com般狀態下非常真實而平民化。但站在偵探推理小說的角度來看,偵探埃勒里·奎因這類人物高於了生活美。埃勒里的身上,包含了作者對邏輯推理以及其他一些東西的正確認識和評價,是作家理想化的、經過審美升華的人物。他不同於福爾摩斯和波洛那一類有著極為明顯的個性特色的名偵探,作者是建立在對邏輯世界正確的客觀認識的前提下,經過一定的審美升華,為小說特有的社會背景所創造出的人物。他的出生、交際、生活圈都是有詳細來由且具有相當的真實性,他不是辛巴達,也不是魯濱遜,在奎因的小說里,埃勒里不僅要探案,而且要成為哲人偵探,因此,他不可能成為一個傾向性過重的人物。埃勒里的很多言行都被塑造得非常自然而富有美感。作者通過這個人物陶冶了讀者的性情,豐富了我們的精神世界。

四、後期奎因作品的構成

奎因在累積了多年的創作經驗后逐漸領悟到,小說本身在不同的社會環境中,必然具有各自不同的豐富的社會屬性。邏輯推理該被擺置在怎樣的框架之下?奎因對於這個問題的掙扎早在1930年代中期就開始了。但直到1942年,奎因才為小說真正構築出一個成熟而尖銳的社會屬性。奎因在這些作品中讓我們認識到邏輯推理與社會屬性之間的必然關聯。後期的奎因案件,是在特定的社會背景下成立起來的,案件的動機緣由成為小說故事生成的基礎。在同時代的一般意義上的本格作品中,本格創作者更多講究的是對案件本身的細節探索。不可否認這樣的探索是具有本格歷史性貢獻的,就像卡爾的小說總是能夠讓我們領略到五彩斑斕的密室世界一樣。但無論是案件詭計的細節,還是案件發展的微觀邏輯,它們遠沒有探索社會邏輯意識形式這種偵探小說的創作手段來得更長遠、更具有發展的空間。我們很快在一些二流作品中看到,本格作家的過分執念會讓偵探小說變成科幻小說。奎因相對於克里斯蒂來說,社會活動比較頻繁,所以在這方面的問題,奎因會相對考慮得比較深入、比較現實。
奎因的創作世界觀並不複雜。因為歸根到底,他們的主要任務還是創作出更多的案件並想辦法作出合理的解答。奎因對待世界的看法一直以來都是客觀而進步read.99csw.com的。並沒有嚴重的偏見和嚴重的錯誤觀點。而他們的自然主義的創作形式表明了更多影響人物的行為發展的是家族中的生理因素、遺傳因素和環境影響。像《九尾怪貓》中的家庭生理因素、《從前有個老女人》中的遺傳因素等都非常典型。奎因創作世界中的「環境」受生物學、生理學、病理學所支配,而社會規律在奎因小說中的影響力是比較微弱的。奎因在創作小說藝術部分的時候,把表現生活的表面現象作為對象,他們熱衷於描寫一些病態的、消極的社會現象。在奎因創作世界觀的指導下,奎因對於這些自然主義的創作方法把握得很公正很到位。

二、後期奎因作品的社會屬性

之所以只取了這一時期的奎因作品作為評論分析的對象,是因為在這一時期的奎因作品中,奎因融入了更多小說創作的藝術特色在其中。在奎因的有生之年,他們不僅致力於本格派偵探小說的詭計研究和創作,在他們的後期創作中,更是突破了本格派的一般範疇,探索性地深入到小說藝術領域的創作。雖然這種風格的偵探推理小說直到奎因離開人世,甚至在目前仍是處在探索的階段,但毫無疑問,奎因的偵探小說是偵探小說世界中的藝術瑰寶,值得我們作更深遠的研究和探索。
奎因的小說(本文中所說的奎因小說均指奎因20世紀40年代之後所創作的小說)中,沒有華麗的辭藻和令人費解而拗口的哲人理論。從它的文字創作生成來看,奎因還是一貫崇尚凝練簡潔的表達。它的文字的力量表現全集中在了真實感和邏輯的可靠性上,敘述方式也是較顯樸實的。這一點埃勒里·奎因與阿加莎·克里斯蒂所創作的偵探小說有著非常明顯的區別。奎因建立在真實上的力度感讓小說整體而堅實,這樣做,以便於大段的邏輯推理恰當地被呈現出來。奎因小說中的邏輯過渡沒有緩衝,情節彈性被省略。對於眾所周知,或者一般人通過簡單推理就能夠得到的信息,奎因在小說中一般不作強調。小說中所創造的人物埃勒里十分愛好康德的理論,康德的一些典型思想甚至成為小說人物埃勒里的指導論。奎因小說中很多的審美意象與康德保持著相同的觀點,它們是被建立在理性觀念之上的感性形象。奎因小說的審美渲染並不是隨心所欲的創作,而九九藏書是帶有人類內在精神的。從里程碑式的小說《凶鎮》開始,奎因立足於美國精神的大背景,萊特鎮中人們的所言所行並不是自由想象,並不是莫名的夢境,而是社會意識的真實體現。如果說奎因在1942年藉由萊特鎮———這個虛構的城鎮作一試探性的創作的話,當奎因結束了「萊特鎮三部曲」的創作之後,在他們的《九尾怪貓》中,奎因嘗試了真正建立在美國紐約大背景下的真實的社會意識形態上的人物、事件的描寫。無論是人性還是政治,奎因都微有涉及。嘗試讓這些東西替代原先國名系列中埃勒里偵探的被獨立開的大段邏輯分析。這樣的「本格」世界,更是充滿了能量和張力,使之達到了一定的文學審美深度。奎因的一貫創作路線反對情感泛濫,這一點從小說人物的性格中就能看出來。埃勒里這個人物在奎因後期的作品中開始具有了細緻的人性化描寫,他在奎因的小說的所有人物中是具有代表性的,他聖潔不濫情,同時也閃爍著智慧的光芒。奎因對於社會情感的描述也是趨於含蓄的。這裏又得提到康德,他的話正反映了奎因小說的表達特色,奎因不斷用文字暗示我們一些想象力,但這種想象力所帶來的圖景是模糊而不確定的,它沒有任何明確的思想或概念。奎因運用這種文學藝術手段觸摸到了生命的深層。
奎因後期作品的另一大成熟的亮點在於,小說中人物性格的形成相對於其他作家所創作的偵探小說來說,更多的是來自典型環境的影響。在奎因的《凶鎮》中,牽涉到的人物數量非常龐大,整個萊特鎮的居民都傾巢出動。他們在萊特鎮這樣的一個特定的典型環境下,有一定歷史時期的階級關係,平民與萊特家的關係顯然被安排得非常微妙。而在萊特家的家庭關係中也有微妙的矛盾存在,基本上這個故事是圍繞著典型階級關係中的物質矛盾所引發出的情感矛盾。主要人物,如諾拉、吉姆、羅斯瑪麗等,他們的思想和行動受到了萊特鎮這樣一個已經被安排好了的典型環境所制約,而這個環境無時無刻地都在促成人物思想性格的形成,從而人物的行動反而又推動著萊特鎮中這樁奇案的變更和發展。因此,後期奎因的作品,作為偵探小說來說,其中的案件都受到雄厚的典型背景與典型人物的依託,非常自然地被展開、展現出來。奎因read.99csw.com小說中的主要人物都具有特定的經歷、遭遇及矛盾。像《九尾怪貓》中的卡扎利斯、《從前有個老女人》中的科爾尼利婭等都是這樣的典型人物。正因如此,他們有自己生活自身的邏輯和他們性格發展的邏輯,奎因用棘手的案件作為引線,把這些有機統一在一起的東西中的深刻內涵精確地表現出來。
奎因在小說的各個方面試圖著手描繪社會層面的素描。在《九尾怪貓》中,奎因巧妙地安排了一個很長的章節來描述一個當時紐約社會底層的普通白人家庭的起居生活,奎因賦予了小說更進一步的倫理內涵。可以說,其實在《九尾怪貓》中,奎因基本讓每個人———死者也好,活者也罷———身上都被刻上了深深的社會烙印。就連埃勒里·奎因本身,也是如此。在中期的奎因作品中,如果說,埃勒里只是在情感方面被牽涉在案件之中的話,那麼在後期的奎因作品中,埃勒里的人以及他的思想已經牢牢地被牽引在故事之內。這並不完全取決於埃勒里個人的覺悟,而是作者奎因把埃勒里同樣擺在了這個社會背景之中,他必然要受到更深層次的牽連的。奎因明白案件不可能形而上學地被獨立開來,它與政治、生活、甚至是人的性格是有重要關聯的。這個空間相當地大,在奎因的晚年,從他對小說把握的方向可以看出來,他們一直致力於這樣的挖掘。這個主題可以說,直到奎因的作者相繼去世后,都沒有被開發殆盡。而且很遺憾的是,目前的偵探小說家中,很少有作家沿著奎因嚮往的創作道路繼續走下去。在日本,雖然湧現了社會派和本格派這兩種不同風格的偵探小說,但同時信奉愛倫·坡和霍桑開創的文學創作神秘主義派系和奎因個人特色的社會屬性濃烈的本格派案件的作家,幾乎沒有。
奎因的偵探小說水平參差不齊。除此之外,他的作品更是比較清楚地被分為前、中、后三個時期,三種風格。特別是在文學藝術特色方面,奎因一直在變化探索著。其中,較具代表性的是奎因於20世紀30年代中期之前所創作的國名系列偵探小說和上世紀40年代之後的所創作的一些長篇偵探小說。我們把40年代之後的奎因作品叫做「後期奎因作品」。在這裏,我將從四個方面就奎因後期的個人的創作特點作些簡單的闡述。

三、後期奎因作品的一般規律