「我不是故意要這樣做的。這一輩子，我都在向別人和自己解釋，我不是故意要做某件事的，但是我卻做了，對此我十分厭倦；不過，如果我知道，自己心裏真正的想法，就不會打他了。我只是跟他回家，與他爭論。」

「什麼？……」莫里斯·博亨嚴肅地問。

「見鬼，我怎麼會知道？……閉嘴。有什麼能把他抬走的嗎？不能搖晃。呃？……廢棄的四輪馬車？為什麼不行？……如果這兒有，那最好不過了。」

詹姆斯·本涅特留意到，無論馬斯特斯的大腦，在何時陷入混亂狀態，他總會轉頭，用安撫的語氣，對其餘每個人說「現在，現在」，即使沒人說話。

在走廊的大拱頂下，馬斯特斯無意地打破了沉默。

「不可能是誰？」

現在，房間里充斥著一股辛辣的藥味。馬斯特斯低頭注視著一個手電筒，詹姆斯·本涅特聽到從懷恩醫生的黑色背包里，傳來剪刀快速的咔嚓聲。氣流把煙霧吹散了。

「那個笨蛋！……」是莫里斯·博亨的聲音，跟蝗蟲一般空洞而尖利。他退後，把頭轉開。

「那是個男人還是女人？」馬斯特斯乾巴巴地補充，「就是這樣。好吧，去叫你妻子過來這兒。」

「不可能像那位先生，所說的那樣做出來，就是那樣！……不好意思，小姐。」波特警官脫下帽子，用一條很大的花手帕，抹著光禿禿的頭外活，「辦不到。一個來采指紋的傢伙，研究過這類東西，說如果他企圖用新足跡掩蓋舊足跡，會把雪壓到裏面，導致腳印內部起皺，你老遠就能看出來。他還說了別的事情，我忘了，不過，我明白他們的意思。那些腳印很大，用十碼靴子踩出來的，乾淨，邊緣很清楚。乾淨得好像裏面有人吹過口哨似的，除了有些雪粘在腳背處，產生了一些模糊——采指紋的人說，那是正常的。不論如何，」波特警官做了個爆炸性總結，「腳印沒有搞鬼。博亨先生從黑名單里除名了，他可輕鬆啦。他……我的老天爺，那是什麼？」

「不像個好朋友，」馬斯特斯謹慎地說，「不好意思，問一下，小姐，你脖子上的淤痕，究竟是怎麼來的？」

「他不是……非常，」詹姆斯·本涅特說道，希望自己說的是事實，「他們說能救活他。溫水。浴室在哪？」

詹姆斯·本涅特突然意識到，那種怪異的古代感，猶如餐廳里，其中一幅放入鍍金畫框的肖像畫，正是這種感覺，使她看起來跟瑪莎·泰特有神似之處，不過，也僅是如此而已。他發覺自己不是愛上了幽靈，而是愛上了凱瑟琳·博亨。

「但要是你發誓，那個人不在一點半回家……你發誓，呃？……好的！……」馬斯特斯身體前傾說，「那為什麼狗會吠，呃？」

但是，我發誓沒有殺瑪莎，也沒有參与，如果你非要覺得我是兇手，那真是個可怕的事故。我不知道是誰殺了她。而現在又有什麼區別？

馬斯特斯走過來，看起來相當暴躁。詹姆斯·本涅特把紙片塞在他的手上，連忙去找水。他自己房間的門，就在走廊對面開著。他走進去拿起洗臉盆，碰翻了一紮有色火柴。凱瑟琳·博亨在原地等著，此刻看上去平靜多了，儘管雙手還是絞在一起。

一開頭，詹姆斯·本涅特大受震驚的腦子，不願意接受這件事。他什麼也想不到，只覺得這也許是個意外。接著後面的暗示，來到他的面前，宛如一盞過於明亮的燈，有好一陣子，他無法把它解釋的謎題拼圖組合起來。他彎下身子，用顫抖的手拾起那張便條：

房間里一片混亂。

懷恩醫生驚呼著站起身來，詹姆斯·本涅特慌忙跑到走廊里。他要找凱瑟琳·博亨，可是她已經走了，他留意到：這給他帶來ｒead.９９cｓｗ•ｃoｍ了一陣無法言喻的震驚和不安。宛如回蕩在腦畔，要他去找她的鼓勵聲，樓下響起刺耳的電話鈴聲。

一個藍制服身影後面，伸出一隻褐色皮靴。

那個緊張不安、心神不寧、飽受折磨的男人，現在開始在懷恩醫生的手指下扭動身體、氣喘吁吁。比起活下來，以謀殺卡尼費斯特的罪名，走進被告席里，現在死去的話，看起來要好多了。在法律能夠摸索著，把滿是油脂的繩子，套住他的脖子、並把泥土撒在他的名字之上以前，他可以死得清清白白，不管是被祝福、還是被詛咒都無所謂了。

「你會待在這兒嗎？回答我！」

房間里有四個窗戶：兩個在左邊牆上，位於通向樓梯的隔板門旁邊；兩個在最裡面，俯瞰著草坪。它們歪曲的窗格，在一張大桌子和椅子上，投下了格子的陰影，旁邊就躺著約翰·博亨；一股氣流從門縫裡吹進來，桌面上紙片紛飛。其中一張紙發出沙沙的響聲，宛如從自己丑陋的人生中，獲得了自由，扭曲著沿地板往門口飛去。

「她怎麼可能知道，先生？她辦不到！她甚至說不出來……」湯普森連連搖頭。

最後，他收到指示，把盆放下，然後聽到了馬斯特斯的聲音。

「就這樣，那麼……」馬斯特斯警長沉重地說，「那就是原因。但是，我們怎麼能夠指望，自己預先知道？他來到這兒，從那個抽屜里，取出那支左輪手槍……」馬斯特斯指點著，「坐下來。他花了好長時間，去寫那張便條。看看句子之間，這些長短不一的間隔，我猜是他寫成這樣的吧？」馬斯特斯擦擦前額，「好吧，那他這麼做，又是什麼意思？……他一手拿著便條，一用兩手把槍抵住胸口——然後，紙片飛走，掉在地上，之後我們就發現他了。」

第二個窗戶上有更多的窗帘，如波浪般翻滾著被打開了，懷恩醫生低沉的聲音，在窗帘吊環的撞擊聲中穿過：「沒死，有希望。幸好不是打的頭部，不然沒救了。他們老以為心臟在更低的位置。哈。別摸來摸去了，現在，把事情交給我……回去，該死的！……」

「水！……」懷恩醫生說，「冷開水。誰去拿一下，這裏沒有。見鬼，擔架在哪兒？……在這兒我沒有辦法取齣子彈。把他的頭抬起一點，一隻手就夠了。穩點兒……」

「我不知道，先生。」馬斯特斯的聲音同樣冰冷。

詹姆斯·本涅特正凝視著掛在椅子上，一件廢棄的硬質襯衫，機械般地一腳踏在那張紙上。

「現在你想用什麼來打賭，博亨小姐，他想說的不是『約翰先生或者你』？……呃？我想我們會找到T夫人——相信這是個女人。他聽到很多，有夠狡猾的。他確認不是你之後，才說出來，因為，當時你正在卧室門外，跟卡爾·雷格先生交談，而那個人卻正奔往水榭，他覺得你不會愚蠢到，編那樣一個故事。呃？……」

「你認為，」賈維斯·威拉困惑地說，「你可以……」

門關上之後，馬斯特斯帶著關切的神色，轉向凱瑟琳·博亨。

「先生！……」馬斯特斯沉重而冷靜地說，「我請你看看這張便條紙，告訴我，是不是你弟弟的字跡。我還想問一問，所有這些事情，於你都有意義嗎？」

「他殺了卡尼費斯特？……那隻能希望他沒有辦法活了。如果他活過來，他會……被弔死的。」

詹姆斯·本涅特感到波特警官僵硬的雙肩，把自己從椅子上推了起來，他的皮膚變得熱辣辣的，充滿了恐懼，心臟還跳得很厲害。偌大的餐廳里，迴響著某種雜訊，馬斯特斯先前用黑眼珠望著燈，後來把眼白轉了過去看。

莫里斯·博亨突然截住了最後一個詞，並把紙九*九*藏*書條塞回給馬斯特斯。

「我想知道，如果你不介意的話，聽到槍聲的時候，你和所有其他人在哪兒？」

「這會不會是個遺憾，」莫里斯·博亨說，聲音充滿理智和無可辯駁的判斷力，在某些錯誤的時間和錯誤的場合，會讓人發火——「我想，取決於他在便條紙上寫了什麼，剛才我觀察到你在閱讀。我可以垂詢它的內容嗎？」

「就是那樣。那是……小姐……那是你們對懷恩醫生的說辭，賈維斯·威拉先生也這樣暗示過我，那就是我聽到的整個故事。我們能確定的是：她失去知覺，躺在你房間門口附近，手腕上有一處血污……你幾點鐘發現她的？」

寫得清晰而堅定。

「是的，先生。你很在意聽到這個名字嗎？……當『暴風雨』開始吠叫的時候，妻子和我都以為，那是約翰先生回來了，特別是有人在圖書館，拉響了我的鈴。我趕緊穿上衣服，然後……根據條規，傭人必須穿戴整齊，在兩分鐘之內應答，否則莫里斯先生……」一瞬間，這位疲倦的老人，回頭看了看他們，然後他又回復冷漠，「我妻子——是廚師，先生——她從側窗往外望，但被庭院車道的房頂擋住了視線，結果什麼都沒看到，不過，她注意到了別的什麼。當然外面一片漆黑，還在下雪，但屋子後面有些窗戶——那些高大的窗戶——當時還亮著燈，她看到有人沿斜坡跑下去，直奔水榭。沒有了，先生。」

「——還有另一件事情，先生……」

「毛巾，」她說，「你會用到的。抱歉，剛才有點傻，我跟你回去。但是……」

約翰·博亨出場的畫面，在詹姆斯·本涅特的腦海里迅速閃過——行為、態度、歡樂：他小心翼翼地堅持，傍晚很早就去拜訪卡尼費斯特，卻這麼遲才到白修道院……

「抱歉，先生。我不想、不曾想、也永遠不想給任何人製造麻煩。另外，我現在知道那不可能是——」

「你確定？……」馬斯特斯靜靜地說，「那就是你剛才的意思？」

當詹姆斯·本涅特回去的時候，馬斯特斯站著一動不動，紙片在手中皺成一團。他端著洗臉盆，從旁邊走過，穩穩地向懷恩醫生的位置走去。

莫里斯·博亨的聲音突然響起：「我不知道是什麼，讓湯普森耽擱了。他有命令，最明確的命令，電話放在屋裡，就是為了馬上被接聽——你要說話，警官？」

「約翰先生。」

凱瑟琳·博亨正要再次往前跑，詹姆斯·本涅特連忙把她拉向自己。賈維斯·威拉和懷恩醫生也在走廊上現身了，馬斯特斯跟在他們後面，一起跑向這個房間。他們僅僅在門口頓了頓，馬上就消失了。

凱瑟琳·博亨甩甩手，沉默一陣后說：「露易絲歇斯底里了。她受到了驚嚇……」

好像要延續聲音似的，樓下傳來喋喋不休的說話聲，雜七雜八的腳步聲。

詹姆斯·本涅特的腦子裡，全是那張紙上的潦草字跡：「上帝保佑你，凱特。開心點，老女孩。」

「我能問一下，」馬斯特斯背後，傳來一個細小、冰冷的聲音，「還有希望嗎？」

「會！……會，好吧。如果你趕緊的……」凱瑟琳·博亨猶豫著點了點頭，「然後回來，把真相告訴我。不，不會打在頭上的。去吧！……」

湯普森沿著走廊狂奔，有那麼一秒鐘，他的眼睛無法離開擔架上的人。他的臉皺成一團，兩手間歇性地一開一合。接著，當莫里斯·博亨溫和的挖苦聲，平穩地飄過來，問著同一個問題時，他趕緊振作起來。

「幫幫忙，波特，」馬斯特斯說，「把我們的運屍車叫來，還要一個擔架，跟他們說，這是我的命令。別管屍體。別站那兒瞪著我啊，快去！……」

湯普森猛地轉ｒeａｄ•99csw.cｏm頭：「我最好還是說了這個，凱特小姐！……他們會自己找出來的！我不能讓他們覺得，約翰先生或者……」他絞著雙手。

「是的，先生。僅僅是……是的，先生。」湯普森連連點頭答應著，「我想告訴你們的是，樓下有一位紳士，要找詹姆斯·本涅特先生。是亨利·梅利維爾爵士，莫里斯先生，還有……」

「我跟他回家，與他爭論……」——在約翰·博亨于新聞辦公室，看到卡尼費斯特之後。但是，他只看到洗臉盆里的水漸漸變紅。

凱瑟琳·博亨只是點了點頭，打開身後的門。鋪著油布毯的陰暗房間里，有個古式的、頭重腳輕的燒水鍋爐。她穩定地點著一根火柴，蒸汽上升，發出嗚的一聲，鍋爐下小小的黃藍色火焰，映在凱瑟琳·博亨的臉上，她接過洗臉盆。

「你怎麼知道故事不是編的？」她突然說道，「如果卡爾·雷格說，我昨晚有一次企圖殺害瑪莎·泰特，他就不大可能支持我，對你們說的一切，會么？……我們不知道湯普森夫人何時看到，有人在草坪上走動，如果她確實看到有人的話。狗吠了好長時間。可能在我跟雷格說話之後，僅一會兒的時候，那人就離開了主屋……哦，我知道你們在想什麼，真是荒唐！……你們沒察覺么？你們腦子裡想到的人，難道不會受傷……」

樓上寬闊的走廊上，鋪著紅色地毯，在陰暗的過道中，一直延伸到遠端亮著燈的窗戶。他們看到一個蒼老小個子在那邊，猶豫了一下，然後伸出一根金頭手杖，用末端把查爾斯房間的門戳開——急匆匆的，好像在刺一條死蛇。門打開后，他們聞到了煙味。那個人往裡看。

「他幹了……」凱瑟琳·博亨說，好像嗆住了呼吸，「有時他說他會這樣，現在他真的幹了。」

「是啊，我懂！……」馬斯特斯點頭說，「很好，再半路把話截斷吧。」

「哦，是啊。是啊，我明白了。」馬斯特斯連連點頭，認真地問，「那人是誰？」

擔架抬進來的時候，走廊里滿是外來人，電話繼續刺耳地響著。

「我討厭愚蠢的行為，」莫里斯·博亨指出。他強調著每個音節，但前額卻有道道青筋突出，「恐怕他總是個笨蛋。是啊，這是他的字跡。喂喂……

「這是另一場謀殺，我想，」莫里斯·博亨盯著傷者說，「你需要關心一下。卡尼費斯特殿下……怎麼了，湯普森？怎麼了？什麼事？……」

詹姆斯·本涅特和馬斯特斯警長，都猛地轉過身來。前者湧上一陣狂喜，彷彿是為勝利而歡呼。

雜訊把桌子上的玻璃杯，震得叮叮噹噹響，異常可怕。它似乎沿著那排肖像畫傳播過去，連聖誕節的冬青樹都在顫抖，他們憑本能知道，這件事意味著死亡。爆炸聲有些低沉，不僅僅是因為被白修道院的樹叢過濾了聲音，而像是把手槍，直接抵在什麼上面發射……

「放輕鬆，孩子們！……」懷恩醫生叫道，「小心抬起他來……」

「聽著！……」詹姆斯·本涅特聲音嘶啞地說，「聽著！看著我！……我不會對你說謊，我發誓我不說謊。如果我去那邊看看，然後回來把真相告訴你，你會不會保證，一直待在這兒？會不會？」

她說不出話，只是害怕地不斷顫抖，詹姆斯·本涅特覺得：自己有沒辦法，讓她平靜下來了。她把頭轉開，試著從他懷抱里掙脫出來。

馬斯特斯哧哧一聲，笑了起來。

他希望如此嗎？……他最好還是死掉吧。

「他不會，」馬斯特斯簡略地說，「自己打電話嗎？」

警長從椅子上站起來，執行了這個儀式，用嚴酷的表情，盯著凱瑟琳·博亨小姐，然後，將高大的身軀朝向管家。他重重地說：「之前你沒有把這件九-九-藏-書事告訴我們。」

他現在記起了約翰·博亨的表情，以及離開餐廳那群人之前，最後說的幾個詞。他們本來應該知道的，太不設防了。但是，他為什麼會說「不管我試著證明什麼，也會因為這種事或者那種事被抓。我一定會因為某件事情被弔死。」為什麼他的行為如此可疑，任何人做出這種行為來，都等同於把韁繩套在脖子上；為什麼想到瑪莎·泰特。就有如此顯然的恐懼，他明明可以被證明無辜……

當詹姆斯·本涅特快速奔向走廊盡頭的房間時，波特警官離他很近。當他經過的時候，他的眼睛瞥到：莫里斯·博亨坐在走廊斜牆的、靠窗戶的椅子上，一動不動；燈光落在他身體的一側，照著他如羊皮紙般的臉，和有著黑色小瞳孔的褐色眼睛；他雙肩稍稍向上抬起，一隻手扶在手杖上。

胸口中彈的男人，突然發出呻|吟聲，身體扭成一團。詹姆斯·本涅特往下看，目光觸到了腳下那張紙他轉了轉頭，又快速看回去。筆跡很難看，醉鬼般的長斜體潦草字跡，蹣跚著填滿第一行。

凱瑟琳·博亨倚在橡木椅的靠背上，灰色的裙子在陰影中顯得黯淡，紗布在喉嚨上浮了起來，豐|滿的胸部一起一伏。橡木襯托出蒼白的面容，明亮的褐色眼睛，有著在轉角處，微微上揚的眉毛……

詹姆斯·本涅特握著那張便條紙，激動地對馬斯特斯招手。警長點了點頭。他向威拉做了個手勢，後者迅速跨過來，僅僅好奇地瞥了本涅特一眼，就拿起了手電筒。

「不會，先生，」湯普森眼瞼微微顫動，「那不是莫里斯先生的作風。不過，我覺得自己做得夠多的了。」

「現在，現在！……你得原諒我，你看，如果我不指控一位年輕女士，犯了謀殺罪的話，僅僅因為我從沒見過她的話。我會馬上對你撒謊，只是我有更多一些證據。看起來很奇怪，但是，」他一拳擊在手掌上，「這是我從老貝利那裡，聽過的最靈巧的案件，卻被提出來針對你伯父，我指的是你的伯父約翰·博亨先生。奇怪，但很靈巧！……你也會想，那是唯一能夠，解釋不可能場景的方法。我們知道的另一件事是，有證人過來，把這個推論徹底摧毀了。這並不意味著他無罪，那是因為他三點鐘才回來，而是意味著：他跟其他任何人一樣無辜，也許更無辜。如果那些腳印，被證實沒有欺詐成分，當然更無辜了，但又再次給我們，留下了一個不可能場景，比我吞了什麼難以消化的東西更糟糕……什麼事？」

當賈維斯·威拉拉開窗帘時，陽光灑進查爾斯王的房間，照著一個蜷身倒在地板上的人。他身材高大，穿著褐色皮靴，像個假人一般，被馬斯特斯和懷恩醫生拉直了。房間里有火藥的味道，還有一塊燒焦的布片。約翰·博亨的嘴巴張開，柔軟的手指上，好像有什麼金屬的東西敲擊著地毯，發出砰、砰的聲音。

湯普森使呼吸平靜下來。他的聲音非常清楚，說道：「卡尼費斯特殿下想跟你通電話。」

「我希望你早些問到我，」湯普森繼續說。他用僵硬而腫脹的下顎吸了吸氣九_九_藏_書，「我發誓如此。我和妻子的房間，在房子的那頭，但是……」他點了點頭說，「我們房間的位置比較高，在屋檐下方。我聽到汽車在三點過五分，還是十分鐘的時候進來。我下去幫他提包，看看他有什麼需要，先生。但是我——我妻子說——好吧，就是挨了凍。」他摸了摸下顎，「我想，如果他需要的話，他會按鈴的。當莫里斯先生說，我可以去睡覺的時候，我已經在約翰先生的房間里開了燈，留了夾心麵包和威士忌。然後在一點半，莫里斯先生又把我叫起床，讓我打電話到馬廄，叫馬夫們鎖上『暴風雨』……」

馬斯特斯掰開傷者的掌心，取出一塊三角形的小銀片，那塊銀片有一邊參差不齊，彷彿是從什麼破掉的東西上面掉下來的。馬斯特斯暫時把它收起來，然後緊握拳頭。

「它們沒問題吧？」他問。

「我……我不知道該對你說什麼！……」凱瑟琳·博亨猶豫了，從沉重的眼皮底下端詳著他，接著，突然用她偶爾會擺出的、不盡不實態度補充道，「如果我知道瑪莎·泰特是幾點鐘被殺的，我會馬上對你們撒謊。不過我不知道，所以我實話實說，是三點半到四點之間，某個時刻……誠實地說，現在，你們不會相信……？」

簽名：約翰·艾什利·博亨

湯普森堪稱專業的鎮定表情中，泄漏出緊張之色，他用頑固而微紅的眼睛，看著馬斯特斯。他改口如此之快，你幾乎意識不到，其間有任何停頓或猶豫：「我知道那不會是……你想聽聽我的故事吧，先生？」

凱瑟琳·博亨突然尖叫起來。她跟在馬斯特斯後面，迅速地向門口奔去；詹姆斯·本涅特試圖抓住她的手臂，但是，波特警官呼吸粗重的身軀，擋住了他的路。當他們穿越陰暗的走道時，樓上傳來一聲大叫，她馬上衝到馬斯特斯前面，後者正呼喊著什麼。

「留在這兒。很快，他們就會把他搬走。不去看的話，你感覺會好些。」

詹姆斯·本涅特試著想象，昨天晚上到底發生了什麼事情……

「他們說能救活他。」

湯普森的表情，頓時變得有點難看：「這跟我無關，先生。不過，不管怎麼說，既然說到的，是對約翰先生的指控，那又是另一回事。『暴風雨』吠叫，是因為有人離開主屋，往水榭方向走去，我妻子會告訴你的，她看到了。」

「當然……啊，你不會認為，警官……」他詢問道，「這又是一次謀殺？……不，當然不是。我自己開頭在想，這一幕不幸的事情，我很害怕這種事情；然後，我好奇地跟舍弟談了談，明白了他腦中的鬱結。」

「『他可輕鬆啦！……』」馬斯特斯重複道，好像那些詞是自己蹦出來似的，「哦，老天爺！……」

「沒有花多長時間，」波特警官重重地說，「法醫過來了，開車運走了屍體；哦，啊！……還有我兩個同伴，過來采指紋和拍照。我已經給郡警察局局長打了電話，請他打電話到蘇格蘭場，你隨時都可以加入。但剩下的就不是好消息了。行不通！那些腳印……」

莫里斯·博亨拐進走廊，任由兩個穿制服的人從身邊走過，然後轉身。

他們交換了一個眼神，凱瑟琳·博亨突然說了一件不相關的、奇怪的事情。她說：「我也許是個殺人犯，你知道的。」

她死了，我也沒有留下來的理由了。上帝保佑你，凱特。開心點，老女孩。

「很抱歉把屋子弄得亂七八糟。請原諒我，但我不得不這樣做。你們大概也知道，是我殺了卡尼費斯特……」

馬斯特斯忽然轉過頭。波特警官氣喘吁吁地跑進餐廳。他剛要興沖沖地發表講話，一看到其他人，馬上停口不言，但馬斯特斯急躁地向他打手勢，讓他繼續。

馬斯特斯艱難地呼出一口氣。