「別人能看嗎？」

曼特林瞪大了眼眼睛：「你怎麼猜中的？」他難以置信，好像很觸動，「真他媽厲害，說你呢！……」他連連點頭讚歎著，「嘿，厲害！……呃，喬治？……我是說，真是料事如神啊。實話對你說，他還真想買……」

「嗯……哼！我明白了！……」亨利·梅利維爾爵士點了點頭，端詳著他，「這些文件是如何繼承的？我是說，父親傳給長子，是這樣嗎？」

蓋伊·布瑞克斯漢姆聳了聳肩：「我認為，他有點精神衰弱。當然不是精神病，你知道……他的姐姐照料他。」

一言既出，語驚四座，只有亨利·梅利維爾爵士無動於衷。他還是半坐半倚在桌邊，兩手交疊放在大肚子上，眼睛直眨巴。

艾倫·布瑞克斯漢姆的熱情一下子恢復了。咔啦啦，抽屜被拉開了，邁克爾·泰爾萊恩也從之前他們談話時，自己所處的半催眠狀態中醒來。

蓋伊·布瑞克斯漢姆露出一絲猶疑，看起來則是一臉不屑。

「那好，繼續！……」艾倫·布瑞克斯漢姆大聲吩咐著，「開門，然後……」

「嗯……哼！……你知道是誰做的嗎？」

儘管艾倫·布瑞克斯漢姆看起來膀大腰圓，氣勢洶洶，邁克爾·泰爾萊恩卻沒來由地，覺得外表脆弱的蓋伊，內心要堅強得多。這是一張睿智的面龐，不過……卻顯得虛偽或是狡詐。

「真是很有趣，女士。當我聽到有人這麼說話，一般表示他們想提問題。對不對？」

亨利·梅利維爾爵士眼睛獃獃地望著天花板，把那副眼鏡在鼻子上推來推去。

馬丁·朗蓋瓦爾·拉維爾在口袋裡，叮噹作響地玩著硬幣，搖搖晃晃地用腳跟站著，他對此的回應是閉上一隻眼睛，一臉漠不關心的快活表情。那張發紅的臉，太陽穴突出的血管，讓人覺得此人喝酒喝多了。

「哦，對，對！……」馬丁·朗蓋瓦爾·拉維爾凝神回憶了一下，敷衍道，「那隻活潑的小狗。它怎麼啦？」

「嗯——哼！接著是他姐姐，死在了紅寡婦的房間，在她婚禮前一夜。具體是哪天？」

蓋伊·布瑞克斯漢姆撿起煙。在用打火機點煙時，他的手一直發抖。邁克爾·泰爾萊恩這才注意到，此人的前額，是如此細瘦高聳，以致他的眼鏡，好像只戴在臉的中部，挺嚇人的。他用一種令人愉悅、略帶挖苦的腔調說道：「確實，有人對我戴太陽眼鏡大呼小叫的……真是個令人滿意的征途。當然，我對綠廈、亞馬遜之類地方都不感興趣，也不想別人為我做好事。我跟艾倫和卡斯泰斯去，本以為可以在海地丟下我，好讓我去考察那裡的……部落習俗。可是，後來艾倫說時間不夠，我就留在了馬加帕。我在那兒的強光下面，熬了三個月後，他們帶著幾條蛇的標本，和幾根箭凱旋歸來，他們說箭上餵了毒。不過我知道，你還是想知道眼鏡的事……」

「嗯……哼！……我想知道，是單想買哪一件？」亨利·梅利維爾爵士認真地問。

在繼續行動之前，艾倫·布瑞克斯漢姆心神不定地檢視著餐桌，同時喃喃自語。他來回踱步，躊躇不決，臉上的雀斑再次浮現出來……因為他突然間不寒而慄。

「給什麼人創造了機遇？」亨利·梅利維爾爵士問道。

「我想，有不少家族文件吧？」

什麼東西掉在了地上，突然滾到了邁克爾·泰爾萊恩的腳邊，艾倫·布瑞克斯漢姆咒罵起來。

艾倫·布瑞克斯漢姆一下子興奮了起來。

「很好，我很高興說這個。我能給你出示證據。」蓋伊·布瑞克斯漢姆得意地說。

艾倫·布瑞克斯漢姆從抽屜中取出鑿子、鎚子，還有一把笨重的螺絲起子。最後，他又拉開下面一層抽屜，摸出一把花紋精美、已經生了鐵鏽的大鑰匙。

「放鬆點，小夥子！……」亨利·梅利維爾爵士不動聲色地說，「看看你要往哪兒跑？你腳絆到檯燈電線，就要撞上書架了……沒事吧，女士？阿諾德醫生聽到消息，又怎麼樣呢？」

他把管家推到一邊，大步流星地向門走去。到了門邊，他把燭台塞給肖特，拿起螺絲起子。

「那些門通到過道。我們說的房間，就在過道盡頭。」艾倫·布瑞克斯漢姆指著前面說，「好的！……把蠟燭點起來……拿到那扇雙扇門的鑰匙了嗎，肖特？」

「鬼話，還說沒有！明明有地方被掃過了……」曼特林抓著燭台的手，被亨利·梅利維爾爵士一把推開了。邁克爾·泰爾萊恩聞到一股木頭的焦味，他看到白色木門上，已經燒出一塊褐斑。

「請聽我講完，」她繼續一板一眼地說道，「艾倫，請別打斷，我非說不可。在警察面前做此陳述，毫無疑問，真的很傻，因為根據只不過是鸚鵝和狗。它們都只是尋常無奇的家庭寵物罷了。」她深吸一口氣，「就在這座屋子裡，一個星期之前，我的鸚鵡被人掐死了，捏斷了脖子。可憐的貝利被掐死了，聽起來挺荒唐，是吧？……不過，你們男人不是喜歡狗嗎？……朱迪斯養了一隻獵狐犬。我個人並不喜歡它，不過，它還算是一隻文靜的狗，從來沒有擋過我的道。狗不見了。朱迪斯以為它走丟了，她到現在還是那樣以為。可我在垃圾箱ｈｔｔpｓ://rｅad•９9csｗ.ｃｏｍ里發現了它。不需要我來形容它的遭遇，肯定是有人用了又快又重的玩意。」

那麼，這就是偉大的亨利·梅利維爾爵士了，邁克爾·泰爾萊恩已經從年輕的詹姆斯·本涅特那兒，聽說過他的許多逸事了。

女人站起身來：「扶我一把，拉爾夫。」她吩咐班德，繼而又用那種優雅死板、虛情假意的魅惑腔調講道，「我才不想做烏鴉嘴，亨利爵士，我只警告一次。能跟我去會客室嗎？」

「被人砍死了。」蓋伊回答，又叩了一下煙。蓋伊對亨利·梅利維爾爵士點了點頭，「你肯定就是亨利·梅利維爾爵士。很高興見到你，先生！……」

「你知道菲茨是誰嗎？……」蓋伊·布瑞克斯漢姆說，眼睛透過墨鏡盯著亨利·梅利維爾爵士，「那是朱迪斯養的小狗。來的時候你還見過它，記得嗎？」

「馬丁·朗蓋瓦爾·拉維爾？……」亨利·梅利維爾爵士沉思著嘟噥道，「那時候，他在跟曼特林做什麼生意？」

「査爾斯·布瑞克斯漢姆——哼！……好吧，這傢伙有兩個孩子——一個兒子和一個女兒。他兒子怎麼樣了？」

他們出去后，亨利·梅利維爾爵士心急氣喘地，從桌邊溜了出來，拙手拙腳地穿過房間，猛拽了幾下傳喚鈴繩。片刻之後，肖特來了，他對肖特說：「把蓋伊·布瑞克斯漢姆，還有那個叫小馬丁·朗蓋瓦爾·拉維爾的法國佬叫來，告訴他們：有人要他們馬上就到。動作麻利點。」他轉過身去，對曼特林眨眨眼，「離奇古怪，孩子。太離奇古怪了。你之前為什麼，不跟我講鸚鵡和狗的事情？」

邁克爾·泰爾萊恩認為：那女人的臉上，也會浮現出一絲淡淡的滿足，但是，她仍然執意用那種輕柔熱切的語調，繼續往下說，連脖頸都略微有點前傾。

伊莎貝爾·布瑞克斯漢姆綳得緊緊的身體，開始搖晃起來，膝蓋那兒止不住地直抽。她飛快地掃了一眼亨利·梅利維爾爵士，班德動作誇張地避開檯燈電線，走了出去，給她搬了張椅子。

看著過道彎彎曲曲地，通向燈火通明的餐廳，邁克爾·泰爾萊恩不禁想起了，餐廳天花板上的挂鉤。他想象鸚鵡在鳥籠里撲騰，還在尖叫：「是你啊！……」

艾倫·布瑞克斯漢姆不準弟弟蓋伊·布瑞克斯漢姆跟他一起去參加開門「儀式」。邁克爾·泰爾萊恩感到很驚訝，可是，蓋伊一點也沒有反對。

「那麼，真有意思啊。他是你們傢具公司的成員嗎？」

「我立馬就能把這些螺絲擰開。」在彎腰時，他頓住了，用一種陰暗疲憊、驚惶不安的眼神向上掃視，說道，「你知道，這裏真是死過人的。」

「你不要撩起艾倫的興趣，」他指出，「它們是要傳給最感興趣的人的。」

亨利·梅利維爾爵士氣喘吁吁：「實際上，」他說，「我想知道，為什麼這座房子裏面的所有人，都在津津有味地談什麼餵了毒藥的武器。不過沒關係，我想要問的是，你是這兒的家族史專家吧？是那些文件、骨架和詛咒的監護人？」

「好的！……」他懶洋洋地說，「我準備好了。你不是跟我說過，我們要搞一個聚會，再去打開那個密封的房間嗎？如果要在晚餐之前做這件事，我們最好現在就開始。」

「一個名叫戈登·貝特森的人。我對他一無所知。」蓋伊·布瑞克斯漢姆兩手一拍搖頭說。

「噢，他死在這裏，難道你不知道？」亨利·梅利維爾爵士含糊其辭，「讓我想一想。哦，我明白了。曼特林，你不是告訴我，今晚要來的客人中，也有一個法國佬嗎……嗨？」

「你知道這事？」

「一八二五年，十二月十日。」

曼特林眼鏡後面那張臉變得煞白。突然間，出人意料的，默不作聲的班德，這時卻嘀咕抱怨起來了，只見他慌慌張張地衝到伊莎貝爾·布瑞克斯漢姆身邊。

「好，以後我再來研究，這些文件後面的驚天傳奇，以及妖魔鬼怪。現在，我要先跳過那個一八〇三年，首先死在那房間的……」

「呃……現在？」亨利·梅利維爾爵士撫了撫腦門說，「你是說來自過去的危險？來自妖怪，還是毒針？……不，女士，我認為沒有。」曼特林滿意地輕輕咕噥一聲。

說時遲，那時快，亨利·梅利維爾爵士的肥手突然探出，輕輕鬆鬆一把抓住了班德外套的左翻領。

艾倫·布瑞克斯漢姆像喝醉了一樣摸索著。不過，門還是打開了。鎖芯轉動的時候，發出輕微的「咔嚓」一聲，接著門開了，幾乎像自己打開了一樣。他們舉起蠟燭探過門框，燭光映照下，鍍金傢具閃著微光，重重帳幔令人窒息……

「嗯……現在。讓我們轉到下一個受害者，那個一八七〇年死在裏面的——哼——法國人。那個傢伙是誰？」

兩個男子走進房間。打頭的那個——艾倫·布瑞克斯漢姆剛才就是對他講的——突然停住腳步。他是個矮個子，幹練利索，笑容可掬，卻戴著一副嚇人的墨鏡。他前額高高隆起，瘦骨嶙峋，長著和他哥一樣的硬直淺紅頭髮。雖然比起曼特林要小十多歲，他卻滿臉皺紋密布，凹陷的面頰上、微笑的嘴角邊都是皺紋。

曼特林感到很不安：「喂，蓋伊。我想說的是，你就一點都開不起玩笑？」他轉而跟亨利·梅利維爾爵士說，「可憐的傢伙好像在怪我，我又有什麼辦法呢？從我上次勸他，跟我出去旅行時起，他九九藏書就一直視力不佳。本來以為出去玩一玩，對他會有好處……」

「好打聽？……呃？」

「不，不完全對。他說他只想隨便挑挑，如果我打算賣。哦，不對！……他提到了一張桌子，也可能是椅子，也可能是其他什麼。」

「我可以告訴你，只要不是一人獨處，那房間就像主日學校一樣無害。」曼特林插話進來，「這真是千真萬確的！……我爺爺親自試過。我爺爺和那個法國佬——就是來談生意，後來在房間里送命的那個——嗯，他倆在那兒待了好幾個小時，結果什麼屁事也沒有。我爺爺走開以後，那個法國佬單獨留在那兒，沒堅持一會兒就翹辮子了。」

「不過，難道你能否認，」她質問道，「已經有四個人，獨自待在那房間，並死於非命，而且找不到死因？」

然後，邁克爾·泰爾萊恩一時間寒毛直豎，手中的蠟燭顫抖起來。

「真好笑！……」亨利·梅利維爾爵士那雙銳利的小眼睛，骨碌碌地向著她打轉，若有所思地說，「一語中的，勝過千言。這一語就是你說的『獨自』，這可是一個關鍵詞。這是謎點所在……該死的，我還真是搞不懂它——就算承認他們都送命了，他們何必非趁孤身一人的時候送命？……嗨，難不成三、四個人一起待在那兒，危險係數就要小得多？」

就連這扇門的鎖也僵住了，他們加了不少機油，艾倫·布瑞克斯漢姆才把鎖打開。

亨利·梅利維爾爵士把做筆記的紙筆放進口袋，伸長脖子四處看看。

「是的，我知道菲茨死了！……」他說，「我說，老夥計，為什麼咋咋呼呼的？」

門后是一個狹窄的過道，兩邊牆上空空如也。過道里霉味很重，到處掛著蛛網。五個人高舉著蠟燭，他們看到過道盡頭，是一扇緊緊鎖著的大門。邁克爾·泰爾萊恩突然注意到什麼，吃了一驚。

比這話本身更瘮人的是，她說話的腔調，一如既往地開心愉悅。

他看起來一點也不高興，滿臉的鮁紋擠出一點假笑，不過，他伸手的姿勢倒是挺討喜的。

「那是我的叔袓，老夥計！……」小馬丁·朗蓋瓦爾·拉維爾突然用一種過於親密的腔調說。

「沒有其他理由？沒有什麼生意上的考慮？」亨利·梅利維爾爵士兩眼很賊地望著傢具商。

艾倫·布瑞克斯漢姆揮舞著燭台，一把揪住肖特的領口，大怒喝道：「還說沒有，嗨？看看那裡。看見啦？……一直打掃到門那邊。」

「我認得你。該死的，見到你還不錯。吉米·本涅特——你知道，那傢伙去年搞得一團糟，我老人家只好拉他一把——他跟我說起過你。我還有一本你寫的書。順便告訴你，寫得不錯。曼特林，你到過我的辦公室以後，有一天我在報上，讀到了你的故事。你沒有跟我講那事。報上說，你曾經到過北羅德西亞，帶著毛織手鐲……」

「昨天才知道的。」蓋伊·布瑞克斯漢姆發出一陣清脆爽朗的笑聲，「恐怕伊莎貝爾會發現，她是那麼……」

「我在那兒獵過大象，有兩次。」他得意揚揚地說道，「那是在去年，可是，我可不想再去了。南非是什麼鬼地方？……他們把整個國土都給清理好了，一直清到比利時屬剛果的邊上。禁獵區搞得像該死的打野雞場；國家公園裡馴養的獅子，走過來直聞你的汽車。去他的！……讓我去南美吧，那才是個好地方！還是讓我去南美……」

「南美毒物多！……」伊莎貝爾插話說，好像在說一道珍饈佳肴，她的眼神十分堅定，「艾倫，我們還是不要扯遠了。亨利爵士，你是偵探吧？我聽說過你。」

「哈！……這麼說，你還藏著一些東西，是吧？……好的，他女兒瑪麗死在那個房間里，在她婚禮前夜。這真叫我想不通。她突發奇想，要在那個房間里過夜，為什麼？……是什麼使她想要在那個特殊時刻，睡到一間長期沒有用過的房間，而且，還是那間死過人的？」

「對頭！……」蓋伊·布瑞克斯漢姆點頭肯定地說。

「嗯，她明顯覺得有人不正常。之前知道這事嗎？」亨利·梅利維爾爵士嚴肅地問道。

「噓，噓！……」蓋伊·布瑞克斯漢姆的眼珠骨碌碌地轉來轉去，「我們可不想招惹麻煩，再聽尖叫了，對吧？」他做了個到此為止的手勢，掏出一個銀煙匣，從中取出一支，在煙匣上叩了一下，「進來，馬丁·朗蓋瓦爾·拉維爾先生。他們要見我們。」

亨利·梅利維爾爵士從男爵，曾經做過英國反間諜工作部的頭目，極端厚顏無恥，不願流露出半點善意；但是，他對白襪子卻情有獨鍾。在門口，他那二百磅的大塊頭，頂著碩大的禿頭和佛爺似的腫臉，蹣跚而至，眼鏡掛在寬鼻上，嘴角下撇，好像聞到了臭雞蛋的味道。一股理智的急流，似乎經常伴隨在他的左右。亨利·梅利維爾爵士既是執業律師，又是註冊醫師，講話冷漠而理性。

小馬丁·朗蓋瓦爾·拉維爾腦袋偏在一邊，慢慢地回憶著，那姿勢就好像在往槍管裏面看。

「這些玩意兒准能打開房門，幹掉妖怪！……」他咬牙切齒地咆哮道，「幸好鑰匙上九_九_藏_書沒有毒刺，不然，清理它的時候，我就送命了。好！……來啊，夥伴們。」

「啊？……啊，不是。並不十分準確。」小馬丁·朗蓋瓦爾·拉維爾輕輕搖頭笑著說，「他是我們圖爾分公司的頭兒。他是老馬丁·朗蓋瓦爾，我的名字就是按他的起的，我曾經看過他滿臉鬍鬚的照片。你知道，就因為那個老夥計，我才對這件事情這麼感興趣。」

亨利·梅利維爾爵士遲緩地轉過肥大的身軀，眯著眼看看她。他的表情全然未改。

艾倫·布瑞克斯漢姆猛地感到一陣緊張，手上握的燭架，不知不覺湊到了白門上。

「別管我！……」她甩開了班德要去扶她腰的手，「我一點事情都沒有，我還要繼續講。如果艾倫對你們直言不諱，先生們，他就該告訴你，這是遺傳缺陷。他就該告訴你，査爾斯·布瑞克斯漢姆——就是帶著老婆來這裏，一八〇三年死在房間里的那個傢伙，其實沒死之前早就瘋了。他是……我們現在所說的武瘋子。他是被逼瘋的，原因非常駭人。艾倫本來該告訴你們原因是什麼。蓋伊會說的。」她僵硬地抬起手，又讓它們落回膝上，「我可不是在暗示，我是在明明白白地告訴你們，又有人犯病了。告訴你們，有人掐死了鸚鵡，你們只會當做笑話。就算告訴你們，有人宰了一條狗，你們也不過是付之一笑。我可不這麼看。我認為，今天晚上，你們可是給了那個可憐的瘋子，創造了一個大機遇，他瘋得只怕會順竿向上爬。」

又是一陣難堪的沉默，那沉默彷彿房間半空中的火焰一樣，慢慢地現出形狀。蓋伊·布瑞克斯漢姆的表情絲毫不變，但手指緊攥著煙匣，死死地捏著，剛才那支煙滑到了地板上。

亨利·梅利維爾爵士上前悄聲說道：「你知道，孩子，如果我是你，我才懶得去擰螺絲。事實上，我打賭它們不過是擺設，而你也已經搞出一個了。直接拿鑰匙去試一試，看門能不能打開。如果那鎖已經上過油了……」

蓋伊·布瑞克斯漢姆再次聳了聳肩：「我不知道。也許是一時衝動。」

蓋伊·布瑞克斯漢姆身後，傳來一陣咯咯的笑聲。

「老天在上，我還真不知道。不過我覺得，他當時並不在做生意。也許他喜歡英國，嗯？……大湯勺……」馬丁·朗蓋瓦爾·拉維爾快活地喘著氣說，「加蘇打的威士忌。哈，哈，哈！……」

「晚上好！……」他說，輕輕揮著肥大手掌打了個招呼，眨了眨眼睛又說：「但願我沒來晚。氣死我了，老是拖我時間，都以為我閑得沒事。哦，呸。是在第歐根尼俱樂部。老芬威克發明了拉丁文填字遊戲，南丁為這個不停地吵。答案是——Enchiridio！這肯定是的。要填六個空，十個字母的單詞，意思是由教皇利奧三世所創，並於公元八百年送給査里曼大帝的神奇祈禱文集……我告訴南丁就是這個。他還是跟我爭。哼！……你好啊，曼特林！……」

「這名字倒是聽過！……」亨利·梅利維爾爵士愣愣地點了點頭，咕噥道，「是那個精神科專家？……嗨，我記起來了。是吧？怎麼啦？……」

艾倫·布瑞克斯漢姆用一種破鼓式的泄氣腔調說道：「我也不知道菲茨的事，可憐的傢伙！……」他一邊比畫著，一邊憤憤不平地嚷嚷道，「我的老天，真挺嚇人的！……我是說那個老姑娘伊莎貝爾。我說，你們不覺得她太……」

「螺絲擰斷了！……」艾倫·布瑞克斯漢姆呵斥道，「本來以為很容易就能夠擰出來。希望它斷到那邊門框里了，如果不是……」

「嗯，我只想知道……比方說，他有沒有想買那房間里的哪樣傢具？」

從溫暖的書房出來，邁克爾·泰爾萊恩被這屋子的昏暗和靜謐給嚇住了。這屋子裡面，應該多安置一些燈。肖特正在準備蠟燭和開鎖的機油。想到他們接下來，將要做的事情，邁克爾·泰爾萊恩就感到不安，儘管他能夠預想到房間里，應該是如何的積滿灰塵、破敗不堪。毫無疑問，那樣子肯定很正常，但是，他可不想碰房間里的任何東西。

「你還真是見多識廣啊！……」蓋伊·布瑞克斯漢姆刻薄地說，前額的皺紋收縮了一下。

真是夠怪的，馬丁·朗蓋瓦爾·拉維爾的習慣用語說得恰到好處，無懈可擊，反而更突出了他外國人的身份。他像揮動高爾夫球棒一樣，拿腔拿調地講著準確習語。他個子高挑，滿頭捲曲的金色頭髮，臉色紅潤，太陽穴上血管微微隆起。按照英國人的標準，他的穿著稍嫌講究。他眼神充滿活力，晃進來時兩手都插在衣袋裡。

「開始吧，」喬治·安斯特魯瑟爵士朝著房間盡頭的門點頭示意，魯莽地說，「我想就是那扇門吧？」

他們走進了一間沒有生火的音樂室，穿過雙扇門，進入狹長的白色餐廳。亨利·梅利維爾爵士在邁克爾·泰爾萊恩身邊，步履蹣跚地慢慢走著，一邊四處張望，一邊粗重地喘著氣。

「一八二五，嗨。現在讓我來看一看，一八二五年都發生了些什麼事。簽了許多條約；承認了巴西獨立；俄羅斯帝國皇帝尼古拉斯一世即位；德拉蒙發明了白熾燈；從英國到印度的汽船首次航行；佩皮斯日記首次被解密……」九九藏書

亨利·梅利維爾爵士那張闊臉上的表情，彷彿在說，你這小子在撒謊。但他只是眨眨眼，不動聲色地做了個筆記。

「不知道。都是一派胡言，我跟你說！……這還是我第一次聽到狗的事情。但那鸛鵡……」艾倫·布瑞克斯漢姆的下巴突了出來，「我所能說的是，它活該被捏斷脖子。我討厭鸚鵡。只要留意鸚鵡的眼睛，你就知道：它們都是徹頭徹尾的壞東西。它們的眼睛根本不像人眼，倒很像蛇眼。人們才想去摸一摸它，鸚鵡們就恨不得，把你的指頭都啄掉……停一下！你們可不要誤會啊，那隻畜生可不是我搞死的。我可沒有干那事。」

「最好，」伊莎貝爾驀地來了句，「賣給杜莎夫人。」

「我不知道，」她回答，「那才是我受煎熬的原因。」

邁克爾·泰爾萊恩知道，那種狐疑的臉色，也許僅僅是因為墨鏡的效果。他不喜歡那副墨鏡。墨鏡後面，那人的眼珠，只能隱隱約約看到兩團黑色，活像關在毛玻璃後面的老鼠，並且，眼珠子看起來動個不歇。

亨利·梅利維爾爵士從衣服內袋裡，氣喘吁吁摸出紙筆，做了一些筆記。

「我還真不知道。也許蓋伊能告訴你。名字很重要嗎？」

「不光上過油了，還是濕的呢。」喬治爵士咕噥道，「我衣袖上都沾了一塊油。看到沒有？……快拿鑰匙來！……」

「那他就會妨礙連警察也攔不住的事，還可能用極端手段。那樣，醜事就不會發生了。」她講話字斟句酌，就像女人從果籃中，精挑細選熟透的水果。她笑了笑說，「你知道，碰巧這屋子裡有人瘋了。」

肖特在他身後，不慌不忙地說道：「沒有啊，先生。去年打掃過後就沒有。他……過世的老曼特林勛爵，叫我們一年掃一次過道。當然只是過道，沒有人碰過門。」

那雙慘白的眼睛，史無前例地瞳人收縮，好像沒有眼皮似的，收縮效果非常嚇人。

「真的嗎？……」亨利·梅利維爾爵士隱約帶著一點好奇說，他掃了一眼伊莎貝爾，「隨便問一問，女士，那人叫什麼名字？」

「嗯……哼！……真奇怪你會這麼說，女士。我認為杜莎夫人蠟像館里，巳經搞到原版的斷頭台了。我們還是暫且放下這個話題……」亨利·梅利維爾爵士輕輕點頭，望著伊莎貝爾，「跟我說說你的侄女，女士。你知道……她叫什麼來著——朱迪斯，對吧？還真是個女孩名字。我想知道：為什麼不讓她，也參加今天晚上的這個節目？」

「真他媽的血口噴人！……」艾倫·布瑞克斯漢姆猛地怒吼著。

沒有人講話。他們聽得到艾倫·布瑞克斯漢姆粗重的呼吸聲，和酒瓶在餐具柜上滾擦時的嘎嘎作響聲。邁克爾·泰爾萊恩眼角一瞥，看見一隻黑里透紅、長滿斑點的大手抓著酒瓶。

「噢，那個啊？……我可是一部百科全書，孩子。我一直是。」亨利·梅利維爾爵士自豪地摸了摸腦門，「讓我想一想。那一年爆發了商業和金融大恐慌……嗯！你們家族的財產，在那一年怎麼樣？」

「如今，即使信上帝，人們都不得不掩飾。」他用一種令人不快的溫和腔調說道，「我的信仰是我個人的私事，勞駕了。這樣，我就能夠在這世上，跟別人寬容地相處，而不會激怒他們……能跟你說說你正在想的那件事嗎，亨利爵士？」他要求道，快速岔開話題，「跟其他人一樣，你想知道，倫敦的霧這麼大，我為什麼還總戴著墨鏡？我這麼做，是因為光線直接射到我眼睛里，會讓我疼痛難忍。」

「我確實想問……你該給亨利爵士來杯九*九*藏*書雪利，艾倫。」她雙臂交疊，兩手緊繃，「我聽說你是一個危險分子，我有點怕你。趁你有機會問之前，我先要問問你……我侄子給你講過，關於『紅寡婦』房間的事情嗎？」

「不行！……」蓋伊·布瑞克斯漢姆的表情變得——也沒有更好的詞可形容了——非常冷靜，他猶豫了，「聽我說，先生！……我不是想唐突無禮。我個人是很想給你文件，告訴你任何你想要知道的東西。」

「嗯……我的爸爸，曾經為我朋友艾倫的爸爸，仔細地檢査過那些傢具，他告訴我，如果有機會，可以買幾件值錢的傢具回來。當然，我主要還是這一家的朋友。哼！……」

邁克爾·泰爾萊恩回頭看了看亨利·梅利維爾爵士。艾倫·布瑞克斯漢姆擰第一下時，起子滑開了，接著又擰，這時候，只聽到吱吱作響聲。五支蠟燭的火勢很旺，它們其實本該因空氣不流通很快就燒熄掉，而這裏的空氣倒是相對清新。

伊莎貝爾把這些話撇在一邊，說道：「我想知道：你認為那裡有沒有危險？」

「不知道，大概是哪個傭人吧。他們不喜歡伊莎貝爾，也討厭那隻鸚鵡。那玩意尖叫一聲，讓人寒毛直豎。之前它掛在餐廳的鳥籠里，老是扯著嗓子喊：『是你啊！是你啊！』還像瘋子一樣怪笑。」艾倫·布瑞克斯漢姆頓住了，臉色微紅，看到門打開了，就急匆匆嚷道，「蓋伊！……我說，蓋伊！……她告訴你了嗎？有人殺了菲茨，藏在了垃圾箱里。至少伊莎貝爾是這麼說的。」

亨利·梅利維爾爵士皺了皺眉：「我想，你是這麼稱呼他的，是吧，他是你爸爸的叔叔？……啊，是的。好，謝謝你。我的叔祖，聽起來有點不吉利，是嗎？……」

「如果你想這麼說，是的。」

「是的，先生。」

「他的……他的名字？」

「還真是奇妙的衝動！……」亨利·梅利維爾爵士咕噥道，「想在婚禮前夜，到父親發瘋去世的房間里，去睡上一夜，奇哉怪也。她當時要嫁給誰呢？」

「是啊。你知道的吧？……」亨利·梅利維爾爵士笑著點了點頭，「就是那個來找老曼特林勛爵，談生意的法國佬？」

一陣長得難堪的停頓，然後是電閃雷鳴。

蓋伊·布瑞克斯漢姆幾乎馬上大笑出來。

「該死，忘了介紹了！……」艾倫·布瑞克斯漢姆聲若洪鐘，「亨利·梅利維爾爵士先生，那就是我的弟弟。另一位你已經知道了。」他試圖表現得很詼諧，卻幾乎惹了麻煩，「我說，亨利·梅利維爾爵士，你問問我弟弟那狗的事。蓋伊對魔法、鬼怪、巫毒還有其他邪門的東西，都十分感興趣，他一直堅持不懈地研究魔法，但成效甚微——在那些故事裏面，倒大霉的往往都是那個努力研究魔法的傢伙。也許那狗就是什麼符咒里的一部分，你知道的，蓋伊，就像那次你宰了只黑公雞，把雞毛燒掉，再……」

「肖特！……」他嚷道，「你在搞什麼名堂？有人一直在打掃這地方嗎？」

「我們肚子可餓壞啦！……」他用詞精準、講究地加上一句，「哈，哈，哈！……」

伊莎貝爾·布瑞克斯漢姆點了點頭，露出一種強被壓抑的快意。「你真有一套，我想你是明知故問。我來告訴你，我侄子恐怕一輩子沒膽子講……」伊莎貝爾·布瑞克斯漢姆身體前傾，悄悄地說，「我不讓她參加，是因為她可能會給未婚夫——阿諾德醫生通風報信。」

她氣呼呼地說：「我沒事，我好得很！……」不過，她突然咳嗽了起來，面色慘白。

「我一切都好，老夥計。」他身後出人意料地，響起了一陣親切流暢的英語說話聲，「不過『菲茨』出什麼事了？……可以問一問嗎，『菲茨』是誰啊？」

只有艾倫·布瑞克斯漢姆、亨利·梅利維爾爵士、邁克爾·泰爾萊恩和喬治爵士四個人去。四人出去時，蓋伊鞠躬致意。他又假笑起來了，手指輕叩著上嘴唇。

艾倫·布瑞克斯漢姆開心地向他問候，亨利·梅利維爾爵士顫巍巍地聽著介紹，臉板得像個木頭人。不過，當他那隻肥手，跟泰爾萊恩握到一起時，他臉上總算浮出一絲笑意。

「哦，你是說拉維爾。」曼特林瞪著他，「是啊，他怎麼啦？……」他猶豫著點頭說，「老馬丁·朗蓋瓦爾·拉維爾人很正派。不過，看到金髮的法國人，還真是好笑。來杯白蘭地？」他背對著大家，以此掩護，幹了滿滿一杯，然後一臉好奇地轉過身來問道，「老馬丁·朗蓋瓦爾·拉維爾怎麼啦？」

「嗯，啊。我只是略知一二。」亨利·梅利維爾爵士好像被一隻看不見的蒼蠅糾纏著，「但是，也足夠激起我的好奇心了，這個該死的。我手上正在忙，他倒拿這個奇聞逸事來給我添亂。呸！是哈特利案，潘趣酒碗中找到槍的那件離奇案子，找到它，那些專家真是要謝我……不談了。他給我講了講情況，我老人家當然要一溜小跑，過來看個究竟。我知道得不多。現在還沒有，女士。」

長餐桌上擺了九套餐具，布置了過多的鮮花。蠟燭還沒有點起來，只有壁爐的火光映照著牆壁。艾倫·布瑞克斯漢姆匆匆下令，讓肖特把水晶吊燈調到全亮狀態。曼特林手中拿的鎚子像件武器，這個大塊頭站在那裡，怔怔盯著房間對面的雙扇門。他在猶豫。他的視線越過雙扇門轉向凸窗，然後又奇怪地，轉到上方的天花板。邁克爾·泰爾萊恩發現：天花板上有個青銅挂鉤。那是什麼？