第五章 普萊格卷宗
麥克唐納找到了一張磨損了的長桌子，有點像木匠的工作台，我們便把蠟燭放在上面。他找到的唯一能坐的，是一個破舊的藤條箱子，他給了馬斯特斯。我們站在布滿沙礫的磚石地板上，在一個牆壁被粉刷過的、死氣沉沉的廚房裡對望著。我總算看清楚麥克唐納了，他是個纖瘦、笨拙的年輕人，已經有一點兒禿頂了。他有一隻長長的鼻子，而且，有用拇指和食指拉下嘴唇的習慣動作。他嚴肅的表情又十分矛盾地，被綠眼睛周圍的眼袋沖淡了許多。這是一張變形了的聰明人的臉。
我請求您原諒我寫下這些：即之後的一個晚上——九月六日，發生的所有事情。
「我知道！……」麥克唐納警官快速地說道，「特德之前都告訴我了。今晚我看著他們。」
您應該已經知道，瘟疫並沒有減弱；實際上，由於天氣炎熱，蚊蟲孳生（雖然所有的鳥類都離開了），疾病反而越來越嚴重了。它重重擊垮了從北邊到霍爾本、從河濱路到艦隊街的區域，當然也包括我們。到處都是四散奔逃的人群，他們把隨身家當打成捆扔進馬車，瘋狂地想要離開這個受了傷的城市。他們聚集在市政廳門前，懇求市長發放健康證明，否則鄰近的市鎮，沒有一個會准許他們進入，沒有旅館能讓他們住宿。
「達沃斯剛才就坐在，這些房間中的一間里，」他繼續說道，「出去之前，他就坐在這裏『休息』。當特德和費瑟頓少校點完爐火回來——自然他自己不會去點——他叫他們帶著他出去……」他遞給我一個手電筒說，「這個肯定是達沃斯的，先生。在蠟燭盒子裏面找到的，你最好拿著。」
馬斯特斯輕輕笑了起來，連腮幫子都跟著抖動。他白了我一眼，說道：「不，只有路易斯·普萊格他本人，先生。」
馬斯特斯哼了一聲。他來回走了幾步，撞上了什麼東西，罵了幾句髒話。
西格雷夫
「那鈴呢？」馬斯特斯提醒道，「掛在過道里的那個？」
「你能不能，」我插話進去說，「你能不能回憶一下，紙上除了『只剩七天時間』之外，還有什麼別的嗎？」
他真的這麼做了，當時正是雨季，每天都刮著大風。當他們問他睡得怎麼樣，床是否舒服的時候，他說：「對，好極了。但你們中的誰，晚上跑來逗我，輕輕敲我的門，在房子周困轉悠，還從窗戶外面往裡看？你們以為我會受騙，把你們當成愛管閑事的普萊格大人，然後把門打開嗎？」
……但我父親說過——如果有一天，他有膽量去做任何他想要做的事情，那麼，路易斯·普萊格一定不會像尋常人那樣死去，因為他太邪惡了。他長得很矮，臉龐發腫，有一頭柔軟的頭髮，而且，總在一邊戴著一頂髒兮兮的帽子。他身上不佩劍，而是帶著一把奇怪的攮子，刀鋒長得就像一把厚重的斧子，他對此非常驕傲，因為這是他親手所制，他管它叫珍妮，在泰本的刑場上，他用它來剁人的腦袋瓜子……
因此，我的主人，這就是你向我問起的恐怖而痛苦的故事……
如果上帝願意，讓您和我們大家避開這種不幸，我決不會吝惜言語。事實上，我以為它是已經過去了的悲劇，而今才明白我錯了，它是現在降臨在我身上疼痛的使命，因為上帝知道，我內心的罪惡感。我必須告訴你所有的一切，比你問起的還要多，包括大瘟疫時代，我父親服務期間的事情，但是，那些我會在下文中再說。
我腦子裡有一些很恐怖的念頭，因為我很好奇這四個——或者是三個——神經有問題的狂熱信徒，如果他們當中，有人發現達沃斯只是個冒牌貨、江湖騙子，會有什麼反應……
我的勛爵大人閣下：
說實話，當我寫到這個人的時候，我覺得很不舒服，他總給我的夢境帶來恐怖感。我只見過他兩到三次。一次他膽大包天地跑來，要求見他的兄弟管家，但僕人們知道他是誰，於是都嚇跑了。他抓住了我妹妹，所以，當我父親看見他的時候，他正扭著她的胳膊，一邊笑著，一邊告訴她：昨天他們在刑場，處決了一個人。（您一定已經知道，他是劊子手的助理，我父親對此感到可怕和羞愧，所以，始終沒有告訴理查德爵士。)他並沒有劊子手的勇氣和技能，每次只能站在旁邊……
有些東西我就不包括進來了，那樣做是不應該的。
當我掏出褐色的包裹，放在手裡掂掇著重量的同時，麥克唐納警官快速而準確地開始了敘述，從特德·拉蒂默那兒，得到相關的信息之後，麥克唐納就守在了庭院里——大門是呈開著的——對此他始終有一種罪惡感，覺得是世上最古怪的追蹤。晚上十點半的時候，有六個人——達沃斯、約瑟夫、本寧女士、特德·拉蒂默、他姐姐以及費瑟噸少校都進來了在房間里待了一會兒之後（麥克唐納沒有辦法看到屋子裡面的情形〉，特德和費瑟頓少校打開後門，出來為石屋裡的活動作準備。
「吶，在大英博物館里有一本書，」馬斯特斯說，「裏面有整整一章，說了這件事。嗯，哈利迪先生沒有給你任何相關的書籍、包裹或者類似的東西嗎？」他瞧著我的手伸向口袋，那兒有一個我早就忘記了的、用褐色的紙包著的包裹。
九月的第一個星期到來了，依舊潮濕而多風，就像我告訴你的，災難降臨了：查爾斯大人生了病，開始卧床不起，漢斯·斯特隆醫生親自來給他看病。
「而rｅaｄ.99cｓｗ•com且，達沃斯……」我又開口說道，但是，沒有提及我那個無形的想象，「達沃斯自己自圓其說，說跟路易斯·普萊格有關，那我們假設，他是衝口說出了一直藏在他腦海中的某些事。順便問一句，有什麼東西或什麼人，被埋葬在這附近嗎？」
理查德爵士站在那兒被嚇傻了，不知道要關門。我父親也在叫喊著——畜生，快滾回隔離病院去，不然他就用火把點著他的衣服，把瘟疫都燒光。可路易斯·普萊格說他們不會收留他，相反他們會詛咒他、辱罵他，沒人願意再看他的臉，而他終將在貧民窟里死去。我父親不願異理他，突然間，他聚集起全身的力氣，把他的攮子對著門投擲了過去。理查德爵士立刻關上了門。
哈利迪點了點頭，迅速沖向走廊的另一頭。
聽到這裏，他們都開始笑他，說他撒謊，因為整個房子里，沒有人有那麼高的個子，能夠夠到那扇窗戶。他們注意到他更蒼白了，而且，天黑以後就不願意跑腿；但是，他仍然睡在那張床鋪上，唯恐別人嘲笑他。
「實際上，是老費瑟頓，」麥克唐納嚴肅地回答道，「他只是從一個本子上，撕了一些下來遞給他。而且，長官（請您原諒），如果這樣的話，達沃斯根本就不會中招，他應該很清楚，他自己沒寫那些字啊。」
我說：「如果你不介意，馬斯特斯，我會在這兒待幾分鐘，看看包褢里都有些什麼。如果有需要的話，就來叫我。」我拿出小刀，割斷了繩子，馬斯特斯在一旁好奇地看著。
馬斯特斯思考了一會兒，然後他站起來說：「走吧。我們的哈利迪先生，看上去遇到了一點麻煩，我要把那個靈媒從他們身邊帶走。是的，還要小心翼翼地問他幾個問題；呃，伯特？你跟我走，不過，我不會讓他們看到你……」他看了看我。
「現在，伯特，我們坐下來，一起好好思考一下，好不好？我們來解開這個假冒的鬼魂書寫之謎。」
紙袋裡而有三樣東西——一張折起來的大紙，很薄，而且因為年深日久，已經變得發黃了；一塊小小的剪報，以及一捆用大頁書寫紙寫的信，跟第一張紙一樣古老。最後，因為字跡都已經褪色，再加上上面黃色的斑點，更加難以辨認，不過有一份完整的、新一點的版本，被折好塞在膠帶下面。
在有些人的身上，它來得很慢，先是疼痛和嘔吐，然後是腫脹和傷痕，或許還有一星期的活頭兒，但最終會在痙攣中死去；對於其他人來說，它來得極為迅速，毫無徵兆的，他們倒在街頭，並在那裡死去……
我父親的兄弟開始在庭院里奔跑，我的父親被迫尋求幫助。起碼有六個人舉著火把，一起追著他跑，要把他趕出去。當他在前方尖叫著奔跑時，一個人還用火把戳他。最終，他們再也聽不見他的聲響，很快他被發現死在一棵樹下。
「你……」他尖刻地說，「你的腦袋裡在想什麼，我能夠問一問嗎？等你最後有了這種直覺的時候，我們都能抓住……」
1710年11月21日
普萊格：
詹姆斯·哈利迪律師的照片，和克里平醫師有著可怕的相似。同樣的雙鏡片夾鼻眼鏡，一樣下垂的鬍鬚，同樣膽小的眼神。剪報對他的自殺，作了簡短的敘述：他在姑媽本寧女士的家中吞槍自盡，之前他已經擔憂和抑鬱了好幾個星期，看上去總是在房子里找東西的樣子。事件迷霧重重，本寧女士在法庭上兩度崩潰。
路易斯·普萊格開始尖叫和哭泣。
忽然之間，就好像被人猛拉了一把，走道里的鈐聲響了起來。
「是……的！」麥克唐納說，同時又在拉他的下嘴唇，「是的，是有可能如此的，長官。但還是有同樣的問題。如果達沃斯是假冒的傢伙，他就會知道這也是假冒的；那麼，我再重複一次，天知道他本人，怎麼會被這玩意兒嚇到呢？」
那時，在僕人中間有一個年輕人，名叫威爾伯特·霍克斯，長得一臉病容，是我們的看門人。他跟其他的僕人處得很不好，甚至不願意跟他們睡在一起，要求另外找一張床給他。（所有這些，請您確信，當時我都不知道。〉他說他對污水池無所謂，因為那個地方並沒有臭味；但是，我下過命令，僕人不能使用乾淨麥稈鋪的床。他們告訴他這是禁止的。然後，他說——「那麼，每天晚上，等愛管閑事的普萊格大人，把鑰匙圈掛起來以後，我偷偷地去把掛鎖的鑰匙拿下來，然後每天早上，我再在他前面把它掛上去。」
「對，我應該想到這些的！……」麥克唐納穩重地表示同意，「不過，還是有一個大漏洞，有哪個正常人能夠想象，達沃斯被假胃的鬼魂寫的字嚇到嗎？根本不可能，長官！……然而，不管其他東西是不是假冒的，他的恐懼絕對不是，我發誓。」
九月五日的晚上，一個叫瑪麗·希爾的女僕，在天黑以後，被派到倉庫和會計室門口的通道，去給天竺葵的花盆澆水。那些石頭花盆就在通道的窗沿上，所以，她就那樣走出去——房子的這個部分，現在已經棄用了——拿著她的蠟燭和水壺，雖然她其實是很害怕的。好幾分鐘以後，她都沒有回來，他們覺得不對勁了，就開始叫喊，而我自己跑去找她，發現她失去知覺倒在地上，臉色發黑。
read.99csw.com
理查德爵士自己的房間，與會計室和倉庫隔開，就是上面提到過的那間石屋。在這裏，他招待大客戶們：也就是說，冷天里就在屋裡烤火，天好的時候則在樹蔭下乘涼。戴上假髮，穿上正式的皮毛禮袍的理查德爵士，儀錶堂堂，脖子上還掛著金項鏈；對我父親的建議，他一點也沒有介意。
「那麼，」馬斯特斯說，一邊用鉛筆敲打著桌面，好像他也要召喚什麼東西一般，「現在，我們手裡有什麼？我們有四個神經有問題的人。」他那個樣子，好像是在享受這些字句，彷彿它們是個小小的驚喜。
我仍然很不喜歡這種氛圍，而且，轉過頭去看了兩次。該死的什麼在等著……
「他們還祈禱了。我猜那個鈴是為了警報用的，以防達沃斯覺得什麼時候需要幫助。」麥克唐納酸溜溜地笑了，接著說，「最終，他們又都回來了，達沃斯對他們說，他準備好了。他看上去一點都不緊張，不管他在害怕什麼，但是，肯定不是因為那個。剩下的你們都知道了。」
現在，我必須請您回憶一下，庭院里的那幢石屋，它由一個涼亭和主屋相連。石屋已經被廢棄了五十年以上了，您的父親，以及他的父親給出的理由是：屋子很不幸地，被建在污水池之上，什麼東西到那兒都會生病。改善是不可能的，也沒有拆掉它的理由，這樣污水池會造成污染；什麼食品都不能儲存在那兒，像麥稈、稻穀、燕麥等等。
毎一隻手電筒都亮了起來：馬斯特斯很警覺，立刻抓住了他下屬的胳膊。
直到第二天早上，她才開始說話（有兩個女人十分必要地一直陪伴著她)，她最終告訴我們，那是真的，就是，當她在給天竺葵澆水的時候，一隻手突然出現在她面前的窗戶柵欄之間。手是灰色的，瘦得只有皮包骨頭，上面有大塊破裂的傷口。那隻手在花叢中，微弱地抽|動著，想要搶奪她手裡的蠟燭。此時，突然又出現了另一隻手，拿著像是從窗戶旁邊，撿起來的斧頭或刀子一類的東西，但是，對此她不能肯定，因為，她也記不起來更多的細節了。
「稍等一下！……」麥克唐納說。他離開了幾秒鐘，手電筒的光在走廊里閃爍。他帶了一個紙箱子回來了，裏面放了一到兩根大蜡燭。
哈利迪已經跌跌撞撞地躥出了門，衝進了黑暗之中，不過，他又轉了回來。他的名字被叫出來的時候，我聽見了麥克唐納嘴裏，發出輕微的驚呼和打響指的聲音。
當瘟疫到來的時候，我們沒有看見他，我知道，我父親希望他已經死了。八月的一天，我父親出國送信，回來以後，他和我母親坐在廚房裡——把頭埋在手裡。因為他在貝辛赫爾街的一條小巷裡，看見了自己的兄弟——路易斯，他的兄弟正跪在那裡，用他的武器戳什麼東西。他的身邊有一手推車帶著毛皮的動物屍體，都是貓的死屍。您一定還記得，市長和參議院下發的命令，不得保留疾病感染者所飼養的豬、狗、貓或鴿子；它們要被一律殺死，並將特別挑選執行者。
在這種前提之下，可以看出，矛盾出現了。所有達沃斯的信徒們朦朦朧朧的恐懼，都聚集到了這個房子里來。他們相信：這裡有一個世俗的死魂靈，必須得被驅除，以免它佔據活人的靈魂。而從本寧女士告訴我們的話里，就能聽出許多不合理的地方來，招魂術似乎正在破壞自己的法則。假設達沃斯只是在用曖昧不明的神諭，指示迷惑他們，他完全可以把那些模糊的事情，說得更加恐怖一些。但是，即便如此，神明並沒有警告過達沃斯，今晚會碰上發了瘋的的——完全不信邪的哈利迪。
有一次，他忽然在窗邊叫起來，指著一個剛回來的乳酪廠女工，上帝啊，他對我喊著說，把她鎖起來，他能夠從她的手和身體上，看見傷口。
相信我，普萊格，現在我更多的是你的朋友，而非主人。
蠟燭點亮之後，雖然仍然昏暗，但四，至少我們能看見彼此的臉了，而黑暗也不那麼讓人害怕。我們又聽見老鼠的聲音。
「好的，長官。」麥克唐納警官點頭答應了。
我發現我的心臟跳得很厲害，雖然空氣潮濕，但我卻感到很熱。這些人全都在我之前生活過：坐在窗口的蒼白的年輕人，痛苦地寫下記錄的管家，那個銹跡斑斑而又扭曲的時代，它的陰影又回到了這幢受詛咒的房子。瘋狂的臆想在我的腦海里湧現，我在想：現在又是什麼，糾纏了迪安·哈利迪呢？
「還是讓我們回到事實上來吧，伯特。今晚這裏都發生了什麼？」
1710年10月13日
「當時很暗，」馬斯特斯繼續尋求解釋，「那些人中的某一個要離開圈子，應該毫無困難，他把準備好的紙帶著，去把桌子一把推倒——你說過桌子是翻倒的——把那張紙丟在上面，然後再回來。」
坦白地說，我有一點兒生氣了，同時也說明：每個人都明白這件事，也知道這裏發生過什麼；毎個人都在暗示，但是，沒有人給出明確的信息。
普萊格，你從孩提時代起，就待在我們家了，你父親也是，希望是J·托爾弗爵士搞錯了。
庭院里傳來了腳步聲。繼而又有碾壓和摩擦的聲音，在走廊里慢慢響起。
然而，這都是以後的事了，下文里我會再說，瘟疫(在聖賈爾斯教區已經爆發）遲遲沒有蔓延到我們這裏，以至於人們說它不會來了；但願就如我父親所說，我們應感謝我們的生命。我父奈相信神的指示和預兆，就像其他人是缺少了一點運氣。當彗星出現，緩慢地燃燒著劃過灰暗的夜空，他投奔了理查德爵士——就是您的袓父——並向他解釋了這一切（這件事發生在四月）。
九-九-藏-書「嗯，就這樣。我估計今天晚上，你有足夠的時間把它讀完，先生。你應該已經猜出來，『瘟疫庄』只是『普萊格』這個名字，比較難聽的另一種說法；這個名字流傳很久了，也就這麼被叫了下來，說到底是哪個傢伙的惡作劇。呃，他是個出眾的傢伙，確實是！」馬斯特斯帶著幾分崇敬說，但他絲毫不受影響。
倫敦
似乎有什麼東西，迫使我把目光從紙頁上移開，可是，我不知道那是什麼。邪惡的影像深深地植根在了這個房間里，讓我覺得自己不在這裏，反而幟身於十七世紀。但是，我發現自己站了起來，凝視著這個地方……
毫無疑問，您一定聽人提起過那個時期，因為很多人並沒有離開這個城市，卻依然活了下來。
「我們保證五分鐘內，一定回來，他媽的！……」哈利迪吼叫著說，「我們都還在這兒，她一定嚇死了。什麼人給我打個燈光……」
羅馬
不知道為什麼，看見這些字句，我發現自己也彷彿同意般地點了點頭，還說：「沒錯啦！……」我記得我看過那份命令，它鑲嵌著黑邊，張貼在小酒館的外面，四周有人竊竊私語。
馬斯特斯看上去有些心煩，但是他還是很系統地在工作著。他提起藤條箱，搖了搖，又用腳碾碎了一隻跑出來的蜘蛛。然後，他在工作台上坐下來，掏出了筆記本。
那時候正是八、九月份，由於炎熱，這是災情最重的兩個月。即便關上房門，我仍然能夠聽見，隔壁房子高髙的窗戶里，傳出女人的尖叫聲，衝破城市的寂靜。我妹妹和我曾經爬到屋頂，從令人眩暈的高度，看著炙熱朦朧的天空。煙囪不冒煙，人們在大街中央急行，帶著紅色棍棒的看門人，徘徊在門口打了紅十字的房屋門前，那些門上寫著「主啊，請施與同情」。我只看見過瘟疫馬車一次：那天我在夜晚爬出窗戶，看見它停在附近，更夫敲著鍾對著樓上的窗戶大叫；還有看門人，點燈人高舉著燈籠，而我看見一車布滿傷痕的屍體。我每晚都聽見這馬車的聲響。
「一個名字？」我重複道，「還有『埋葬』這個飼。」
在那個月當中，他們都很小心（我記得幾天以後，理查德爵士的夫人就產下了一個男嬰。）。霍奇醫生每天都守在歐文主人的旁邊，用顫抖的雙手服侍他躺下，放血、灌腸；把他的頭抬起來，以防窒息，每次都持續一個小時——這是最痛苦的一段時間。到了九月一日的那個星期，霍奇醫生告訴我們說，難關已經過去，他會慢慢好轉起來。那天晚上，理奎德爵士和他虛弱的妻子以及女兒，都高興得哭了起來。我們雙膝跪地，感謝上帝。
「我是個理智的人，」馬斯特斯沉重地對我說，「但是，我也相信直覺，而直覺將告訴我哪裡不對勁。很高興我聽到了這個，伯特……你了解的，對不對？那不是鬼魂寫的，房間里某個人，在達沃斯的身上玩花招，就像達沃斯原本要在其他人的身上玩花招一樣。」
我拒絕了，說我沒有什麼主意，其實我並沒有完全說實話。馬斯特斯則什麼也沒說，因為他並不相信我，他把頭轉向了麥克唐納。他們走了之後，我把大衣領子豎起來，坐在馬斯特斯坐過的藤條箱子上面，把包裹放在我面前。我並沒有立刻打開它，而是先點上了我的煙斗。
九月三日的晚上，僕人們抱怨說，房子里有人，那人好像在黑暗的走廊里觸碰他們。同時，他們還說，空氣變得很難呼吸，讓他們覺得噁心。但是，他們什麼也沒有看見。
「那就不能讓她發現你在這裏。待在這個房間里，我不叫你就別出現。喂，等一下！哈利迪先生！……」
然而，我父親還是小瞧了他。因為自從八月二十一日，他來吃過晚餐之後，主人歐文——也就是您的父親——竟然染病了。理查德爵士也沒有採取預防措施。他將歐文主人轉移到石屋，以防其他人被傳染。理查德爵士把他最好的毛毯鋪在床上，而他自己則在一堆陶瓷金銀中長吁短嘆，心急如焚。雖然違反命令，可是大家都同意，不要將這件事向政府報告。理查德爵士和我父親前去照料他，同時，一位外科醫生被請來，並被要求發誓嚴守秘密。
「燈光！……」他吼了起來，「我們需要燈光——我必須告訴你，我不喜歡這個，還有這種在一片黢黑中的談話……」
特雷比亞德拉別墅
剪報上，標題相當醒目：「傑出城市人物的自殺」，旁邊有一張發白的照片，照片上是一個穿著高領衣服，眼珠突出的年輕人，看上去好像對照相機有點畏懼。
我把它放下來，拆開繩子，拿出其他的文件。所有這些摺疊著的、泛黃老舊的紙張，開頭都寫著：「信件。西格雷夫勛爵致他的地產管家和經理人——喬治·普萊格，以及回復。由J·C·哈利迪抄寫，一八七八年十一月七日。
我暫時還不能回家，儘管一個飽學的醫生說，她可以被治愈。所以，我命令你把每一件事都告訴我。九-九-藏-書
昨天，J·托爾弗爵士來了一封信，說我的兄弟查爾斯，在家裡去世了，而且死於他自己之手。他沒有再多說什麼，但暗示了某些邪惡的勾當。
我父親問他：「難道你不害怕嗎？」他回答說他有藥物，是從南沃克的一個強大的巫師那裡弄來的，能讓他保持免疫。
現在有兩種意見，都很明確，但是互相矛盾。如果達沃斯沒有被任何假冒的筆仙嚇到，那當然他是被某種真實的、日常的、人類的東西給驚嚇住的，比方說恐嚇，或一種事實的泄露。這也有可能是超自然（雖然我還沒有準備好，接受這種荒謬絕倫的說法），或者就像馬斯特斯說的，是被刻意的手法所操弄。不管是哪種情況，這個力量都傳達了毀滅性的意思，並且，由於當時特殊的儀式，而得到了更好的效果。另一方面，它可能跟這座房子，或者現在正在進行的事件毫無關聯。
我父親聽見了他臨死前的呼喊，那聲音劃過整個庭院，說他會回來的，找到一個方法進來，把石屋裡的人宰了，就像他宰那些貓一樣；假如他不夠強壯，他就會攫取屋主的靈魂……
窗台上的石頭花盆呢？它們不在那兒了，雖然我記得曾經有過一個。而且，走廊是窄的，我又折了回來，漫無目的地把雙手在大衣上來回揉搓，我在想：要不要把馬斯特斯叫來給他看。可是，那些文字又再一次吸引了我。
大的那一張紙——我沒敢完全打開它，因為我怕把它撕破了——是一份財產轉讓書。開頭的部分，有大片的文本露在了外面，所以我能看到買賣雙方：
於是，理查德爵士下令關閉房屋，遣散服務人員，只留下了必要的僕人。他要求他的兒子和女兒離開，去到漢普頓的莊園，但他們不願意。在圍牆的包圍下，沒有人需要曝露在外面危險的空氣中；裏面供咀嚼之用的藥草也很充足。只有我的父親，他自願給理查德爵士出國送信。坦白地說，他應該對此覺得幸運，不幸的只有一件事：那就是，他遇到了他同父異母的兄弟——路易斯·普萊格。
我看著煙斗吐出的煙圈，繞著蠟燭的火焰裊裊上升，整間屋子彷彿都在低語，充滿了不愉快的隱喻。我向身後看了看，然後撕掉了包裹的包裝紙。它是一個用厚紙板做成的文件夾，可以像書本那樣打開，有紙張窸窸窣窣的聲響。
就是那天晚上（確切地說是第二日的凌晨，依照G·比頓對巡警說的），查爾斯大人在他的床上，突然割斷了自己的喉嚨。我要說的是，以非常慎重的方式，希望您能夠理解，我在他的臉上和身體上發現的腫脹，在收屍的時候，全部都消失不見了……
就著蕭瑟的房間里跳動的火光，我開始閱讀，並不時參閱原件。沒有噪音，可是，老房子里總有暗潮湧動；有兩次我感覺有人走進了房間，突然站在我的背後，越過我的肩頭悄悄閱讀著：
理查德爵士已經打開了門，問這是怎麼回事。路易斯·普萊格沒有說話，只是想要衝進屋子裡。我父親把火把扔到他的臉上，就像我們對野生動物做的那樣。他在地上翻滾著，大叫道：「老天啊，兄弟，你要置我于死地嗎？」
我的父親是一個虔誠的好人，我們這些孩子，都曾經聚攏在他的身邊，聽他用好聽的聲音朗讀：「你一定不害怕黑夜的驚駭，或是白日飛的箭；也不必害怕黑暗中蔓延的瘟疫，或是正午毀滅的毒病。雖有千人撲倒在你的左邊，萬人撲倒在你的右邊，這災禍卻不得臨近你。」
他們埋葬了他，埋在樹下整整七英尺的地方，因為，假如把他的屍體交給馬車，就會有人知道，這個房子里出現了瘟疫，將會有看門人來守衛；他們也不敢隨隨便便地，把他的屍體扔到大街上，因為保不準就會有人看見，然後去報告給政府。
凌晨，某個整點的時刻，我們被外面的一陣尖叫聲驚起：我帶著手槍和燈籠沖了出去，其他人跟在我繁榮後面，我們發現石屋的門從裏面閂上了。前一晚上睡在那裡的霍克斯打開了門，但是，我們沒有辦法讓他好好地開口說話。他只是凄慘地一直重複著——『不，別讓它進來，別讓它進來』，老天。之後他說，它用斧頭砍劈門閂，想要進來，而且，他能看見它的臉。
歐文主人在那個晚上聽見（或許也看見）了他，就像一隻蝙蝠一樣掛在門上，想要用斧頭把門砸開。
關於我的主人查爾斯之死，我必須告訴你：您知道：他從來就是一個安靜而勤奮的孩子，性情甜美，每個人都喜歡他。在他去世前的一個月（他死於九月六日星期四），我確實發現，他變得蒼白而焦慮，但是，我覺得是我多慮了。
「對了，鈴！……對不起，長官……是的，我看到他們在弄那個的時候，感到非常奇怪。特德在達沃斯的指示下，往鈴上粘了一根金屬絲，然後拉著它穿過庭院，最後他爬到一個箱子上面，把一頭塞進了窗戶里。達沃斯回到這兒的一間房間之中，做休息之類的，其他人都擠在石屋裡忙活著——點火點蠟燭、移動傢具什麼的——當然，我看不見裏面的情形……
托馬斯·弗雷德里克·哈利迪九-九-藏-書，男，從利昂內爾·理查德·莫爾頓，西格雷夫的西格雷夫勛爵處買下了房產，於一七一一年二月二十三日生效。
雖然確實有很多人有藥物，有防瘟疫的藥水，有護身符（所以那些庸醫，才變得那麼有錢），可是他們的性命，卻沒有被挽救下來，而是同樣被扔進了瘟疫馬車，護身符還掛在脖子上。不過看上去，他卻有著魔鬼的庇護，所以在那些瘋狂的日子里，他竟然毫髮無傷，甚至因為成天在死人堆里打轉轉，竟然變得更加瘋狂。這些事情我都不願意再重複了，我只對您說：他變得越來越像瘟疫本身，讓人避之唯恐不及，沒有一家酒館願意放他進去。
……雖然帶著一顆疼痛而猶疑的心，我仍然應該儘可能地，給上帝這變幻莫測的造物主，添加一些線索：有一些部分來自我自己的觀察，但大部分來自我的父親，因為那時候，我只有十歲，那是大瘟疫時代——一六六五年。
腿上的肌肉因為恐懼而抽筋了，但是，我還是站了起來，因為我確定：有人從走廊走過來，經過了我的房間門口。我只用眼睛餘光便掃到了一眼，所以我跑去確認。
「鎮靜點！……」我把我的手電筒遞給哈利迪時，馬斯特斯勸告他說，「鎮靜，先生，聽著，你最好先到前室去，陪著她，就一會兒，不管怎麼樣，總之先安慰她。但是，你要告訴他們：我要那個孩子——約瑟夫來見我們，就在這兒，立刻。必要的話，告訴他們我是警察。現在可不是開玩笑的時候。」
看到這些，我父親本打算加快腳步，繼續往前走，但是，路易斯卻叫住了他，他一邊笑一邊說：「怎麼，兄弟，你在怕我嗎？」那隻貓還在翻騰著，他一腳踩住它的脖子，在骯髒的小巷裡又拖動了幾步。他依然很瘦，很臟，在黃沙席捲的天空背景下，他的帽子仍然鬆鬆地掛在老地方。
我父親提醒他要小心，他從住在奧爾德斯蓋特大街上的一個荷蘭家庭那裡，聽來一個說法：就是那間房子，要小心維護並且關閉，不允許人隨便出入，直到災難緩解。理查德爵士聽了這些，摸著下巴若有所思。因為他有一個感情極好的妻子，馬上就要臨盆了；此外，他們已經有女兒瑪格利特和兒子歐文，也就是您的父親。所以，他說——他有充分的理由，假如兩星期之內，瘟疫沒有減弱的跡象，他就會這麼做。因為他妻子的關係，他們不敢輕易離開這裏。
這完全只是理論上的猜測，但是在我看來，如果，達沃斯真的對與這房子有關的恐嚇感到害怕，他今天晚上就不會是這樣的表現。他鎮定自若，孤身一人坐在黑暗中，很享受地獨自操弄他的牽線木偶。假如紙上寫的東西，真的和瘟疫庄有關，他最有可能倣的，應該是把它給其他人看。他提到「瘟疫庄」，是因為這對其他人來說很恐怖，對他卻不是。
「是拉蒂默小姐。他們都在這裏。」
之後，當我想起，關於我們房子的那些說法時，我幾乎要瘋了；因為我們的L女士健康狀況更差了，這使我非常傷腦筋。
而裏面的理査德爵士，以為那是我父親，所以，跑來打開了門。可是那人蹣跚地站起來，轉過身。我父親發現他是路易斯·普萊格，他看見路易斯·普萊格在用一種奇怪的方式，轉動他的脖子。他舉高火把，發現原來是他的脖子上，有一塊巨大的瘟疫傷疤破裂了，甚至就在當時，其他的傷疤仍然開始慢慢向臉上瀰漫。
九月六日的晚上，我父親忽然在午夜驚醒，於是起來，到歐文主人那裡巡視一番。他手裡舉著火把，當他穿越庭院時，看見一個男人，正跪在石屋的門前，手掌扒在門板上。
「四個神經有問題的人，伯特，或者我們把少校排除出去，只算三個。我們有一個叫拉蒂默的年輕人、拉蒂默小姐和老太太本寧女士。奇怪的案子啊，伯特。有不止一種方法，可以實施詭計，有字的紙可以是事先寫好的，然後在燈熄滅之前遞到他的手上。渾蛋，那張紙是誰給他的？」
「這個我都想了一個圼期了，」麥克唐納回答說，伴隨著臉上的一陣痙攣，「我發誓，我想了……但是想不起來。它只在我面前閃了一下，而我看見最後一行的原因，是那一行字寫得比其他部分都要大，字與字的間距也很大，所以，很容易被看見。其他還能碰碰運氣的就是：紙上好像有個名字，因為我記得看見了大寫的字母。還有，在什麼地方，有個詞是『埋葬』，不過我不能肯定。如果我是你的話，我就再去問問費瑟頓少校。」
他的僕人G·比頓告訴我，查爾斯夜裡睡不好，而且，有一次，比頓從他自己的矮床上，被叫聲驚醒了，發現他蜷縮在床罩裏面，抓著自己的喉嚨，好像正處於劇痛之中。但是，第二天早上，查爾斯大人就統統不記得這些了，他也不肯佩帶一把劍在身上，但始終還是處在焦慮之中，一直在長外套的口袋裡找東西，更加蒼白瘦弱了。更有甚者，他開始喜歡坐在他卧室的窗戶邊上——正如您所知，透過那扇窗戶，可以看到房屋後面的庭院——尤其是在黃昏和月亮升起來的時候。
你的主人（和朋友）病得很重，要寫出一封適宜的信，對他來說已經很困難了，但是我請求和命令你：以上帝的名義，告訴我那件可怕事情的真相。