那隻能是人的大腿，不太可能是別的什麼了，還帶著烤焦的鞋子；不過在背後的部位，還是可以很清楚地，看到攮子的把手。約瑟夫的華麗格子衣服燒焦了的碎片，也還掛在爐門的外面。不僅僅是那種氣味、酸臭的煙氣或死人，那景象本身，已經讓我胃裡翻江倒海，我必須回到上面的大廳里，相比起來還比較乾淨的、充滿羊肉味的空氣中去。

「我能夠告訴你的東西，就是這麼多了。他是個棄嬰，從小挨餓受苦長大，我猜。」

探長看了亨利·梅里維爾爵士一眼，而後者正悶悶不樂地打量著大廳。

那兩個人走進去一會兒之後，班克斯警司穿過馬路，發現大門開著。房子裏面看上去井然有序：一棟房子，兩層樓，一塊髒兮兮的草坪和一個長條形的後花園。一樓靠邊的某個房間開著燈；不過，窗帘都放下來了，他既看不見什麼，也聽不見什麼。最後，某種程度上說，沒什麼進取心的班克斯警司決定收工了。

這個問題是指向斯威尼太太的；我看見她稍微動了一下，然後，利用手帕，機械地掩飾過去了。

他不在大門外面，人群也漸漸散了。不過，值班的警察帶著一臉約維安的困惑表情，告訴我們說，只跟一半的群眾到「威廉國王四世」喝酒去了。班克斯走回去告訴馬斯特斯，我出去找H·M·，我聽見探長在門廊已經開始罵了，說不定還揮舞著拳頭。

他走了幾步，用手帕大力地擤了擤鼻子，然後說：「是的。關於達沃斯，還有……一些別的事。嗯，想要消息的話，就去找那些老居民，孩子，一頭鑽進酒吧間里。有人看見一個女人，時不時地拜訪那棟房子……

我把頭探進過道吹了聲口哨。他停下來，一大口喝下了那杯苦啤酒，和毎個人都握了握手，然後在歡呼聲中，笨拙地走了出去。

「實際上，我和他一點也不熟識！……我……我曾經對靈媒硏究很有興趣，我是這樣認識他的。但是，後來我放棄了，它太累人了。」

她把耳朵邊的灰發藏進發髯里，身上穿著帶黑色羽毛的黑色外套，還戴著一副鑲金鏈子的無框夾鼻眼鏡。最後，她猛地一動，想要暗示，剛才她一直在中間那張桌子上，閱讀《聖經》以打發時間。

想著九月八日的那個夜晚，我們坐在石屋裡，看著椅子上的人偶，我才明白其他事情只是個序幕。所有的事件，看起來都轉回到路易斯·普萊格身上了。如果路易斯·普萊格本人仍然在看著，他或許會看到自己的命運，在這樁案子的結局裡再次上演。

斯威尼太太是個大塊頭的女人，在這間四壁都被精心打磨過的起居室里，她從小圓桌邊的椅子裏面站了起身來，那張大臉，好像就要向我們衝過來了。她並不討人厭；她只是那些終日坐在板屋裡，打毛線的老太太當中的一員而已，只是她更胖、更難對付，也更加陰險狡猾。

「樓上已經徹底搜査過了，長官。我不知道，這位太太可能說得出，少了什麼東西。」

「似乎是斯威尼太太叫他帶一車土和灰漿來，給她修修花園。因為他的上一份工作，耽擱了一些時候，所以，他想先把那些東西倒進花園裡，然後第二天再來幹活。於是，他直接從後門進去，因為對那房子還帶著點恐懼，他想走到前門，跟斯威尼太太說天黑了，明天之前，沒有辦法再繼續幹活。然後就在路上，他看見地下室的窗戶裏面，透出一點燈光……」reａd.９９cｓw•com

「你有沒有任何理由，懷疑他正處在危險當中？」

「老太太回來了，長官！……」班克斯回答說，一邊猶疑地抹著前額，「斯威尼太太。滿載而歸，我在客廳碰到她……那具屍體還在地下室里，長官；我們得把它從爐子裏面拿出來！……」班克斯仔細陳述著案情，「攮子也還插在他的背上，不過，其他部分真是一團糟。就是那個——從瘟疫莊裡消失的攮子沒錯。」

「我想……我想到這個季度的結賬日為止，是三年……你看我是非常物質的。」她試圖在談話里，加上一點輕鬆的況味，為著某個我並不完全理解的原因。之後她稍稍轉過身來，在燈光下面，額頭上的汗珠清晰可見；這讓一個事實，忽然凸現出來，就是這個女人，已經被嚇得失去理智了。我們聽得見她的呼吸聲。

斯威尼太太開始結巴了。她緊緊抓住了《聖經》的一角，語氣變得誠懇，還有點不連貫：「聽我說……請聽我說。你們想知道：對於今天下午，這樁可怕的事情，我都知道些什麼？……我告訴你們，今天早上離開房子之後，我所度過的每一分鐘，我都能夠解釋清楚。我去見了約翰·沃特金斯，那個打零工的；後花園里有口填上的並的水泥裂開了，水直往外冒出來，我想讓他來修理一下。然後，我直接去了在克拉彭的幾個朋友的家裡，在那兒待了一整天……」

「沒有！……他——昨晚他回來的時候，情緒低落；很正常的。但是，今天早上他就全忘了。我猜他們沒有告訴他，關於達沃斯先生已經死了的事情；而且，他今天下午很急切地，想去看一場電影……我——我猜他確實去了。我自己在上午十一點左右離開了家……」

他在「木蘭小屋」馬路對面的人行道上停了下來。它看上去荒涼而陰森，路燈下面有巡警來回踱步，變形的鐵門外面，可見雜草叢生的磚石路。亨利·梅里維爾爵士指著那邊。

馬斯特斯的手抓緊了門上的欄杆。他似乎僵在那裡，好幾秒之後，才說出話來：

「所以！……」斯威尼太太說。她深色的眉毛揚起來。微微提起夾鼻眼鏡的一邊，好像在挪動一副面具；同時她粗著噪子，責難似的說：「我猜你知道，我的朋友，在這房子裏面，發生了多麼恐怖和糟糕的事？」

我說：「占老的詭計依然有效。你發現什麼了嗎？」他咕噥著什麼，聽上去像是某種確認。

「他們說你可能在這裏，但是，這兒沒有電話，我們找不到你。蘇格蘭場要你回去……」

我和班克斯一起走到大廳里。有些直覺開始警告我們，這幢房子——還有斯威尼太太，在這樁案子里扮演的角色，可能比任何曾經懷疑過的人，意義都要更重大。斯威尼太太不太對勁，這並不僅僅是說謊的問題，她在演戲；而且，或者是害怕，或者是罪惡感，或者只是緊張，在這齣戲里演得過久了。我想看一看亨利·梅里維爾爵士，會怎麼對付這位證人。

接著，她用一種乾脆卻又強烈的語調說：「你可能會去調査我的那一幫朋友們。他們都是些很好、很有責任心的人，你就不能讓我和他們待一個晚上嗎？」

「還沒來得及，長官。你想不想看一看屍體？」

「他的手燒傷很厲害，長官！……」班克斯生硬地回答說，「他幹得很好，這是事實。我自己也有一、兩處燒傷。他是清白的，我從毎個人那裡都打聽過了，他們都認識他；ｈttｐs://reaｄ.９９ｃｓw•ｃｏm他就住在下一個街角那裡——他一輩子都住在那兒。」

「你是什麼職業？」

「你在這兒住了多久了？」

「好的，班克斯，」馬斯特斯探長簡略地說，「自從你打電話之後又有什麼新情況發生嗎？」

「閉嘴，現在先不要問問題。班克斯說他、巡官和這個工人返回『木蘭小星』，打碎了一扇玻璃窗戶進去，約瑟夫的一隻腳還在爐門外面。裏面的火燒得很旺，他們先澆了幾桶水進去，這樣才能把他拽出來。班克斯發誓說，他被放進去的時候，肯定還活著，但是，他被泡在煤油里，所以……」

「我害怕。」她說。

「約瑟夫·丹尼斯呢？」

即便對她來說，這聽上去也有些花哨了。

「就這麼寫吧。和死者——約瑟夫·丹尼斯，有什麼關係嗎。」

班克斯先把我們帶進了小餐廳，裏面的毎一樣東西，都跟壁爐架旁邊的一盒子鱒龜一樣難看，而且不新鮮。一瓶甜酒，已經放在了污跡斑斑的桌布上，但是，只有一支玻璃杯被用過。在它對面——很明顯是約瑟夫的座位——是一盒五磅的巧克力，最上面的一層，已經全都被吃掉了。就是它讓這樁買賣，變的罪惡又加倍了。約瑟夫狼吞虎咽地吃掉了，可能是某個人送給他的巧克力，而就在他的對面，那個神秘的客人，正在一邊喝著甜灑，一邊看著著……

「嗯？……」馬斯特斯側目望著他們。

離那幢房子不遠，在拉夫堡路和哈利街的交界處，有一家名叫「威廉國王四世」的酒吧，那個時候剛好開門。

「他看見約瑟夫躺在地下室的地板上，仍然在一片血泊中掙扎，試著扭動他的雙手。他的臉部向下，攮子的把手從背上突起。在外面這個傢伙的注視下，他就這麼死了……

「我什麼都不知道，完全不知道，」她接著說，聲音奇怪地轉了一個調，「要知道他的父母，只有問達沃斯先生。」

「噢，不！……」他諷剌地說道，「我知道你在想什麼……就是鞋子，又是鞋子，不過，那是一雙更差勁的。他沒有看見另一個人！……那個人在燒鍋爐。

所以我上去了，同時，有一扇門很快地關上了，就好像之前正有人在那裡偷窺，而且，還想再偷瞄最後一眼。班克斯說：斯威尼太太就在其中的一間星子裏面，娘的屄太狡猾了！……這裏總是有些聲音，有些輕柔的腳步聲，還有什麼黏黏的，就在角落裡，但直到它忽然溜走的時刻，你才能看見它！……比方說，當桌子對面、微笑著的那個人站起來，緩緩走到他身後的時候，約瑟夫在想什麼（在一間普通的餐廳里，歌唱般的火光下面，正在咀嚼著巧克力）……

「嗯，嗯……你為什麼要那樣做？」

她從馬斯特斯看到我，再望向班克斯。儘管如此，這個女人這麼倣的主要動機，並不是害怕自已可能被懷疑；這件事並不特別讓她擔心，有別的事情，讓她更加擔心。同時還有關於自己的什麼事情，她沒有說真話。一個過頭的動作，一點談話的把戲，究竟是什麼？

馬斯特斯沉重的腳步聲，在樓梯上迴響起來，班克斯還在重複他的故事，不過，看上去也沒有什麼新內容。探長記了一點筆記，之後我們一起去看斯威尼太太。

「被那個名叫斯威尼的女人接收以前，它空了不知道多少年——這裏沒有公告牌，也沒有人可以買。但是那些老八卦們，記得某個長得很像達沃斯的人，曾經在這裏出現過。如果沒有特殊的骨骼結構，不管多久以後，屍體如果被挖出來，還是可以做識別的——那個馬臉是這麼說的……孩子，如果埃爾西·芬威克不是被埋在那裡的話，我也不會太吃驚的。」

托馬斯·班克斯警司被馬斯特斯派出去，調查關於約瑟夫和房東斯威尼太太的一切，一整天他都在對鄰居，進行著謹慎的問話。那天沒有人在家；斯威尼太太出去看朋友了https://read.99csw.com，約瑟夫去看電影了。一個友善的雜貨商提供了一點點，關於房子和裏面居民的信息，他說這是斯威尼太太每周固定外出的日子：「她戴著一頂瑪麗皇后帽，穿一件身上布滿黑色羽毛的大衣」。關於斯威尼太太，他只知道：有一次，她自己也被懷疑是個靈媒；她很有教養，不和任何人深交；她不喜歡和鄰居交談。自從四年以前，她帯著約瑟夫，在這裏住下以後，就有傳言說這房子鬧鬼，人們都不願意靠近它。有時候，裏面的人長時間不在，而有的時候會有一輛「非常好的汽車開過來，裏面裝了一車時髦人物」。

「是氯仿，長宮。我們在樓下發現了海綿。」班克斯再次緊張地用手背，輕輕地擦了擦額頭，「那個某人在他身後，用海綿捂住他的口鼻，然後把他拖到樓下去，是不小心殺了他。這裏沒有血……我們當時也沒有想到，會在下面找到屍體，長官。我覺得那個某人，本來只是想讓他消失，塞到爐子里，然後自己就跑路。只是不巧被約翰·沃特金斯看到了，所以……所以那個『某人』就捅了他，然後就急匆匆地跑了。」

第二樁謀殺案的兇手，被報紙的刻板模式描述為「幽靈殺手」——這個詞一點兒也不能傳達恐懼，也不能對環境給出正確的描述——有了第二樁謀殺，瘋疫庄的案子，卻還沒有到達它最後、最恐怖的轉折。

「我是個自立的寡婦。」她抖動著巨大的胸部，似乎要推開外界的關心；但是，這動作滑稽得就像是一出音樂喜劇里，合唱班的表演。

「是一個女人？」

「我從克拉彭搭了一輛公共汽車，大概是六點多。你知道，我發現了什麼，你的手下會告訴你，我到達的時間。」她後退了幾步，坐在了桌子後面，一張馬鬃毛做成的椅子上面。她拿出一隻小手帕，用它輕輕拍著臉頰，就好像在撲粉。

現如今在我的腦海里，自行車鈴聲還和那間小房子緊緊聯繫在一起——就像它所有的鄰居那樣，有堅固的山形牆和紅白玻璃門，只是它孤獨地守在自己的地界上，和它們並不相連——我們的車子，就停在了它的門前。街燈發出蒼白的光，在霧氣中模模糊糊地照亮了「木蘭小屋」周圍，聚攏起來的人群。這群人都很好打發，他們什麼也不說，什麼也不做，只是移動著腳步，若有所思地看著那棟別墅，就好像在思考著，關於死亡的哲學命題。人群後面自行車的鈴聲，仍然在不斷地響起，否則這寬闊、漆黑的大馬路，將會非常安靜。警察時不時地穿過人群，說著「喂，喂！」帶著心不在焉的活潑語調；人群會輕微地動一動，然後再次停下來。

「把順序走完，照相、搜索、指紋。」馬斯特斯簡短地說。他把手裡的帽子揉成了一團，立即衝進了車裡。

「然後呢……？」我不解地問道。

「班克斯離開酒吧，是在大概六點一刻的時候。」亨利·梅里維爾爵士咬著煙斗說道，「他會停下來去喝一杯，這實在是太走運了。為了趕公車，他必須走回來，經過那棟房子——它的名字是，天殺的，『木蘭小屋』。他離那兒大約一百碼遠的時候，看見一個男人很快地拉開大門，大叫著往前面的拉夫堡路衝過去了……」

「這些我都知道，只是快速地例行公事的問題。」

「不！……等一等，該死的！……班克斯追著那個傢伙，並且最終抓住了他。看樣子是個工人，應該是打零工的；他嚇得臉色發青，是要跑去找警察。等到他能夠順暢地講話以後，他不停地說著謀殺……謀殺，而且，他不肯相信班克斯就是警察，直到一個巡官走過來，他們才一起回到『木蘭小屋』去。

「繼續，繼續！……」

下午五點十分的時候，班克斯警司曾警看見一輛計程車，從薄霧細雨中開過來。見面的一個乘客是約瑟夫，另一個卻只看見他的一隻手，推著約瑟夫走進磚牆裡的大門。班九_九_藏_書克斯打電話給馬斯特斯，報告了這個消息，得到的指示是：快點進去，四處看一看，如果不違背他的良心的話。

「渾蛋，我可沒有那麼說，現在閉嘴。」亨利·梅里維爾爵士怒吼著說，「關於那幢房子，有人知道得比我們多，達沃斯被謀殺，有一部分的原因在這裏，約瑟夫被謀殺，是為了讓他讓路。而現在……」

馬斯特斯一路按著藍色轎車的喇叭，我們沿著來時的方向，一路飛奔。他大聲說；「不是……？」

「有可能。現在下樓吧。」馬斯特斯輕輕點頭說。

「唉，我怎麼就沒有猜到呢？我們在達沃斯家的時候，我懷疑過，不過我不介意告訴你，我幾乎犯下了人生中最大的一個錯誤……好了。不是不能挽回的；這倒是一種安慰。如果我運氣好的話，明天晚上——或者再晚點，但是，我希望是明天晚上……我能向你介紹，這個世上最冷酷、最機智的犯罪惡魔……」

看見我們的車子以後，警察幫助我們開了一條道。四周有人竊竊私語：「那老頭是誰？」在一陣頗為肅穆的寂靜中，警察打開了鐵門；我們走上了一條磚石小路，身後傳來了更多的議論聲。一個矮胖、神情緊張，但是面色紅潤的年輕人——顯然還不習慣便裝打扮——打開前門，並對馬斯特斯行了一個禮。

「那是我說的。班克斯說在地下室的中央，有一個巨大的鍋爐，連著接熱空氣的管子。那個工人在爐門的另一端，所以，他從窗口看不見我們的小玩伴是誰。而且，那裡只點了了一支蠟燭。不過，窗戶玻璃上有道裂縫，由此那工人能聽見，鐵鏟碰撞爐門的聲音，之後是炭火的噼啪聲，然後又是鐵鏟的聲音……那個時候他嚇跑了……當時，他肯定還叫出聲了，因為，他正看見有人從爐子的那一邊走過來。

我們沒有在地下室里，耽誤太多時間。事實上，我看了兩眼就下來了。他們為了滅火，把那地方潑得到處都是水；爐子還在發出嘶嘶聲，閃爍著憤怒的紅色光亮，剌鼻的煙氣，仍然在地板上蔓延。一隻盒子上面，放著一支燃燒的蠟燭；在它旁邊，還放著一個一下子，沒有法辨認出來的東西，它發黑並且腐爛，現在已經碎成了一片一片的，上面細小的毛髮，被火星燒得捲曲了起來。

「這就是你最早看見有亮光的房間，班克斯？」他問道，「很好，我能聞到一些什麼……」

馬斯特斯還沒有發起進攻，在所有的證據都整理好之後，真正的測試才會開始。他繼續問道：「關於約瑟夫·丹尼斯這個孩子，你都知道些什麼？比方說他的父母？」

馬斯特斯合上筆記本。他對班克斯說：「你看看能不能，找到亨利·梅里維爾爵士——就是那個跟我們一起來的人。我想讓他和證人談一談……等一等！你有沒有搜査過這棟房子……樓上、所有的？」

馬斯特斯用力吸了吸鼻子。

「是的，我們知道，」馬斯特斯回答道，語氣頗為疲倦，「好了！……」他掏出筆記本，「請問你的名字。」

不過，第二樁謀殺已經足夠殘忍了，尤其是這個兇手約行為。一聽說這個消息，亨利·梅里維爾爵士、馬斯特斯和我立刻鑽進車裡，駛向去往布里克斯頓長長的路。H·M·癱坐在後排座上，把煙斗夾在牙齒中間，同時咀嚼著他所得到的簡單事實。

「你是什麼時候回來的？」

「你跟達沃斯先生有多麼熟悉？」

我們在西區的行駛暢通無阻。馬斯特斯開著沃克斯霍爾橫衝直撞，在濕滑的道路上急轉和剎車。我們經過了白廳，在鐘樓左轉，然後沿著威斯敏斯特橋繼續駛去。

他帶頭走進昏暗的走廊，裏面面還殘留著，前一天的燉羊肉的氣味，還有一種味道也混了進來，不過，我不想針對它做什麼類比。樓梯旁邊的架子上面，歪歪斜斜地點著汽燈；地板上有一塊破破爛爛的油布，而牆面上花朵圖案的牆紙，好像就要滲出水來。我看見好幾扇read.99csw.com關著的門，門前掛著珠簾。馬斯特斯在尋找發現屍體的那個人，卻被告知，他已經被放回家一段時間了，他因此而面露不快。

「但是，那還不是最嚇人的，看上去，地下室里還有一個人。」

他心不在焉地吸了吸鼻子，然後搖搖晃晃地走出去了。幾分鐘以後，我們聽到他說：「怎麼樣，孩子們？」那是對明顯已經驚慌失措的人群說的。

「沒有……什麼……別的……？」

「梅蘭莎·斯威尼。」

「探長……你是探長，沒錯吧？」她急切地糾正自己，「是的。還有一件事情！……老天在上，你不會強迫我今天晚上，一直都待在這兒吧？我求你了，拜託！……」

在哈利街的街角，一輛警車的車燈亮了起來，喇叭也響起來。亨利·梅里維爾爵士和我同時開始過馬路。警車擦上路邊石頭的時候，我們剛好走到，三個便衣男人從車裡走下來。馬斯特斯從磚石路上，急忙躥了下來，幫他們打開了大門。新來的人里有一個開口說：「馬斯特斯探長，長官！……」語調頗為急迫。

當我們駛進蘭伯斯的那一側河岸的陰影里，映照在墨黑河水裡的燈光，也漸漸暗了下去；過了肯辛頓路，深入到那一頭昏暗的街道上，四周更黑了。在白天，這裏或許是個讓人愉悅、甚至是快樂的地區，我也不清楚。但是現在，這綿延數里的黑暗，太寬闊而煤油燈義太少；那些空屋的圍牆，雙重住宅大門的紅白格子玻璃窗後面，出現的閃爍的微光；這一切間或被電影院或者灑吧的燈光照亮，而那些充滿了小店鋪的廣場，依然顯得孤寂，電車疲倦地在那裡轉彎，視線之內的每個人，似乎都在騎著自行車。

「沒有。這正是我想要解釋的。我非常喜歡可憐的約瑟夫，雖然他很抗拒我，對他做任何進一步的了解。自從達沃斯先生——就是昨天晚上，成為一樁殘忍暴行的受害者的那位紳士——帶他來我這裏，為他找到一個家以後，我就非常喜歡他。這孩子有才華——那是真正的才華——超自然的天才。」

馬斯特斯咕噥著說：「好吧。有什麼新發現嗎？」

我從前座上轉過身來，想看懂在接連閃過的街燈下面，亨利·梅里維爾爵士臉上那種奇怪，甚至是狂野的表情。

在外面簿霧中的大街上，他的表情變了。他豎起外套的衣領，並且，如果我還不是那麼了解他的話，我敢發皙這個人緊張了。

「這棟房子是達沃斯的。」他不經意地說。

「我不知道，長官。那是從巴黎打來的一通電話。翻譯科的人都回家了。那傢伙的法語說得太快了，接線員只能聽懂一半。他說九點鐘他會再打來，現在已經快八點半了。這很重要，長官，是關於謀殺的……」

斯威尼太太如此說道，同時用她的指關節，敲打著那本《聖經》。

「四年多了。」

「威廉國王四世」是個溫暖而擁擠的小酒吧，透著亮光的門裡，也飄出一陣煙草氣味。靠牆的一排椅子，被尋常的、帶著銅質領扣的紅臉紳士們佔據著，他們坐成一排，就好像在射擊場里，什麼事情都能讓他們笑出來。亨利·梅里維爾爵士手上拿著一品托啤酒，正在往一塊傷痕纍纍的板子上扔飛鏢，他的身邊圍著一群崇拜者。他趁著間隙說：「先生們，作為自由的不列顛國民，我們不能，我們不會屈從於當今政府，針對工人的不留情面的侮辱！……」

「我？……噢，不。你去看看吧，馬斯特斯，我有別的事情要做。我要出去一趟，跟人行道上的那幫人談一談。你們這些警察，為什麼總要把人群趕跑？他們是直接走到你面前的，總比被你刻意聚攏來的、所謂『鄰居』要好吧——你拿那些人是沒什麼辦法的——而你們卻不利用他們。之後我要去庭院里看一看。待會兒見。」