「通知你們一聲，」亨利·梅里維爾爵士突然說，「本寧女士正在上樓。」

「然後呢……？」馬斯特斯煩悶地問道。

「沒事的！……」那個女孩兒對我說道，同時望著四周的街道，就好像在霧蒙蒙的倫敦，每塊石頭都能讓她高興似的，「亨利·梅里維爾先生確實讓人振作。他簡直是個奇特的老頭兒，不停地跟我提起，那個電影里的脫衣女郎；但是他——好吧，你就是相信他。他說一切都會好的，而且，他會告訴我特德在哪裡，還有所有的事……聽著，我很抱歉，但是，我控制不了迪安……」

安傑拉說：「好吧……她挺好看……可能，如果你喜歡那種類型的話。她又瘦又高、膚色黝黑。有人說——阿加莎，親愛的——有人說她的出身很低；原先是在馬戲團里、或者是某種狂野西部秀之類的場合中表演……但是，她的確是個演員！……哦，是的，我得承認……」

「麥利士家的人都有神經錯亂，我本來應該告訴你們的。薩拉·麥利士——就是那個姑娘的母親，一直在愛丁堡接受觀察……」本寧女士滿面憂愁地說，「但是，如果你們不肯相信我所說的，難道你們還不相信單純的證據嗎？」

「她是的，孩子。」

她再次彎下身子，那姿態就像是一陣猛虎撲食。

「你是說，像你這麼聰明的人——還有你，都沒有看出來？非要我告訴你們？……你們是說：你們真的不知道，為什麼親愛的西奧多，那麼火急火燎地離開這個城市，跑到他媽媽那兒去？或者是出於害怕，或者是避免被迫說出，某些他不想說出來的事？……你們不知道他猜出力氣的，現在是確切知道的，是什麼嗎？」

「我在聽。」我說道。

可是，他還不罷休：「你說過，你希望能夠做出，與我的某種形式的溝通？」

「我想庭審是今天下午吧，亨利爵士。我會履行我的職責，我會走上證人席，並且指控，是可憐的馬里恩·拉蒂默，殺了羅傑·達沃斯和約瑟夫·丹尼斯。」

「我只告訴你，我們得加快動作了，孩子。」亨利·梅里維爾爵士吩咐著，哼了一聲，指著馬斯特斯吼叫，「你趕快找個椅子坐下來，點上一根煙，冷靜一下。」他再次把腳蹺上桌子，懶洋洋地吐著煙圏，「聽著，馬斯特斯，你曾經對拉蒂默家的小姑娘，有過任何的懷疑嗎？」

「可是，誰是最像的那個人呢？」馬斯特斯一臉無可奈何地問。

亨利·梅里維爾爵士搓了搓他的前額，緩緩開口說：「我似乎……啊，現在我想起來了，關於拉蒂默小姐和哈利迪，牽手的什麼事……」

「就是今天早晨，特德房間里發出來的聲音！……」很明顯，她抓住了亨利·梅里維爾爵士臉上的某些表情，因為她不停地微笑著，並且點頭，「為什麼你們如此輕易地假設，那是一個外來者做的？……外來者有多大可能，在早晨的那個時候，出現在陽台那裡？……」本寧女士非常尖銳地質問道，「但是，聽著，陽台是環繞整座房子的，也經過了親愛的馬里恩的卧室……但是，一個可憐的廚房女僕，被聲音給騙過去了，這很奇怪嗎？……親愛的亨利爵士。她以前從來沒有聽見過——那種語氣。那就是親愛的姑娘真實的聲音。還有誰會這麼說話：『你從來也沒有懷疑過，對不對？』」

「毎次我們得到一個線索，」他說，「哪怕是很小的一個線索，總是在提到的瞬間，立刻就被切斷了……」他恨恨地說，「是的，我知道。那是杜倫的靈機一動，所以，他才硬要從巴黎那裡，打那個我們付費的電話給我。他發現了關於格倫達·達沃斯的線索；她已經很長時間，沒有在尼斯出現了，我承認：這個消息讓我很興奮……」

「坐好！……」正當馬斯特斯要向前移動的時候，亨利·梅里維爾爵士這麼說道。在這醜陋的寂靜里，他的命令如鈴聲般突兀。

他手裡揮舞著一張報紙，「看一看《強勢報》，我可愛的小沙拉。聽著。『疽疫庄之謎』——一個艱巨的問題！……但是，沒什麼能難得倒，我們的警長拉瓦錫·喬治·杜倫先生！……我很榮幸地向你介紹此人。」

靜默……

「我們要走了！……」他堅決地說，「開車到漢普敦宮吃午飯？誰管今天晚上呢？……」他用雨傘在空氣中劃了一道弧線，說道，「來九*九*藏*書吧，我的婊子，我才不會被逮捕呢，都來吧。」

「你們都在，先生們，」本寧女士說道，聲調拔高了不少，有輕微的破音。她小心地清了清喉嚨，開口說，「很好，非常好。我能夠坐下來嗎？……非常感謝。」

從我走進去的那一刻，我就知道：自己會是一樁謀殺案的信息攜帶者，而被兩個可怕的專家盤問著。可能也正是由於這個原因，這個晚餐才這麼秘密。阿加莎甚至提都沒提我的遲到，但是，一旦等到我們坐下來，開始用第一道清湯——這些湯彷彿舞台上的魔術師，從不同的瓦罐里變出來的，會源源不斷地出現——的時候，對我的進攻就開始了。

那是在本寧女士發出，令人吃驚的指控的前一天晚上。在中間的十五個小時里，我完全是誤打誤撞地，幾乎就碰到了，解開謎題的那個關鍵線索了……

亨利·梅里維爾爵士桌子上的蜂鳴器，突然響了起來。他按下了一個按鈕，把雙腳從桌子上放下來，而他臉上的表情全都變了。

「你給我閉嘴，馬斯特斯！……」亨利·梅里維爾爵士輕輕地說。

「當然，如果她想要那麼說的話，我親愛的侄子有足夠的騎士精神去支持她，這隻是一個紳士的風度而已。還有，你知道，他有可能被騙了！……」本寧女士的臉上，出現了一抹狡猾而妖媚的假笑，「誰知道呢？……她不在的時候，他握的可能是我的手。」

那天晚上的「任務」結束以後，所幸，我沒有擰斷任何人的脖子。我一邊走路回家，一邊嘗試著把這些東西整理清楚。

「想聽一聽嗎？……」亨利·梅里維爾爵士斜著眼睛問道，「官方機構對此事，已經有解決的辦法了，你看，麻煩就在於……」

亨利·梅里維爾爵士把他的茄從嘴裏拿開。

「達沃斯先生是，」她問道，「結了婚的吧？」

「親愛的亨利爵士，還有你……你……」片刻的停頓過後，她把一隻手從拐杖上拿下來，把手指輕柔地放在了桌子上面，「你們都瞎了嗎？」

「但是，我認識她！……」安傑拉以勝利者的姿態說道。

我說：我猜他們剛才，一定被反覆拷問了。馬里恩試著忍住笑意，她敲打著哈利迪的肋骨說：「光天化日之下的，你能不能停下來？……我想你也被邀請參加，亨利·梅里維爾先生今天晚上的小聚會了吧，布萊克先生？……迪安要走了。今晚是在瘟疫庄。」

「斯威尼太太……」……所謂的「斯威尼太太」！……

但遺憾的是，這幫不了我們什麼忙！……

「而那個人，不會再笑多久了。」亨利·梅里維爾爵士大聲宣佈道。

本寧女士的小眼睛，像玻璃碎片一樣的閃爍著，那真是一種狂熱的神情。

「孩子，」他從那副大眼鏡的下方斜眼看著我，「如果你要告訴我的那件事情，跟我猜想的一模一樣的話，那我必須得警告你，你有可能要遭受致命的攻擊了，兇手就是漢弗瑞·馬斯特斯探長。呃，馬斯特斯？……法國人真是一個奇怪的民族。該死，這真讓盎格魯·薩克遜人的頭腦感到驚訝，這些東西就算在屋子裡悄悄說，都能狀告你犯了誹謗罪的，他們怎麼能把它，堂而皇之地登到報紙上？」

馬斯特斯猛地轉過身來，露出驚訝地神情問道：「本寧女士？她想來做什麼？」

馬斯特斯開車送我們回城，而我和探長第二天早上十一點，都會在亨利·梅里維爾爵士的辦公室里碰頭。他把H·M·送回布魯克街的家；我在皮卡迪利廣場那裡下了車，趕上一班去肯辛頓的公共汽車，然後衝到阿加莎家裡，以便在面對不管是誰的客人之前，還來得及在邊門裡，偷偷地整理一下我的儀容。

「有個情報，」我說，「而且，有可能是一個大情報。聽著，昨晚很偶然的機會下，我意識到，死者達沃斯的『妻子』就是……」

本寧女士咯咯地笑了起來，然後，她猛然抬起了頭。

她給你的第一個印象是可憐，不完全是因為她的虛弱。馬斯特斯為她打開了門，而她微笑地走了進來。前天晚上，你可能會猜她是六十歲，現在，你可能會再往上加好幾歲。華托貴族的面具還在，以她的方式；但是，現在她的臉上，惡俗地塗上了胭脂、口紅，以及畫抖了的眉毛。那雙眼睛生動、炯炯有神，它們環顧四周，露出呵呵的笑意。

「嗯，不完全是……」她現在轉向阿加莎說話，「到現在，她可能已經發胖了，畢竟那是多年以前的事了。你不記得了嗎，親愛的？……那年冬天在尼斯——兩、三年前或者三、四年前——我想就是在那一年，親愛的貝洛ｒeａd.９９ｃｓｗ.ｃom斯女士喝得爛醉，從前排座位的欄杆上翻了下來，惹得整個戲院里，所有那些粗魯的人都在大笑。或者是我記錯了，是別的什麼人？……不管怎麼樣，就是那個英國的戲劇公司，所有的報紙，都大加讚揚的那一家。他們在重新排演莎士比亞劇。」安傑拉解釋道，就好像她在談論的，是一場拯救溺水者的活動，「還有那些令人愉快的査理二世復辟的戲，作者是——威徹利……」

「哼嗯。比方說……？」亨利·梅里維爾爵士不滿地問道。

「今天晚上，」亨利·梅里維爾爵士大聲宣布，「我要讓某個人，以達沃斯的辦事方式被謀殺。你會在那裡，那一擊會直接出現在你的身後，所以，或許你看不見它。每個人都會在場，包括路易斯·普萊格。」

「我曾聽我的死去的丈夫談到過你，亨利爵士。你能夠讓我來拜訪你，真是太好了。」

對干斯威尼太太的問題，我還是感到很疑惑，所以說得很保守。阿加莎對安傑拉，彷彿責備一般地說：「他當然什麼也不能告訴我們，但是……至少，作為禮貌，他應該解釋一下，他遲到的問題……」

亨利·梅里維爾爵士把那份《強勢報》推過去。上面有一張大照片，標題是——「達沃斯太太」。

我看著他們穿過街道，哈利迪揮動著雨傘，顯然把它當成了教鞭，而他正給人上一堂關於倫敦美景的課；此時，他們正好經過正在變黃的樹木，向著人行道那邊、閃著微光的、腺朧的泰晤士河走去。他們都沒有看見那輛敞篷汽車，至少看上去沒有。兩個人都在笑著。

「真正的參照在這裏，孩子。這是八年前拍的，但八年的時間，並沒有長到把一個人的眼睛，從棕色變成黑色，把鼻子形狀、嘴巴、臉頰部分都改變了，還長髙了四英寸……」亨利·梅里維爾爵士得意洋洋地宣稱，「好了，肖，馬斯特斯瘋了。必須得承認，不是斯威尼。還不如談談老杜倫今天早上，打來的另一通電話。這也是蘇格蘭場付的錢，他說：『唉，排除了！……老朋友啊，恐怕這個聰明的小點子行不通。有人發現：達沃斯太太自己，從她在巴黎的另一棟房子打電話來，要起訴一個大傻瓜。真的，真是不幸。』然後，他就掛斷了電話，接線生說：『請付二鎊十九先令四便士。』呵呵。」

我聽見身後粗重的喘氣聲。馬斯特斯笨拙地從我身旁經過，走向亨利·梅里維爾爵士的桌子附近。

在說了「哇嗨！……哇嗨！……」以及許多表示問候的語氣詞語之後，他接著說：「晴天霹靂。又來了第三個兇手，你看看，上去加入他們兩個吧。你的朋友亨利·梅里維爾爵士心情很好，不過，可憐的馬斯特斯，已經在殺人狂的邊緣徘徊了。嚯……嚯……嚯。今天我可不會再鬱悶了。」

我們似乎等待了幾分鐘，然後聽見了通往外面大廳的台階上的叩地聲；倬一下，再敲一下，她終十屈尊用上了拐杖。我記起了停在街上的那輛紫色敞篷車，也明丹了那個舂著別人快樂地走過去的人到底是誰……叩地聲越來越近了……

一隻昏昏欲睡的蒼蠅，嗡嗡叫著飛過亨利·梅里維爾爵士的桌邊。本寧女士帶著黑色手套的手，一把伸了出去，下一秒鐘，她輕輕地把那死掉的小東西，一把掃到了地越上。然後她撣了撣自己的雙手，對著亨利爵士微笑著，平靜地繼續說道：「所以，我才這麼想，你知道。可是，當那個可憐的白痴，也被謀殺的時候，我才知道，他們只是收起了他們的力量，看著一個人犯下了謀殺罪。某種程度上來說，這是他們的指引。是的，他們在一旁協助，只是選擇了一個人來下手。」

「他們說她在《第十二夜》中的表演棒極了，還是那一出叫《坦率的人》，是那一出嗎？……不過，這兩齣戲，我都沒有看過；我看的那一出，她在裏面飾演一個中年發胖、衣著邋逷，類似於女教師那樣的角色，你知道的，阿加莎……」她笑著說，突然轉身對著我問，「你在聽嗎，肯？……」

「那個馬里恩·拉蒂默 瘋掉了！……」本寧女士尖銳地說。

如果斯威尼太太就是格倫達·沃森·達沃斯的話——至少看上去有這個可能，那麼，從過去開始，有跡可循的很多事情，就都能夠被解釋了。

這甚至讓我的姐姐都大吃一驚。

「那可就糟糕了。從另一個方面來說，你想想https://read.99csw.com看，簡單的事實就是，她是最不被懷疑的人，這並不意味著她就有罪。」亨利·梅里維爾爵士憤怒地吼著，一邊頓足捶胸地說，「事情沒有那麼簡單：找到最不可能的人——交給警察。巧妙的陷阱在於，它看上去越是不像，你就反而越是傾向於多相信它一點。另外，在這個案子裏面，恰巧是最像的那個人，就是罪犯……」

比方說，當天晚上，我要去赴一個晚餐，是和我的姐姐——一位溫柔的蛇髮女妖，而不管身處什麼樣的家庭，你都別想推掉和阿加莎的晚餐。事實上、我主要的擔憂，是我意識到——那時候，我發現時間已經很晚了——即便不換裝，我應該也會遲到一個小時。我把這檔子的事情全都忘了，但是依然，我必須得去。

這個女人謀殺的動機在哪裡呢？……還有，關於鵝和金蛋有個寓言……

門又關上了。我們聽得見拐杖的敲地聲，一點一點地消失在下行的樓梯上。

「今天晚上，你就會知道了。」亨利·梅里維爾爵士大聲說，「這是個線索，但不是你想的那樣。它指向倫敦，而不是巴黎或者尼斯。它指向某個你見過，並且與之談過話的人，但你從來沒有懷疑過他一星半點。是的，這個人受過懷疑，但並不嚴重。這個人用過那把攮子，也燒了爐子，並且，在這樁案子裏面，對方一直戴著完美的面具，躲在所有人的後面哈哈大笑……

吃魚的時候，安傑拉在燭光中，扔下了一枚炸彈。她問庭審會在什麼時候舉行，我說是明天。

在事件與事件中間，會有那麼一些時候，你忽然意識到，生活還得照舊繼續下去；那些折磨與絞盡腦汁的間隙，就像呼出在鏡子上的氣息，混亂而無用。

「好的！……」馬斯特斯探長不耐煩地答應著，「隨便你怎麼說，先生。只要你願意，最後把那個兇手指給我，在這樁像噩夢一樣的案子里，要我做什麼都可以。我就快瘋掉了，這是真的。在那個失敗的斯威尼太太之口……」

亨利·梅里維爾爵士慢慢地抬起頭來。蒼白的陽光下，他巨大的剪影依然懶散，卻也變將尖銳、不可抗櫃。

「老天爺！……」馬斯特斯說，「你該不會要告訴我說，她是對的吧？」

「你已經知道了？」我打斷他的話，急於要拋出我的理論。

但是，終日地被窩在這個小地方，她會心甘情願嗎？……然後我想起來了：她不願意。所以，才有那些我們所聽說的，離開布里克斯頓出遠門；當達沃斯停下他神秘的勾當，去休假的時候，她也會有長達數月的假期，於是，斯威尼太太又變成了伊夫里別墅里，那天才的格倫達·達沃斯太太……簡直太聰明了。她和達沃斯慢慢地聚集起來了一筆財富；為了預防警察插手，他們給自己安排了，一個智力有缺陷的替罪羊……

如果這不是一個真實的事件，不管是什麼，我都會描述說，我們急速地沖回城去，截取那一通電話；不吃不睡地徹底清査到清晨。但是，一樁真實的謀殺——這自然不是《你就是殺人兇手》里的那種情況。

「你相信我嗎？」本寧女士問道，「你是相信我的，對不對？」

讓我吃驚的是，在場的只有安傑拉·佩恩——她是我姐姐的年輕密友，並且，一直被認為是我未來的太太。她正坐在阿加莎以刻花玻璃裝飾的起居室里，在火爐邊上，一邊興奮地扭動著身子，一邊咬著那根在私密聚會中，已經不知道曝光過多少次的玉制煙管。安傑拉非常時髦，與我正好相反；她的頭髮曾精心修剪過，露出了一大塊的背部。

「噢，我就知道！……」她斜睨著我們，說的話更刻薄了，「我就知進你們會這麼揣想。你們會想：因為那個姑娘年輕又美貌，你們一逗她就笑了，還有兩條強健的大腿，可以游泳、跳水、打網球，所以，她不可能有什麼怪念頭。是不是？……是不是這樣子呢？」她再次睜圓了雙眼，大聲問道，「你們才不會勉強相信我呢。為什麼？……因為我老了，而且，我相信那些你們瞎了眼睛，所以看不到的東西。這就是為什麼，這是唯一的原因。

我不但沒有能夠準時地，在十一點鐘赴約，我幾乎睡到那時候才醒。早餐吃得匆匆忙忙，真是褻瀆神靈啊！……

亨利·梅里維爾爵士得意洋洋地笑了起來：「這案子的麻煩之處，就在於此；我九*九*藏*書們也搞不清楚這一點。當然，在我今晚的小聚會上……對了，你不知道這件事情吧，肯？……在瘟疫庄，十一點整，嚴格的男性聚會。我希望你、小哈利迪，還有比爾·費瑟頓都參加……馬斯特斯，你不用來；我會給你另外的指示。我還需要一些男人過來幫忙，不過，我會從我自己的部門找。我想找『矮子』過來，如果我能找到他的話。」

「待著不要動，你這個笨蛋。別打算去跟蹤她。」

「昨天下午，他在一個很不方便的時間，給可憐的馬里恩·拉蒂默打了電話。她打發掉他——噢，這很簡單，真是聡明的姑娘！……她說她必須得出去，是的，她說她還有事情要做。」

「但是……該死的，那女人也不年輕了，」馬斯特斯反對說，「她可能根本就不需要偽裝！……」

「那麼……」她問道，「達沃斯先生那可憐的太太，會不會到場呢？」

「別說廢話，安傑拉！……」我姐姐嚴肅地說，「然後呢？……」

「好吧！……」馬斯特斯無奈地說，「繼續，祝你玩得愉快。是你自己說埃爾西·芬威克，就埋在那小屋附近的；你說……」

我上床睡覺，並且，當然，我睡過了頭。

「女士！……」馬斯特斯懊惱地說，「女士！……」

「你私下裡就認識她？」我好奇地問安傑拉。

馬斯特斯很無奈地點了點頭。

她壓了壓她那巨太的帽檐，在她的帽子下面，我們看到了捲曲的白髮，以及陰影里的皺紋。

當我步行了差不多兩英里，滿身大汗地回到公寓里的時候，我忍住了和馬斯特斯聯絡的衝動。所有這些有可能是真的，但考慮到兇手的身份，這隻是給已經很混亂的名單上，又多加了一個嫌疑人而已。

「瞎了，女土？」

慢慢地，她在桌子那邊直起了身子，然後，正對著亨利·梅里維爾爵士彎下腰，仔細端詳著他的臉龐，用一種可怕的真誠的表情。

就在此時，門開了，馬里恩·拉蒂默走了出來，沖我微笑著，身後跟著哈利迪。就算這兩個人，心裏在擔憂著什麼，你也根本看不出來。女孩兒容光煥發，哈利迪也比他數月以來的形象好了很多。從拋光的皮鞋，到淡黃棕色的鬍子，他把自己從頭到腳，仔細整理了一遍；俏皮的眨眼，又回到他沉重的眼瞼上，他用雨傘神氣活現地，跟我打了一個招呼。

在趕去白廳的路上，我試著把報紙瀏覽了一遍，卻只看到「瘟疫庄雙重悲劇」以各種各樣的形式，侵吞了幾乎每一個頁面。我拐向河岸的時候，騎兵衛隊閱兵場邊，塔上的鍍金大鍾正在敲半點。而戰爭辦公室後面，靠近花園的方向，此刻卻停了一輛紫色的敞篷車……

「我想她是要來指控，某人犯下了謀殺罪。」亨利·梅里維爾爵士說道。

所以，我記得那時候，我正走過海德公園的圍欄，嘴裏叼著煙斗，嘴上喃喃自語，引得過往的行人，都好奇地看著我。那又怎麼樣呢？……看上去極有可能，格倫達·沃森才是達沃斯背後，那個主宰一切的頭腦。從經濟上，是她開發了他的才華，從什麼時候，他開始了對那些輕信他的富人們的欺騙……？四年之前，就在他和格倫達·沃森在巴黎結婚之後，同時，斯威尼太太住進了布里克斯頓。她要的是金錢；從不實際扮演達沃斯妻子的角色，也無所謂……因為他對女人最有吸引力，只有做一個浪漫的單身漢，他才更有價值。

「還有你們那個親愛的、容易受騙的小小警司，你派來當間諜的麥克唐納先生。」本寧女士接著說道，她的手指在桌子上面，一下一下地敲打著。她化了妝的臉龐，陰險地轉過來又轉過去。

亨利·梅里維爾爵士在空中揮了揮他的雪茄。

本寧女士再次咯咯地笑了起來，她舉起一隻手，衝著我們搖了搖食指。

「我會如實回答你，先生。從來沒想過。」馬斯特斯兩手一拍，輕輕搖頭說。

我一隻眼睛盯著報紙，本來不該注意到它的，但是，我感覺到汽車後座上，有人正往後倒車，正好閃出了我的視野。汽車的後半部分正對著我，所以，我確定，一隻眼睛透過後車窗，仍在往外瞄。不過，我還是轉回到通往亨利·梅里維爾爵士的安樂窩的小門前。

「老天！……」他崇拜似的說，「馬斯特斯受到啟發，幹了一件很有生活樂趣的事情，真的。他又飛速趕回木蘭小屋，還帶了一個女性搜查員。他們勝利地大叫著，猛衝到斯威尼太太身上，於是發現了問題——沒有襯墊，沒有假https://read.99csw.com髮……」

九月八日的早晨，天氣晴朗而清爽，空氣里有著秋天的氣息。

在這個當口，我的心情變得如此急切，連蘇特恩的白葡萄酒都不要了。

「但是，這很有趣。它更多地顯示出了，一種態度的改變，不是嗎？……我當時並不在場，而我所知道的，只能是我讀到的，可是，難道你沒有說過，達沃斯的死是鬼魂作祟？」

亨利·梅里維爾爵士暗淡的雙眼，「啪！」地一下子睜開了。她唐突地沖他彎過身去。本寧女士的聲音仍然很低，但是，那就像是達沃斯的另一個殘忍的玩具——比方說，一個精美卻邪惡的恐怖箱——猛地被打開了。

然後，她又出現了，帶著新的計劃和掠奪笨蛋的新點子。她仍然控制著他嗎？……是的。即便埃爾西·芬威克的屍骨，還沒有被發現，但是，一旦那架屍骨被挖出來，就能夠被毫無疑問地辨認出來……而且，在幾塊骨頭的作證之下，即使是尤金·艾拉姆在山洞里，捅死丹尼爾·克拉克十一年後，仍然被絞死了……達沃斯本人的記錄，恐怕難敵她手上掌握的關鍵證據。

沒有人說話。透著煙塵的陽光，落在磨破了邊的地毯上，細小的塵埃就在上面移動。但僅僅是說出這個名字——本寧女士，就讓我們打了個冷戰。她無處不在；她看不見，但的確存在。

本寧女士很聰明。她知道有時候，少說兩句反而更有效，她也知道她的影響力。在仔細觀察過亨利·梅里維爾爵士的臉之後——並且，總的來說，撲克牌的玩家，會發現這個方法，完全沒有效果——她看上去很滿意。在她的臉上，鉍露出一點勝利者的冷漠神色。她站了起來，同時這麼做的，還有我和亨利·梅里維爾爵士。

「那又怎麼樣呢，女士？」亨利·梅里維爾爵士說。他話說得很不客氣，彷彿故意要激怒她；可是，本寧女士只是微笑著眨了眨眼睛。

「啊！你是相信我的，對不對？我能從你的臉上看出來。親愛的亨利·梅里維爾爵士……」

這樣尖銳的言語過後，亨利·梅里維爾爵士心事重重的聲音，突然打破了沉默：「好了，女士，真是很有趣。但是，今天下午，你沒有辦法這麼幹了……我忘了告訴你，庭審延期了！……」

「沒有錯，我的朋友。如果他們選擇，要殺死達沃斯先生……」

在樓上亨利·梅里維爾爵士的辦公室里，我見到了完全不同的場景。H·M·那天忘記了戴上領結，他雙腿架在桌子上，一如往常地縮在椅子裏面，抽雪茄抽得快睡著了。在他的旁邊，馬斯特斯正憤怒地望著窗外。

「再見，親愛的亨利·梅里維爾爵士。」在門口，她輕柔地說，「我不應該佔用你的時間的。還有——牽手？……」

過去的小女僕用達沃斯的錢，給自己在里維埃拉安了家，投身到戲劇里，以愉悅自己，然後等待。她的想法顯然更具有耐心，而且有力量；沒有婚姻、不急著拉緊你脖子上的繩索，直到無可置疑的合法性，降臨的那一個時刻……

格倫達·沃森的人格有許多版本，但是，總是脫不開「現實」兩個字。回到達沃斯笨拙地，想要毒死富有的妻子的那些日子里，不管是碰巧還是刻意為之，她都把達沃斯拴得很緊。當那對快樂的夫婦，回到英格蘭的時候，她就在埃爾西·芬威克·達沃斯的身邊；她有可能——其實是毫無疑問地——在達沃斯第一任妻子消失的過程中，起了推波助瀾的重要作用。達沃斯買下了布里克斯頓的房子，而埋在那裡旳東西——假設就在那口井裡——變成了敲詐的源泉。卑微的求助於轉向達沃斯，說：「用錢堵上了我的嘴！……」或者有可能是「用結婚收買我」。