「所以呢？」

「夫人，如果我直截了當告訴你，誰是企圖殺害史坦賀先生的兇手——」接下來是一陣出於震驚的靜默，爵士劃上一根火柴，點燃雪茄。「這兒可能有幾個人會跟我拚命。」

吧台後的貝蒂語氣頗為冷靜地說：「我知道了，」她說。「該死的地獄。」

「你先別管。他說了沒有？」

「小乖，請你別說粗話。我對粗話沒什麼意見，只是它不適合你，你不是那種講粗話的人。」

一片緘默。

管家清清喉嚨。

「我沒瘋，」亨利·梅利維爾爵士說。

「大夫，」亨利·梅利維爾爵士說。「現在你最好立刻找張椅子坐下。」

「現在，」亨利·梅利維爾爵士繼續說道。「我們來看看史坦賀胸口上的刀傷。大夫，請你注意這兒。我會一一舉出你對伍德警探所描述的傷口說明。你只要告訴我我所言正不正確就行了，好吧？」

管家咳了一聲。

「那你們告訴我，」亨利·梅利維爾爵士說。「到底史坦賀一開始是怎麼走出宅子的？」

「我昨天說過，這整個謎團用三個字就能解開。這三個字就是：『他沒有』。

「嗯哼。而史坦賀之所以性命堪虞，是因為內出血的關係？」

「我說，伍德先生，老爺遇刺之後，我已經檢查過樓上的窗戶。不但沒有繩子從窗口垂吊下來，連任何可以當繩子用的東西都沒有。」

他走到舞台邊，面對大家坐下來。一臉疑惑的克里絲特珀拿起一把摺疊椅，遲疑地面對他坐了下來。

亨利·梅利維爾爵士瞄了瞄尼克。

克里絲特珀立時轉過頭去。

尼克想了想。

「親愛的史坦賀夫人，」他開口就說。「沒人告訴我！我一直沒機會去看——」

亨利·梅利維爾爵士點點頭。

「我提議，」亨利·梅利維爾爵士怪聲怪調地說，惹得所有人都盯著他看。「如果你們有那麼多閑工夫，我想談談另一個人。」

「猜得不離譜，」尼克說。

「其實，」貝蒂將一盤洋芋片往旁邊一推。「我不是在講粗話。你記不記得我十五歲、伊蓮娜十八歲那年，你和爸爸帶我們去巴黎的蒙馬特玩？那地方根本沒什麼不對勁的，可是爸爸急著要把我們哄出去。那個地方就叫做『地獄』。我今天才在說，這宅子讓我想起那個地方。」

「所以，你們該知道，」亨利·梅利維爾爵士若有所思地說。「只有一個人有可能。」

亨利·梅利維爾爵士連吸了兩口黑色雪茄，煙霧盤旋而上ｈｔtpｓ://reａｄ•９９csｗ•com，襯托出舞台發出的幽暗微光。

「我要替柯萊蒙斯大夫說句公道話，他根本沒看過那些衣服。他看到史坦賀第一眼時，史坦賀已經被人梳洗乾淨、安置在床上了，所以他沒看到什麼需要報告的古怪之處。他只看到一個沒有外出血的傷口，而事實也是如此。

「他的骨頭脆如玻璃，」納斯比先生說，表情陰鬱。「用跳的？別胡扯了。他連需要跑步的運動都不玩，我跟伍德警探說過了。」

「樓上的窗戶？」亨利·梅利維爾爵士將那人的回話重複一遍。「嗯，我們來想想。用各位的心靈之眼，好好看看這間宅子。它的外牆全是平滑、陡直的，沒有水管或常春藤這類東西攀附。房間的天花板足足有十五尺高，再加上樓層之間有兩尺的空間。十七尺的高度，他要怎麼做才能到達地面呢？用跳的嗎？」

「什麼？」

亨利·梅利維爾爵士沉吟了一會兒。

「樓上的窗戶……不是，等一下。」

「體外沒有出血？」克里絲特珀幾乎尖叫出來。「你瘋啦？」

「暗門上來了，」克里絲特珀說。

柯萊蒙斯大夫的臉色被短胡短髭襯得格外蒼白，他慌忙走向前去，結果被一張摺疊椅絆倒。如果在場人士發揮令人驚奇的想像力，面如土灰的他活像是從牆上的灰色帷幕中冒出來的。

「她不去告才怪，」伊蓮娜說。「那個老巫婆是罪有應得，沒別的好說。」

克里絲特珀驚慌地叫出來。

「有何貴幹？」納斯比尖聲問道。

「沒錯。所以伍德警探午夜時分靈光一閃，想到這樣的一個人不可能從離地十七尺的窗戶往下爬，何況地面堅硬如鐵，就算有繩子也辦不到。」

「這種想法確實令人頭暈目眩，極不舒服。不過，也很難說。這對史坦賀而言雖是天大的冒險，可是難保他不會這麼做。所以這個年輕小夥子必須查明史坦賀有沒有使用任何繩子。尼克在夜深時分按下拉金的電話鈕，而拉金說——」

「周四晚上，你和史坦賀在劇院這兒聊天，你想利誘他參加你的『鍍金人』投資計劃……」

「是的。」

「鍍金人？」克里絲特珀大叫。「你們在胡扯些什麼？什麼鍍金人？」

「你們最好先聽聽伍德警探所發現的事情，接著我再說出我的發現。你們將會看到，我們是從兩個不同的方向切入，可是結果卻殊途同歸、完全吻合。就像面具套在臉上、鑰匙插入鎖孔九九藏書那麼密合。」

「對，」克里絲特珀同意。

粗粗壯壯的醫生正坐在摺疊椅的邊緣，眼睛瞪著地毯。他抬頭上望的時候，眼神帶著一絲憤世嫉俗。

「噢，不是，你們沒看到，」亨利·梅利維爾爵士說。

那個靠著上油的齒輪運作、一向滑順的暗門，這次不似往常那般迅速。它一移動，燈光便隨著它而扭曲。他們先看到那人的頭，接著是肩膀、身體和雙腿。當頭部升上來的那一刻，爵士的話還沒講完，燈光便已照出溫斯·詹姆士那張一向快活的臉以及其他部位——例如，他的眼神。

沒有人說半個字，也沒有任何暗示，可是爵士、尼克和布勒·納斯比三人還是不可避免地將沉鬱的氣氛帶入劇院里。因為樓下死者的臉色還重重壓在他們心坎上，就算他們亟願擺脫這種氛圍，也無法如願。爵士不動聲色說道：「夫人，其他人呢？」

「尼克！」貝蒂大聲叫出他的名字，伸出一隻手。「尼克！」

「夫人，昨天你問了我兩個問題。第一，為什麼史坦賀先生要打扮成竊賊的模樣？第二，是誰刺傷了他？現在我就要回答這兩個問題，如果你想聽的話。」

「你每年有多少收入？」

亨利·梅利維爾爵士對柯萊蒙斯大夫眨眨眼。

亨利·梅利維爾爵士雙手一攤：「小姑娘，他不可能出得去。他並沒有出去。」

「沒錯，」亨利·梅利維爾爵士附和她的話，飄出的聲音雖然低柔，但暗藏兇猛。「說曹操曹操到，說來也怪，這傢伙現在來拜訪我們了。各位，這位就是鍍金人，也就是殺人的兇手。」

只剩下玻璃稜柱後頭僅剩的幾盞壁燈射出點點黃光，照亮了薄暮。一大片凌亂的摺疊椅，是有人曾經大舉入侵、移出的證明。散落在地毯上的小塊水果和太妃糖碎屑有待細細清理，有人掉落了一個緞帶髮飾。舞台依舊漆黑一片，因此儘管帷幕洞開，也只能隱約看到散亂的魔術道具。

「相當常見，只要刀刃極薄就可以。」

「布勒·納斯比先生？」亨利·梅利維爾爵士說。

「可別告訴我，」克里絲特珀大聲說。「你把卡夫薩蘭大師給打發走了。我愛死卡夫薩蘭大師了！他對待柯萊特巴珂小姐的手法真是精彩絕倫。」

「老天爺，別這樣！杜懷特他——」

「沒錯。現在，請各位注意餐廳。餐廳的窗戶外面是一片覆著薄霜的陽台。霜上的腳印只有一套——是竊賊的網球鞋印——而且直接通往那扇被reａd•9９cｓw.ｃｏｍ闖入的窗戶。其他別無痕迹，什麼都沒有！

他輕拍胸脯。

「地獄，」貝蒂說。「真的是地獄！」

「的確。」貝蒂的聲調透著憂心。「可是那女人腫起一個好恐怖的大包，麥考文只好駕雪橇送她回家。她說她要控告亨利·梅利維爾爵士，要他賠償她的損失。」

「請稍等一下，」克里絲特珀轉過頭來，臉上帶著尼克從未見過的迷人微笑。「伍德先生，我想問你一個非常冒昧、甚至略帶侮辱的私人問題，不知你是否介意？」

「可是這是最恐怖的一點！」伊蓮娜也大叫。「我的意思是，我們都看到他滿身是血地躺在那裡，外套、襯衫、長褲、還有——」

伊蓮娜倚在劇院後面的扶手椅上，臉上表情高興、饜足且筋疲力竭。貝蒂則正在整理吧台。

「鎮靜點！」亨利·梅利維爾爵士口氣嚴厲。「管家，你最好也到大家這兒來！」

「傷口極為緊密，所以一開始你根本找不到傷口？你是這麼說的，是不是？」

柯萊蒙斯大夫覆著短鬍髭的嘴角隱約出現一絲苦笑。他將周遭的人掃視了一遍。

「夫人，」亨利·梅利維爾爵士說。「我勸你還是不要去吧。」

「爵士，我隨時候教。」

「原來是這麼回事，」伊蓮娜說。

「現在，大家聽好，」亨利·梅利維爾爵士邊說邊不失紳士風度地挺直腰桿，同時以眼神鎮住大家，看看誰膽敢違抗。「要聽我說了。」

「這人實在瘋瘋癲癲的，」伊蓮娜放肆地說，同時站起身子。

「我毫不介意，請儘管問。」

「嗯哼，而這一點，」亨利·梅利維爾爵士說，看來似乎昏昏欲睡。「和案子也有關係。」

他立刻朝她走去。克里絲特珀嘆了口氣。

「你明白他的意思嗎？」

「現在，我要請大家將記憶撥回到周四晚上，或者說得更精確一點，是回到周五清晨，也就是竊案發生的時刻。史坦賀穿著一套奇奇怪怪的衣服，在餐具櫃旁遭人刺傷，同時全身被人踢傷。伍德警探發現他倒卧在那兒，四周一片狼藉，然後警探要拉金檢查一樓其他所有門戶上的栓鎖。」亨利·梅利維爾爵士睜開一隻眼望望拉金。「管家，你發現什麼沒有？跟我們說說。」

①House of Lords，亦有來日不多的雙關意味。

「是嗎？」克里絲特珀說。「怎麼會呢？」

坐在舞台邊緣的爵士調整一下坐姿，讓自己舒服點。

「沒錯，他是說過。」

「所以呢？」亨利·hｔtps://rｅａd.9９ｃｓｗ•cｏm梅利維爾爵士人往椅背一靠，兩手一揮，催促道：「老天，你們沒看出來嗎？」

「是的。」

「談談？」克里絲特珀說。「現在嗎？可是我得下樓招呼客人去。」

「體外不會出血，」大夫回答。

「只有一個人，」亨利·梅利維爾爵士繼續說下去。「衣服套得上史坦賀的身軀。只有一個人和史坦賀身高相同、身材相仿。說來也怪，史坦賀本人的背影確實曾在周四晚上、而且就在這間劇院里被誤認為那個人。」

亨利·梅利維爾爵士的雪茄已經熄滅。他又點燃它，火柴的黃焰襯著幽暗的舞台背景，顯得有點邪門。雪茄煙頭開始閃出紅光。

「史坦賀夫人，我一時無法告訴你詳細的數字，大約三千鎊左右吧。」

「不過，請注意，我跟一個傢伙談過；他是在大夫到達之前，把史坦賀抬上樓、梳洗后安置到床上、又將他睡袍里的衣服脫|光的僕人之一。如果有人知道些什麼，他應該最清楚。」

尼克一直等著這句話。他一直在預想、靜觀、揣測它的效果，即使如此，他沒料到那些人竟然有如當頭一棒，震驚得瞠目結舌。關於柯萊蒙斯大夫那句話的意義，那堆人約莫過了十秒鐘才會過意來。克里絲特珀站起身子，敲到摺疊椅而發出輕微的聲響。

「很好。史坦賀的傷口又直又深，是一把四或五寸長的極薄刀刃所致？」

「嗯哼，我們就快說到重點了。大夫，告訴我，這種傷口最主要的特徵是什麼？」

亨利·梅利維爾爵士也看著她。

「你們明白這代表什麼嗎？這表示了一件事。這表示，史坦賀並不是從窗戶出去后，再折回潛入屋內的。他不可能這麼做，因為兩扇窗戶都從裏面栓緊了。他是從屋外走近宅子，在霜上留下唯一的一套腳印；接著割下玻璃，旋開栓鈕，爬進屋內。你們認為對不對？」

「這到底是怎麼回事？」克里絲特珀問，困惑的眼神看著周圍的人。

「什麼其他人？」後頭的伊蓮娜大聲說。「紅仔和溫斯正在修理暗門的升降梯，它夾到貝蒂的衣服，梯子被卡住了。你要找他們來嗎？」

「這是很常見的傷口嗎？」

「沒有。」

在舞台轉角某個沒人看得見的位置，拉金歉疚的身影蠕動著。他咳了一聲表示自己的存在，接著笨手笨腳地爬下舞台。

可是這話出於何人，甚至從何處而來，這群人之中沒有幾個能說得出來。這句話可能發自劇院內，也可能從樓下傳來。可是他們全都留意九_九_藏_書到那道從爵士背後幽暗舞台投射出來的光線。爵士龐大的身軀文風不動，直到燈光搖搖擺擺照上了那個洞口，這才又開了口。

「你們沒看到他的血，」亨利·梅利維爾爵士耐心且小心地解釋。「你們看到的是別人的血。」

「呃，先生，所有的門都上了鎖，而且都從裏面栓緊了。一樓的窗戶也都從裏面鎖住了。」

「正確。」

「真可惜，」亨利·梅利維爾爵士一面說，一面緩慢而黯然地搖頭。「真是太可惜了。要是你明白他的意思，或許就能省下這許多麻煩的。」

「史坦賀是怎麼走出宅子的？他沒有出去。史坦賀痛恨化裝舞會，怎麼會穿上竊賊的衣服，打扮成那個樣子？他沒有。天老爺，你們難道看不出來，兇手跟他換穿衣服了嗎？」

某處傳來洋洋得意的一聲：「搞定了！」

小劇院里只剩幾個人在。

「請說。」

「真的嗎？當警察的薪水還真不少。」

「你們聽好，」他往下說。「這很簡單。我一聽說傷口並不符合大量出血的現象，就知道其中定有蹊蹺。可是傷口是事實，血跡也是事實，所以我要伍德警探把衣服拿給我看。

「噢，貝蒂呀，貝蒂！」她不帶感情地說。「貝蒂，貝蒂呀，貝蒂！」

「不明白。」

「他是不是跟你說過：『我只追求一個鍍金人』？」

「那些人也許會說，」亨利·梅利維爾爵士繼續說下去。「我是個冥頑不靈、就要踏入上議院①的老糊塗。所以，大家不妨都聽聽伍德警探和我搜集到的證據再說。」

亨利·梅利維爾爵士又點點頭。

「這並不是我的薪水，」尼克說。「一定是溫斯·詹姆士跟你說了些什麼，你才會這麼猜想。很抱歉，那是我繼承的財產。這個數字聽起來可能會讓人以為我不必工作；可是人總不能天天坐著，什麼事也不做。」

「為什麼問這個？」

「我來到這間宅子的時候，不但雙腳酸疼、筋疲力盡，途中還慘遭埋伏。噢，我的眼睛！我覺得自己有如絞刑台上的查理一世，又像雷雨中的一隻垂死鴨子。在僕人房裡，那些人又跟我說了些有如天方夜譚的東西。

尼克捏了捏貝蒂橫放在吧台上的手。在這個空氣不流通的密閉空間里，爵士令人皺眉的雪茄煙味開始讓大家的肺和眼睛感到不適。坐在劇院後面的伊蓮娜疲累至極，以挖苦的語氣說道：「喂，梅老，您到底要說什麼呀？要是老爸不可能從一樓走出去，也不可能從二樓爬出去，那麼他到底是怎麼出去的呢？」