最熟悉都市生活的，是柳永。

與張先、晏殊和歐陽修不同，柳永一生並不得意。他曾五次參加科舉考試，四次名落孫山。原因，據不太可靠之野史的說法，是主張儒家正統思想的皇帝不滿意他為歌女創作靡靡之音，宋仁宗甚至批了「且去填詞」四個字。於是柳永便在落榜之後寫了一首《鶴衝天》，聲稱「才子詞人，自是白衣卿相」，揚言「忍把浮名，換了淺斟低唱」。

毫無疑問，這樣的故事和情感只屬於市井小民，這樣的民眾在《清明上河圖》中則比比皆是。別的不說，單是虹橋上看熱鬧的，就有不少閑雜人等。坐著大客船由汴河進京的絲綢商和觀光客，也應該是此類表演的熱心觀眾，就像來到紐約和巴黎的人要去百老匯，看紅磨坊。

這就是偏見了，柳永當然不會接受。何況柳永也並非不能夠雅。那據說引得金主完顏亮頓起投鞭渡江之意的「三秋桂子，十里荷花」，便出自他的筆下。

不過，就連這樣其說不一的解釋也有人不同意。他們認為圖中所繪並非汴河，也非開封，而是某個衛星城市。還有人認為這幅畫不是北宋徽宗年間張擇端的寫實作品，而是南宋時期某個或某些畫家對開封（汴梁）的追憶。

宋都開封就有這樣的井。它的位置在進城不遠的十字路口偏西，井東有商販支著遮陽傘在賣佛具，井西是一家診所兼大藥房。對面路南的棚子可能是說閑話的茶攤，也可能是聽故事的書場，茶攤或書場的南邊可能是當鋪。井的斜對面是一家規模不小的商務酒店，叫「久住王員外家」。九-九-藏-書

但，說它是北宋的城市風俗畫，應該沒有問題。

柳永答：就像相公您也寫歌詞一樣。

宋代的娛樂場所叫勾欄瓦舍。勾欄也叫勾闌，原意是曲折的欄杆，宋元時期指瓦舍中的演出棚，相當於戲院。瓦舍也叫瓦子、瓦市、瓦肆，意思是來時瓦合，去時瓦解，易聚易散，逢場作戲，所以用來指市民娛樂的演藝場所。演出難免有色情或情|色內容，但勾欄瓦舍變成妓院的代名詞，再等而下之地由瓦子變成窯子，則要到明代以後。

柳永詞大受歡迎，絲毫都不奇怪。

如此明白如話，當然為自命清高的雅士不容。宋仁宗景祐元年（1034）恩科，柳永進士及第，吏部卻不授官。柳永到政府投訴，宰相晏殊問：這位才俊，是寫小曲的吧？

柳永，是能俗能雅，雅俗共賞的。

這是有點像「二人轉」的唱詞，應該是由女藝人來扮演失戀的痴情少婦。相信「女為悅己者容」的她，已經被杳無音信的情郎弄得「墜髻慵梳，愁蛾懶畫」；而那個負心漢當初為了博得好感，竟是騙她剪下了一縷秀髮的。

但，意義卻非凡。

有井水的地方，就有人唱柳永的歌謠。

市井之名，即源於此。九*九*藏*書

市人就是商人，因為商業場所（市場）和商業活動（買賣）都叫「市」。只不過，按照「行商坐賈」的分工，只有長期在固定商業區從事交易的才需要向政府登記。固定商業區就是市井，這樣的人就是賈人，他們的戶籍叫市籍，帶有明顯的身份歧視意味。列入市籍的，甚至世代不得為官。

於是，此畫成謎。

這是典型的市井。

告訴我們這一切的，是《清明上河圖》。它是北宋畫家張擇端的作品，現藏於北京故宮博物院。清明的意思，可能是清明節、清明坊（開封地名）或者清明盛世；上河，則可能是「皇上之河」或者「溯流而上」。

能做官的是士人。士人與市人，有貴賤之分。

所謂「有井水的地方」就是市井。因為在沒有專門商業區的聚落時代，貨物常常是在公用水井旁邊買賣的。後來聚落髮展為城市，有了街道和商鋪，井也仍然存在，甚至成為市中心。沒錯，井邊總會有人，有人就有生意，有商機。

千古名句，就是這樣來的。

那就再到井邊去看一看。

結果是什麼呢？

同樣不難想象，演出現場一定是滿堂喝彩。

開封的勾欄瓦舍為數不少，這是孟元老之《東京夢華錄》告訴我們的。該書跟《清明上河圖》一樣，記錄的都是北宋第八代皇帝徽宗時期開封的實況。據稱，當時僅東角樓一帶便有勾欄五十多處，最大的瓦舍之一「象棚」容納數千人，其中既有名角的表演，也有各種吃食、貨物和雜耍。

同樣不成問題的是九_九_藏_書，柳永對這一切恐怕都很熟悉。因為他不但久在開封，還曾客居杭州、蘇州、揚州、成都，全都是燈紅酒綠紙醉金迷之地；而他出沒的，也無非是風月場所和酒肆茶樓。什麼叫市井生活，他應該再清楚不過。

官場失意，那就去情場。於是，自稱「奉旨填詞」的柳永就像「十年一覺揚州夢」的唐代詩人杜牧，一生流連忘返于歌樓妓館，為那些女人寫下了不少名作，比如：執手相看淚眼，竟無語凝噎。今宵酒醒何處，楊柳岸、曉風殘月。

但不管怎麼說，柳永成了歌女們的最愛。因為一個歌女是否當紅，不僅要看色藝，還要看能否成為最新流行曲目的首唱之人。因此，歌女們恨不得把柳永包養起來。就連此公死後的喪葬費，據說也是由她們集資湊份子。

於是，一個收拾那傢伙的計劃便在她心中形成：下次他若再來，不開房門。即便放他進來，也不上床。直到夜靜更深那人心癢難忍時，再細細數落，慢慢修理，一定讓他低頭認罪痛改前非。這可是只要想想就十分過癮的。

雜耍之一是相撲，也叫探搏。從宋畫中看，探搏很像日本相撲，只不過運動員沒那麼胖。另外，宋代相撲還有女運動員，曾經進入皇宮表演。開封瓦舍里也有專門賣假貨的商鋪和市場，叫何樓，真可謂魚龍混雜，泥沙俱下。九_九_藏_書

這可真不知道是不幸，還是幸運。

膾炙人口的，還有這首《蝶戀花》：

柳永也不負歌女們的厚望。他不像同樣寫「艷詞」的其他人那樣假正經，而是根據市場需求，大量使用民間俚語為通俗歌曲撰寫歌詞。比如：針線閑拈伴伊坐。或者：無那，恨薄情一去，音書無個！

可以作證的，是他的《錦堂春》。

我們知道，中國原本沒有「市民」概念。即便有，也不同於西方的市民（Citizen）或古希臘的公民（Polites）。古希臘公民是城邦（Polis）里的人，西方的市民是城市（City）里的人，中國古代的市民卻沒有那麼簡單。他們在歷史上更為常見的稱謂，甚至不是「市民」，而是「市人」。

然而怎麼樣呢？得手之後，便再三爽約。

然而事情在宋代發生了變化。市籍取消了，徵收交易稅的機關也移到了城門。於是整個城市在法律上都被看作了商業區，所有的城市居民便都是市民。這樣一來，原本與「市人」相對立的「士人」也不可能不變，柳永以士人的身份為市人歌唱便是證明。市井文化的興起，已勢不可當。https://read.99csw.com

晏殊說：老夫歌詞里可沒有「針線閑拈伴伊坐」。

皇帝更不高興了，乾脆將其拉黑，以示成全。