眼前是怪可愛的一家人，又是在怪可愛的一幢房子里。我在鄉下還從來沒見過一幢房子有它那麼雅緻，那麼大的氣派。大門上既沒有鐵鑄門閂，也沒有跟鹿皮帶連在一起的木製門閂，但是安上能轉動的黃銅把手，如同城市裡的住宅一模一樣。客廳里沒有安放眠床，連眠床的一絲痕迹也都沒有；但在城市裡的很多客廳都置放著眠床。這裡有一座大壁爐，底座是用磚塊鋪砌的，這些磚面都保養得潔凈而又紅亮，因為平日里都要潑上凈水，並用另一塊磚去擦洗的。有時候，他們還給磚面上抹上一種紅色水彩顏料（他們管它叫作西班牙褐色塗料），就像城市裡的人常常塗抹的那樣。他們在壁爐里還放上一些大號黃銅薪架，可以把一大段鋸木架起來。壁爐架正中央置放著一台座鐘，鍾面玻璃的下方，有一幅小鎮的風景畫，畫的中央有個圓塊，代表太陽；你可以見到那幅畫後面的鐘擺在來回擺動。聽到這台座鐘發出嘀嗒嘀嗒的聲音，真是太悅耳了。有時候，一位修鍾錶的工匠上門來了，給它擦洗油泥，調試得好好的，於是一擰發條，它就連續不斷地敲了一百五十響，這才好像累得敲不動了。人家修好以後，照例是分文不取。

「我可不是鬼鬼祟祟地亂轉悠，先生。我是從輪船上掉到河裡去的。」

「快把那個燈端走，貝慈，你這老笨蛋——你怎麼老是拎不清的？把它擱在前門後頭地板上。博布，要是你跟湯姆全都預備好了，你們只管各就各位得了。」

「得了，」我說，「你果然念出來了，但開頭我還以為你不會念呢。這並不算是什麼難念的名字——一看就念出來了。」

他們全都哈哈大笑了。博布說：

「別提了，巴克，好孩子，」那位老人說，「你早晚能露一手的，往後機會有的是，用不著犯愁。快去吧，照媽媽點撥你的去做就得了。」

論年紀，巴克看上去跟我差不多——才不過是十三四歲左右，但他長得比我的個兒大一點兒。他身上只穿著一件襯衫，瞧他一臉臟相。他走過來時還在打哈欠，一個拳頭在揉眼睛，另一隻手裡提著一支槍。他說：

「得了，」我說，「你這就念念吧。」

現在再看看我剛才所說的那個大客廳，窗子上掛著美麗的白色窗帘，上面繪著許多圖畫，有藤蔓滿牆的城堡，也有到溪邊去飲水的牛羊。還有一台舊的小鋼琴，裡頭我想丁零噹啷夠鬧猛；反正聽著年輕的姑娘們唱《最後一縷情絲已斷》，演奏一支《布拉格之戰》樂曲，那才是美不滋兒的呢。各個房間四壁都用灰漿刷過，地板上十之八九鋪著地毯，整幢住宅外面也粉刷過。

「反正壓根兒就沒人來叫我，那怪誰呢。我老是低人一等，叫我怎麼露一手呢。」

這位年輕的小姐在世時有一本剪貼簿，她老是把《長老會觀察報》上刊載的訃告、意外事故，以及虔心苦行的事例都剪下來貼上去，後面還附上她獨出心裁所寫的幾行詩。反正她的詩寫得很不賴。以下就是她寫的一首詩，哀悼一個不慎落井溺亡的男孩子，他的名字叫斯蒂芬·道林·博茨：九九藏書

「嘿，他就是在黑暗那兒呢！原來他就是待在那個地方！」

他們在四壁掛上了好多畫——多半是華盛頓和拉斐德的畫像，描寫戰爭的畫，一幅名叫《瑪麗》的畫，還有一幅畫名叫「簽署《獨立宣言》」。有好幾張他們所謂的蠟筆畫，乃是他們的一位已故女兒畫的，那一年她才十五歲。這些蠟筆畫，跟我以前見過的迥然不同——多半要比常見的蠟筆畫黑得多。有一幅畫的是一個女人，身穿一套瘦長的黑色衣裙，胳肢窩底下都用帶子束得緊緊的，兩隻袖子管中間凸了起來，像兩棵大白菜似的，頭上戴著一頂偌大的、賽過長柄鏟的黑色女帽，前面還掛下來一塊黑色面紗，纖細白凈的腳踝上系著黑色緞帶，腳上穿著一雙小不點兒的黑色拖鞋，妤像兩副鑿子似的；她若有所思地佇立在一棵垂柳底下，用右肘偎靠著一塊墓碑；她的左手則垂在另側，拿著一塊白色手絹和一隻手提網兜。在這張畫下端題著：「哎呀，難道我永遠見不到你嗎？」另一張畫的是一位年輕的姑娘，她把自己的秀髮一直往上梳到頭頂，就在一把梳子前面綰了個扣兒，好像一塊椅子靠背似的。而且她正在用手絹捂著臉兒哭泣，她的另一隻手裡卻仰面躺著一隻死鳥兒。就在這張畫的下端題著：「哎呀，我再也聽不見你那曼妙的歌聲了。」還有一張，畫的是一位年輕的姑娘，正在憑窗仰望月亮，粉腮上淌著兩行淚珠；她手裡拿著一封拆過的信，信封邊上還沾著一塊黑色火漆，她把這封信連同那帶著項鏈的精美小錦盒一塊貼在自己嘴上。在這張畫下端題著：「你走了嗎？哎呀，你果真走了！」我暗自揣摸著，所有這些都是很好的畫，但我不知怎的對它們好像不太欣賞，因為要是我心裏不大開心的時候，這些畫總會讓我越發煩躁不安。對於她的死，大家都感到很惋惜，因為她生前還有很多如此這般的畫沒有畫出來，而且，從她所畫的遺作里，也可以看出她的死給大家帶來多麼大的損失。不過話又說回來，依我看，像她這樣脾性的人，還是樂得到墳墓里去要痛快得多。當她正在畫一幅畫——據說是她最最了不起的作品——的時候，她卻病倒了；於是，她就日日hｔｔｐｓ://ｒeaｄ.99ｃsｗ•ｃoｍ夜夜地做禱告，祈求上帝讓她多活些日子，畫完了這幅畫再死也不遲，無奈她始終沒能如願以償。那幅畫上畫的是一個年輕的婦人，身穿一襲長長的白色禮服，站立在一座橋的欄杆上，卻準備好往河裡跳下去；她的頭髮都披散在背後，抬頭仰望著月亮，淚水順著兩頰往下淌。她有兩隻胳膊交叉合抱在胸前，另有兩隻伸向前方，此外還有兩隻是高高地舉了起來，像要去攀摘月亮似的——原來她的構思是要先看一看究竟哪雙胳膊樣子最好看，隨後再把別的胳膊通通擦掉。不過，正如我剛才所說的，她在還沒有作出決斷之前就死去了。如今，她家裡的人把這幅畫懸在她閨房裡的床頭上，每逢她的生日，還把許多鮮花掛到畫上去。平時總是用一塊小小的帷幔把它遮蓋起來。畫上這位年輕的婦人，她的臉兒似乎甜得很可愛，只不過胳膊太多了，我覺得一眼望過去，活像蜘蛛網似的。

我們上樓來到了他的房間里，他把自己的一件粗布襯衫、一件緊身短上衣和一條褲子交給了我，我就一一都給穿上了。趁這工夫，他就問我叫什麼名字來著，可我還來不及回答，他已搶先告訴我，前天他在樹林子里捉到一隻藍櫻鳥和一隻小兔子；他還問我，蠟燭熄滅了的時候，摩西在什麼地方。我說我可不知道；這事我壓根兒就沒聽說過。

「哎喲喲，我的天哪，索爾，你瞧這個可憐的孩子身上濕得夠嗆；你覺得他會不會——肚子餓了？」

「哦，」他說，「要是他們真的敢過來，我想我包管逮著一個。」

這位老婦人接著就說：

「哪一支蠟燭呀？」我問。

「誰是『我』呀？」

「深更半夜，你幹嗎鬼鬼祟祟地來這兒亂轉悠——？」

「別亂叫啦，寶貝們！是誰在外面呀？」

「不認得，先生——我壓根兒就沒聽說過。」

冷的玉米餅，冷的腌牛肉，還有黃油和脫脂乳——以上這些就是他們在樓下給我預備的，也是我從來沒見過的一頓美餐。巴克和他的媽媽，跟所有在場的人都在抽玉米芯煙斗，只有剛離開這兒的黑人婦女和兩個年輕的女人，算是例外。他們全都在一邊抽煙，一邊閑扯；而我則是一邊吃飯，一邊閑扯。那兩個年輕的女人披著有襯墊的大褂，頭髮都被甩到身子背後。他們都向我提過好多問題，我就告訴他們說，老爸、我和所有家裡的人，原住在阿肯色低洼地以南一個小農場上，我姐姐瑪麗·安從家裡出走，嫁了人以後再也沒有消息了。比爾四處去找過他們，可後來連他本人也沒有音訊了。湯姆跟莫特都死了，光剩下了我跟老爸；老爸因為接二連三老是倒霉透頂，到最後也就一貧如洗了；所以，等他死了以後所剩下的一點破玩意兒，我就一塊兒帶走了，因為那個農場畢竟不是我們自己家裡的。隨後，我上船住統艙，逆水北上，自己不小心，卻掉到河裡去了。一來二去，我就是這樣來到這兒的。所以，他們就說，我可以把這兒不妨當作自己的家，要住多久就住多久。這時候，天色快亮了，大家都去睡覺，我就跟巴克一塊兒去睡。轉天早上，我一覺醒來的時候，真該死，我把自己的名字都給忘了。所以，我躺在床上回想了差不多個把鐘頭，等到巴克醒了，我就說：

「全都預備好了。」

「你有什麼貴幹呀？」

蠟燭豎立在地板上，他們全都在那裡瞅著我，我也瞅著他們，約莫有二十來秒鐘光景。有三個身材高大read.99csw.com的男人拿槍指指戳戳地對著我，說實話，真讓我渾身直抽搐。年紀最大的那一個，滿頭白髮，約莫六十開外了，另外兩個都是三十歲左右——三個人都長得好端端的，挺漂亮——還有一個非常討人喜愛的、滿頭斑白的老婦人，她背後跟著兩個年輕的女人，但是我不能看得十分真切。那位老先生說：

這張桌子上還覆蓋著一塊很美麗的漆布，上面畫的是一頭紅藍兩色、展翅飛翔的老鷹，四周圍都是彩繪花邊。據說它是從遙遠的費城運來的。還有好幾本書方方正正地置放在桌子的四角上。有一本是大部頭家用《聖經》，裡頭圖畫比比皆是。有一本是《天路歷程》，說的是有一個人離家出走了，可並沒有說出自己出走的原因。偶爾我也看過一些，覺得怪有趣的，但就是啃不動。還有一本，書名叫作《友誼的奉獻》，書里充滿了詩情畫意，可是我並沒有去看那些詩。另外一本是亨利·克萊的演說集；還有一本是甘大夫的《家庭醫藥大全》，詳細指點你萬一有人病了或是死了，究竟該怎麼處置。還有一本讚美詩，以及好多其他的書。客廳里還有好幾把薄木條編成的椅子，全都是完整無損——椅墊當中沒有像破籃子似的塌下去，或是裂開了。

「現在我問你，喬治·傑克遜，你認不認得謝潑德遜家裡的人？」

我說：

「我可不知道他在哪兒，」我說，「你說說他是在什麼地方呀？」

「我敢說，只要你會的，我也都會。」他說。

「敢情好，也許這是實話，也許不是。哦，全都預備好了。喬治·傑克遜，你走過來吧。記住，你可急不得——要慢吞吞、慢吞吞地走過來。要是有人跟你在一塊兒，就讓他待在後面得了——他要是一亮相，就得一槍給斃了。得了，過來吧。慢吞吞地走過來吧。你自己把那道門推開來——稍微推開一點兒，只要擠得進來就得了，你聽見了沒有？」

「我敢說，你不會念我的名字。」我說。

我偷偷地把它記下來；說不定下次有人會叫我念的，所以，我要做到對答如流，一點兒咯噔都沒有，彷彿是早已說慣了似的。

「你的名字就是『叫——子——夾——個——城』，可不是嗎？」他說。

「得了，要是你早就知道他在哪兒，幹嗎還要問我？」

「你會念字嗎，巴克？」

埃米琳·格蘭傑福特還不到十四歲，居然能寫出這樣的好詩來，那麼，她只要不死，往後會達到什麼境界，也就用不著多說了。巴克說，她一作詩就能朗朗上口，真可以說，得來九九藏書毫不費工夫。她簡直是不假思索，出口成詩。他說，她隨便塗一下就是一行詩；她萬一踅摸不到跟這一行押韻的詩句，就馬上把它塗掉，另塗一行，如此這般繼續寫下去。她並不算特別挑剔，隨你要她寫什麼，她也都會寫的，只要是傷心的事就可以。每逢某某男人死了，或是某某女人死了，或是某某孩子死了，她總會在他們屍骨未寒以前把她的「悼詩」寫好了。她管那些詩叫作悼詩。街坊鄰居都說，頭一個到的是醫生，緊接著就是埃米琳，最後才是殯儀館里的人——殯儀館里的人從來不搶在她前頭的；不過，有一回她因為要押死者惠斯勒的韻，耽誤了好些時間，所以就破天荒遲到了。從那次以後，她就完全變了樣；她從來沒嘆過苦經，可是眼看著她日漸消瘦，沒多久就死了。可憐的姑娘！我已經有好多回了，先是她的一些畫惹我生氣，繼而使我不免對她有點兒討厭，於是，我就情不自禁地來到她原先住的那個閨房，把她那本可憐的舊剪貼簿拿過來，盡情觀賞一番。其實，我很喜歡那一家子人，連死者都包括在內，而且還不樂意讓我們彼此之間存在任何芥蒂。可憐的埃米琳生前給所有的死者都撰寫過悼詩，到如今她已玉殞香銷，居然沒有人給她寫一點兒什麼的，看來是有失公允。因此，我個人儘管搜遍枯腸，想寫上一兩首，但不知怎的還是寫不出來。她家裡的人把埃米琳的閨房拾掇得一塵不染，所有的東西還是照她生前所喜歡的樣子一一置放在那裡，而且從來沒有人在那裡就寢。那位老婦人還親自照管這個閨房，儘管她家裡有好些黑奴，她老人家常在這兒做做針線，而且時不時上這兒來念念《聖經》。

「我會的。」他說。

「反正不管是哪一支都行。」他說。

這台座鐘的兩側，豎著一對稀奇古怪的大鸚鵡，好像是用白灰製成的，外面塗得紅紅綠綠的，俗氣極了。在一隻鸚鵡旁邊，有一頭陶貓；在另一隻鸚鵡旁邊，則有一頭陶狗；你要是向它們使勁摁一下，它們就發出吱吱的叫聲，但是它們並不張開嘴巴，樣子也不變，更談不上有什麼表情了。那種吱叫聲是從底部發出來的。就在這些小擺設背後，展示出兩把用野火雞彩翅製成的大扇子。在客廳的正中央一張桌子上，有一隻惹人喜愛的陶制籃子，籃里堆滿了蘋果、橘子、桃子、葡萄，都要比真的水果紅得多，黃得多，而且好看得多啦，可惜畢竟不是真的，因為你可以看到，它們的表皮已有一些斑斑點點剝落下來，裏面的白灰之類的東西也都綻露出來了。

「我什麼貴幹都沒有，先生。我只想打這兒走過去，可是這幾條狗偏偏不讓我走。」

「那我怎能猜得著呢？」我說，「反正我從前壓根兒沒聽說過。」「不過你照樣可以猜呀，可不是？再便當不過了。」

「沒有，先生。」

「貝慈，」（這是一個黑人婦女）「趕快給他踅摸一點兒吃食，越快越好，瞧他怪可憐的；你們裡頭哪一個過去把巴克叫醒，通知他——哦，他自己已經來啦。巴克，你把這位小客人帶去，讓他把身上的濕衣服都脫下來，再把你自己的一些乾衣服讓他穿上。」

「是我。」

「嘿，真該死，那是個謎語，你不知道嗎？我說，你打算在我們這兒待多久呀？你就得老待在這兒htｔｐs://rｅａｄ•９9ｃsｗ•ｃom才好。咱們正好痛痛快快地樂一陣子——眼下也用不著上學啦。你自己有沒有養過狗？我自己有一條狗——它會趕過去，把你扔到河裡的油炸土豆片給叼回來。星期天你喜歡把頭髮梳得晶光鋥亮，或是做類似那樣的蠢事嗎？當然咯，我壓根兒不喜歡，可媽媽她硬是逼著我呢。該死的，這條褲子，我想我還是穿上的好，雖然我真的不樂意穿，熱得夠嗆。那你都穿好了嗎？得了——走吧，老朋友。」

「謝潑德遜家的人沒有過來吧？」

「得了，你就猜猜看吧。」他說。

「你說得真不錯，雷切爾——可我卻給忘了。」

「先生，我是喬治·傑克遜。」

「你聽我說：要是你說的是實話，你就用不著害怕——沒有人會傷害你。不過，你還得一動也不動，就在你原地站好。你們幾個人把博布和湯姆都給叫起來，把槍也要拿來。喬治·傑克遜，還有別人跟你在一塊兒嗎？」

我一點兒也不急，我就是想急一點兒也不行。我每一次只好慢吞吞地邁出一步，一點兒響聲都沒有，只不過我覺得好像聽見了自己怦然心跳的聲音。那幾條狗也跟人一樣默不作聲，只是緊跟在我背後罷了。我一到了那三大根原木的門階跟前，就聽見了他們正在開鎖、移動門閂、拔去插銷的聲音。我用手在門上輕輕地推了一兩下，後來有人說：「得啦，那就夠了——把你的腦袋伸進來。」於是，我就照伸不誤了，但我暗自琢磨也許他們會摘掉我的腦袋。

「哦，這話是你說的，是真的嗎？喂，你們哪一位給我劃一根火柴。那你就說說你的尊姓大名呀。」

他們回答說，沒有，原來是一場虛驚罷了。

「先生，我叫喬治·傑克遜。我才不過是小伢兒呢。」

現在我聽到有一些人在屋裡走動，還看見一點兒燈光。那個人大聲喊道：

這是一幢特大的住宅，當中有一大塊空地方，也有屋頂和地板，有時晌午擺一張桌子在那裡，該有多麼涼爽、愜意。哪兒都比不上它了。更不用說這兒飯菜好吃，而又管飽！

我一走進去，那位老先生就把門鎖上，閂好，並且還插上插銷。他關照那兩個年輕人拿著槍走過來，他們就一塊兒走進了一個大客廳，大客廳地板上鋪著一塊碎布頭編成的新地毯。他們全都待在離前窗很遠的一個角落裡——這裏連一個窗子也沒有。他們擎著蠟燭，把我仔細端詳了一番，隨後異口同聲地說：「哦，他可不是謝潑德遜家裡的人——不是的，謝潑德遜家裡的人的派頭，在他身上一丁點兒都沒有呀。」接下來這個老人說要搜身，看我有沒有帶武器，希望我不要介意，因為這種搜身談不上有什麼惡意——不外乎是想再核實一下罷了。因此，他並沒有搜抄我的口袋，只不過用手在外面捋了一下，就說，得了，沒事啦。他關照我要像在自己家裡一樣，不必拘謹，還要我把有關個人的事通通說出來；可是那位老婦人卻說：

約莫過了半分鐘，有人打從窗子里往外說話，但是腦袋並沒有探出來。他說：

「算了吧，巴克，要是像你這麼慢慢吞吞地過來，恐怕他們早就把我們的頭皮都給剝掉了。」

「哦——我想沒事了吧。進來吧。」