午後的陽光熱得叫人頭暈，但一進入背陰處，就涼絲絲的很舒服。時而有熱氣呼一下子撲來，但除卻這點，比日本的夏天好過得多，空調也用不著。午飯後拉下百葉窗大致睡一個小時的午覺，這時間里街上寂無聲息。晚上走到外面，在路旁咖啡館吃granite（果汁冰糕）。提起義大利，一般人喜歡gelato（意式冰淇淋），但我喜歡granite，涼涼的，不很甜，酸得厲害。因為是用真正的檸檬做的，酸是不馬虎的，而且隨處摻有檸檬籽。一說起義大利，我就想起檸檬granite。

但有一點可以說得很明確：這三年時間里，日本社會的消費速度實在太快了，快得難以置信。久別重歸的第一個感覺就是這。面對這突飛猛進的加速度，我不折不扣地瞠目結舌，呆若木雞。這讓我想起龐大的掠奪機器。有生命的無生命的，有名字的無名字的，有形的無形的——所有事物、事象都被它接二連三吞入口中，一股腦兒嚼爛，作為排泄物排出去：便是這種巨型吸納裝置。為它提供支持的就是作為Big Brother的大眾媒體。環顧四周，觸目皆是被咀嚼過的悲慘的殘骸，以及正被咀嚼之物的嬌音。是的，這就是我的國家，我中意也罷不中意也罷。

我當然不能加以嘲笑。我以後必須在這土地上肩負作為一個作家、一個大人的責任生存下去，這是先決性的問題。況且我連自己在這裡有怎樣的發言資格都還不能判斷，甚至應該嘲笑什麼都不知曉。

是的，總的說來我是個樂觀的人。

回日本后一段時間里，我幾乎沒能寫作，腦袋好像暈乎乎的，重力好像大不一樣。差不多一個月時間我基本上糊裡糊塗什麼也沒幹。我對處於那個場所的自身資格這個那個想了很多。每天在自家周圍跑步，看書，和久別重逢的人喝酒，開玩笑，溫泉也去ｈtｔｐｓ://reａd•９９cｓw.com了，可坐在桌前偏偏無從落筆，寫了個開頭的短篇一直扔在那裡。早上起來打開電子打字機，定睛注視屏面，然而大腦一片空白。

我家前面有幾輛焦頭爛額的菲亞特500，已停了好幾個星期。一動不動趴在夏日陽光下的汽車因風吹雨打，早已變得滿身泥巴狼狽不堪，有的成了孩子們塗鴉的對象，有的輪胎被放光了氣，雨刷上夾著的宣傳單變成黃色。想必是太太們平時購物用的車，但它們的主人已帶著一家老小開更大的車去休長假了。被置之不理的CINQUECENTO們毫無抱怨（想抱怨也抱怨不來）孤苦伶仃地在路上看著家門。

去了各種各樣的地方，見了各種各樣的男女，遇到各種各樣趣事。感觸良多，該學的東西也不少。不過說老實話，我們對這種流動生活多少有些累了。一無門路，二不從屬任何組織，孤零零的在外國生活遠比預想的辛苦。年輕時總可以應付，但我們已不再年輕。我三十七時告別日本，現已年屆四十，該打道回府了。

寫文章是非常好的事，至少對我是非常好的事。可以將自己最初的想法「刪除」什麼、「插入」什麼、「粘貼」什麼、「移動」什麼、「更新保存」什麼。如此重複幾次之後，即可清楚得知自己這個人的思考或者存在本身是何等暫時性的、過渡性的東西。不是說不完整。當然可能是不完整的，但我所說的過渡性、暫時性不是那個意思。

這三年的意義到底是什麼呢？就算經歷了許許多多，到頭來不還是回到出發點上來了——這樣的念頭也不是沒有。可以說，我是在失落的狀態下離開這個國家的，而在年屆四十返回的現在，看上去仍和那時一樣失魂落魄。無奈仍是無奈，疲憊仍是疲憊，原封不動。喬治蜂和卡洛蜂至今仍藏在哪裡不動。一如它們所預言的，只是年齡增加罷了，什麼也沒有得到解決。

另外，此書基本上是採取新作體裁，但有幾章以前在雜誌上發表過，修改後收入書中。

陽光異常晃眼，街上行人全都戴著深色太陽九*九*藏*書鏡。不久，太陽落了下去，人們開始在台伯河畔散步，看見有人在敞篷船上吃晚飯。聖天使堡廣場（Castel S.Angelo）的舞台上，身穿花哨衣服的拉丁爵士樂隊開始調試樂器。白天熱得癱瘓的狗們也終於喘過一口氣，這裏那裡跑跑顛顛。

不錯，義大利的開車人是夠蠻橫的，可是開車人臉上和車的行駛都有一個個表情，容易讀出動向，相距二三十厘米時可以閃過對方或對方閃過自己。然而回到日本就讀不出表情來，因而把握不住火候，十分可怕。而在德國，德國人開車大體遵循階級社會式的秩序，非常正規。所以，越過國境南下目睹阿爾法·羅密歐和菲亞特鼻尖對鼻尖氣喘吁吁的情景，深深感到自己回到了義大利。

這本書的書名，取自開頭寫的那首土耳其舊時民謠。寫這些隨筆當中，我已決定成書時用這個做書名。也是偶然，同酒井忠康所著《遠方的鼓聲——日本近代美術私考》不謀而合。按理應該另想書名，但我對這個書名有很深的珍愛之情，在取得理解后決定繼續使用。

並且，我哪裡都去得成，又哪裡也去不成。

過了些時日，這樣的夏天也結束了，人們漸漸返回城裡，車也開始增多，轉瞬之間大街小巷滿是車輛，控告並排停車的喇叭聲響徹街頭——往常的羅馬回來了。我從窗口看著如此街景，寫了幾個短篇小說。好歹有了寫小說的心思。一氣寫完短篇，搞了幾樁翻譯。一來二去，我們離開羅馬的日期臨近了，即將返回日本。

確實，我覺得這三年間變化相當多相當大。我、或者環繞我的環境變化不小，日本這個國家本身也變化不小。其結果，三年時間里我同日本這個國家之間有了某種乖離、有了某種接近。不過就此這樣那樣寫下類似結論的文字恐怕為時尚早，我也不想那麼快下結論。

但我這樣想：就算重新回到原地又有什麼不好呢？更糟糕的可能性都是有過的。

從德國和奧地利穿過阿爾卑斯國境線返回義大利時，周圍的汽車頓時變得狂野起來。不過狂野也自有其規則和傾向性，九九藏書習慣了會慢慢覺得理所當然，至少不再有最初感覺到的蠻橫。我畢竟是剛拿到駕駛執照就來歐洲的，貼著嫩葉標籤在羅馬街頭兜來轉去，兜轉之間，覺得開車這事不過如此而已（想來也夠后怕的）。所以對我來說，回日本在東京街頭的駕車體驗和東名高速公路的交通狀況，坦率說來要嚴重得多。

我是為了讓自己的重力安頓下來做這本書的。修改過去寫的隨筆，補充新的詞句，集為一冊。所花時間比預想的多得多，書也比預想的長得多。

在紐約一家餐館見了一位美國作家。他剛從日本回來，對一個同伴說：「喂，日本人全是雅皮喲！」可我不大明白，日本社會到底什麼地方算是雅皮社會呢？我問什麼地方雅皮呢？他這樣應道：「比如日本航空（JAL）的座席商務席比經濟席還多，你能相信有這樣的飛機？我是無法相信。那豈不發傻，豈不沒有實質性？那樣的社會太沒有深度了。」我覺得在某種意義上他未免過於道德主義了，不過也不是沒有道理。

回到因休假而空空蕩蕩的羅馬，過了一段安靜日子。盛夏的羅馬有其他季節所沒有的獨特風情，路上行人寥寥無幾，來往的汽車也少得可觀。惟獨這個季節那令人頭痛的路面停車也全然不在話下，喜歡停哪裡就停哪裡，悉聽尊便。人和車都如此之少的空曠的羅馬也分明是座極妙的城市。

通過國境檢查站，駛入紅白綠三色旗飄揚的義大利，不由得舒了口氣。說來奇怪，甚至有些覺得像回到了自己的國家。下雨下得忍無可忍，食物的黃油味也嗆鼻難聞。風光固然秀美，但若日復一日老看阿爾卑斯、教堂和湖水，再秀美也看膩了。翻過國境山頂，天光都驟然一變，無論什麼看起來都明晃晃光閃閃的。歌德在《義大利紀行》中興奮地寫了從奧地利進入義大利時感覺到的明媚，其心情十分理解。義大利實在是為上天所寵愛的土地，溫暖、美麗，而且富饒。

至今我仍時常聽見遠方的鼓聲。安靜的午後側耳傾聽，會在耳底感覺出它的迴響。有時又想踏上旅途，想得不得了。但我驀然這樣想道：read.99csw.com此刻位於此處的過渡性暫時性的我本身、我的存在本身，說到底恐怕即是旅行這一行為。

從義大利回來不久就去了美國，大約在那裡逗留了一個半月，目的是為了策劃出版事宜。紐約很久沒來了，但並沒覺得有什麼隔閡，一如原先所預想的那樣。當然，我不想久住在什麼紐約。不過這裏的反應直截了當，因而有的地方反倒感覺不到東京那樣的乖離感。

這樣，1989年秋天我的海外生活大體告終。以前出國期間總有臨時的回國，傢具什物都留在家裡，但這次全部處理掉了，感覺上算是告一段落。離開日本是1986年秋天，正好在歐洲轉了三年。本想好好定居下來，但這本書里也寫了，很難找到合適的房子，以致提著電子打字機和收放兩用機在南歐到處流浪。

我離開日本時，雜誌上連篇累牘是三浦和義和田中角榮的報道，整個日本都被三浦和田中的醜聞弄得如醉如痴，所有雜誌都對他們緊追不捨——三浦去了哪裡、吃了什麼，三浦和什麼樣的女人睡了，三浦多麼年輕；田中以怎樣的姿勢舉起了哪一隻手，田中見了誰、說了什麼。這種終端（並且顯然毫無意義）的消息經過大眾媒體之手，像大小便失禁似的撒得到處都是，而如今他們的消息已杳無蹤影。匪夷所思。難道那麼快就忘得一乾二淨？回到東京我試問大家：三浦和義和田中角榮究竟怎麼樣了？但沒有人知道，似乎也不想知道。噢，三浦被判了？不清楚啊。田中？這——，還活著吧？

這個時節無論市場還是副食品店統統關門，九_九_藏_書買食物要費一番辛勞，去超市也只有冷凍食品、干食品或罐頭。頭髮長了想去理髮店，轉遍整個羅馬城，一家都沒找到。這個國家連理髮店都休假三個星期。後來回東京，我對常去的理髮店裡的人說起，對方說他們連正月休息三天都覺得對不起人。若是義大利理髮師傅聽到這話，一定懷疑自己的耳朵。

如果說這種鑲金鍍銀的扭曲的模擬社會是雅皮社會，那麼日本社會眼下或許真的在朝那個方向努力。一本雜誌上一個女孩這樣說道：若是寶馬，我只想和開700系列的男孩約會，討厭500，300系列更是窮兮兮的。最初我以為這是一種時髦玩笑，或者是含有雙重意味的複雜的口信，然而那既非玩笑又不是口信，而是真真正正的心裡話。她們是當真這樣說的。喂，那不就是車嗎？我心想。不就是方向盤稍微打歪一點就會撞在電線杆上報銷的東西嗎？可對她們來說那並非東西，那是明確鎖定其存在位置的重要的共同幻想。

藍旗亞總算恢復正常，駕駛它再次翻過阿爾卑斯山，南下進入義大利。只要不出毛病，還是十分快意的車。綜合大家的說法——義大利車似乎多少有這樣的傾向，只要不出毛病，十分快意。這藍旗亞Delta也是如此。性能不是特別好，低速「吧嗒吧嗒」響，高速穩定性有問題，但以二擋三擋忽一下子加速旋轉引擎時的吸大麻般的快|感，簡直妙不可言。我這人雖不大喜歡開快車，但那種感覺實難捨棄。引擎即刻作出反應，整個彈回身體，很想摸摸它腦袋說「好了好了」。可若是動彈不得，無異於大件垃圾。本來想從黑森林開往斯特拉斯堡，但畢竟對車沒信心，遂轉念返回義大利。

在飛往成田的義大利航空公司飛機上拿起幾本久違的日本雜誌，但上面只有一則報道：關於宮崎勤的報道。這使我很不耐煩。無論翻開哪一頁——左一頁右一頁——除了宮崎勤犯罪的報道沒別的，真可謂清一色。