這一個接一個輔導教師的無知和庸俗，使凱勒先生感到懊喪。他是一個真正值得稱道的人，嘔心瀝血地維持這所寄宿學校，使它沒有辱沒它最初的名聲；這所學校早年就聲名遠播，我想那完全是有道理的。不久，我就獲准單獨跟凱勒先生上所有的課，只有數學課除外，數學課由西莫內先生給我上。他們兩個都是天生的優秀教師，他們不是把孩子弄得精疲力竭，而是相反使他們感到輕鬆，因此他們與學生的關係，似乎實踐了先驅者的話：「應該讓他們長大，而讓我縮小。」我要說的是，他們兩個人大大激勵了我，使我在十八個月稍多一點的時間內，就補回了荒廢的那幾年，能夠在一八八七年十月份重新回到阿爾薩斯學校上修辭課了，重新見到了我久違了的同學們。

「對了，就是這兒：

且說一天晚上，我在母親卧室里，坐在她身邊，手裡捧著她允許我從一個小玻璃書櫃里拿的那本書；那個書櫃是專門放詩人們的作品的。我開始高聲朗讀大阿爾伯圖斯。《大阿爾伯圖斯或靈魂和罪孽》……在這個時代，戈蒂埃還享有多麼崇高的聲譽！其次，那與本題無關的副標題——《有關神學的詩歌》吸引著我。在我和當時許多小學生心目中，戈蒂埃代表對習俗的蔑視，代表解放和放縱。誠然，他使我的選擇面臨著一定的挑戰。媽媽想陪我去。我們將看到我們兩個誰頭一個喊求饒。但挑戰主要是對我自己而言。正如一兩個月之前，我硬著頭皮，猶猶豫豫，強制自己走進聖普拉熙德街那家庸俗下流的草藥店。這家店什麼都賣，也賣歌曲。我是要買最愚蠢、最庸俗的一首歌：《啊！亞歷山德琳娜身上好香！》為什麼要買呢？唉！讓我告訴你吧：純粹是出於挑戰，實際上我根本沒想要這首歌。是的，是我需要強制自己，因為頭天傍晚，我從這家鋪子前經過時，曾對自己說：「這個嗎，你無論如何還不敢做吧。」可是，我做了。

課外我讀了很多書。那是阿彌爾的《隱私日記》風行的年代。里夏爾先生指定我讀這本書，並且給我朗讀過幾大段。他從這本書里看到了自己優柔寡斷、頹唐消沉、充滿懷疑而又討人喜歡的影子，就像是他的一種辯白，甚至是對他的一種認可。我呢，當時對於這種心理上附庸風雅的曖昧魅力還是挺敏感的，儘管如今那種刻意營造、探索試驗和文字的晦澀，令我非常惱火。但我還是順從了里夏爾先生；我欣賞是出於同情，或者更確切地說，正如人們常見的，是為了不欠情，不過是以世間最真誠的方式。

這一年（一八八四年）伊始，我就發生了一樁奇遇。元旦上午，我去擁抱安娜。我說過她住在沃吉拉爾街。回來的路上，我已是歡欣雀躍，對自己、對天空和對周圍的人，都感到滿意，對一切充滿好奇，對一點小事都感到開心，對未來滿懷著希望。不知為什麼，這天回來時，我沒走平常習慣走的聖普拉熙德街，而走了左邊平行的一條小街。是出於開心，或者純粹是出於換條路走走的念頭。時近中午，空氣清亮，幾乎稱得上暖融融的陽光，把那條窄窄的街道縱划為兩部分，因此一邊的人行道陽光燦爛，另一邊的人行道處在陰影里。

我的激動頓時消失。原來這方面的情況他和我知道得一樣多，甚至更多。他聽到我的話之後那坦然、堅定，甚至略帶嘲笑的目光，當然比我的激動不安更令人放心。但使我驚愕不已的恰恰在這裏：我以此擺出一副嚴厲的監護人的樣子，人家卻能夠冷靜地打量我這副樣子，絲毫沒有害怕得瑟瑟發抖。「此道」兩個字難受地在我耳邊震響，平添了一種實際而粗俗的含義，而此前我一直將之視為醜惡與詩情動人的融合。我想我還從來沒有覺察到放蕩與金錢問題有絲毫聯繫，也沒有覺察到尋歡作樂是要付錢的。或者也許是因為（我閱讀過一些東西，不想把自己描寫得過分幼稚無知）看到一個更年輕的人，即是說一個比我更嫩的人知道這一點，我才啞口無言。僅僅知道這一點，在我看來就已經有損名譽。可能在我不知不覺間，這中間又摻雜了什麼動人心弦的友愛，什麼需要保護的兄弟情誼，以及看到他蛻化變質而生的氣惱……

我竭盡所能描寫我經常感受到這種深深的窒息，它總伴隨著眼淚和抽泣，但當我經受了並複述了它的三個先兆時，我自己也大感意外。我所擔心的，是這種窒息根本不被沒有經受任何類似感覺的人所理解。自此之後，這種奇特的先兆的發作，不僅頻率沒有降低，反而漸漸得到適應，只不過顯得緩和，可以控制，也可以說已被馴化，因此我學會了不懼怕它，就像蘇格拉底不懼怕經常光顧他的魔鬼。我很快明白了，無酒而醉正是充滿激|情的狀態。我受到這種極度的興奮震撼的時刻，正是狄俄尼索斯光顧我的時刻。唉！對於熟悉酒神的人而言，在酒神不肯露面的空虛時刻，那是多麼沮喪和絕望！九-九-藏-書

這種費力而又可笑的試驗好在沒有再進行下去。接連好幾個星期，我克制住自己不朝書房張望，而當母親終於允許我進去時，就不再提和我一塊進去了。

我從來沒有為朋友提梭迪埃行走的路線擔憂，所以對母親的問題答不上來。媽媽又說：

這年開學時，我再次試圖去阿爾薩斯學校讀書，努力堅持了幾個月，但非常令人難堪的頭疼的毛病又犯了，使我無法讀下去，不得不重新採取另一種制度。我所指的是那種斷斷續續，寬寬鬆鬆，籠頭不勒得太緊的教育。里夏爾先生非常擅長於這種教育，因為他生性遊手好閒。多少次我們邊散步邊上課！陽光是否會蒸發我們的熱情？我們高聲說：「這麼好的天氣把自己關在家裡，簡直是罪過！」我們起初沿著一條又一條街溜達，一邊切磋，觀察，思考。但第二年，我們的散步有了一個目的：不知出於什麼原因，里夏爾盤算又要搬家，他原來租的那套房子對他顯然不適合，需要找一套更好的房子……於是，出於好玩也出於需要，我們到處找廣告牌，凡是見到寫有「出租」二字的房子就去看。

「因為我在這張報紙上讀到，勒阿佛爾巷絕不是正派人常去的地方。」

母親反駁道：「這樣說來，永遠不要禁止任何東西了。」她還堅持了一段時間，後來終於讓了步。每當阿爾貝和她頂牛時，結果幾乎都是她讓步，因為她對阿爾貝很有感情，也很尊重，因為在她心靈里，最終總是通情達理佔上風。

「你應該告訴他避免走那條巷子。」

「並不是我喜歡音樂，而是我喜歡你做的練習。」

Was sich nie und nirgends hat begeben

如果說我那番做作的、失禮的話，甚少觸動貝爾納·提梭迪埃，那麼相反，他那天真的、笑嘻嘻的回答，都使我心裏極不平靜。就是在這次談話之後——或許不是立即吧——我覺得自己開始留意街上的某些情景了。德馬勒斯特姨媽住在聖日耳曼大街，差不多在克呂尼劇院對面，或者更確切地說，是在通往法蘭西學院的那條上坡的街對面。站在她家位於五層樓的陽台上，可以望見法蘭西學院的正面。不錯，她住的那棟房子有可通車輛的大門，但是以德馬勒斯特姨媽的興趣和原則，怎麼竟然會選擇這個住宅小區呢？每當日暮之時，米克大街至莫布廣場之間的人行道便開始熙熙攘攘了。阿爾貝提醒我母親：

他先不回答是或不是，而是以一個反問回答我的問題；鑒於我的問題的突然，他的反問倒挺自然：

金絲雀（這是只雌金絲雀）在一個寬敞的籠子里，與我從拉羅克帶回來的一窩金翅鳥待在一起，與它們相處得十分和睦。我心裏喜滋滋的。但我還有最意外的驚喜要說：幾天之後的一個上午，我去巴蒂尼奧爾，因為現在里夏爾先生住在那裡。啊！走到聖日耳曼大街，正要橫穿過去時，我看見一隻金絲雀突然斜斜地撲下來，落在大街當間。是否我眼睛發花？又一隻金絲雀！我衝過去，但這隻也許是從同一個籠子里逃出來的小鳥，比上一隻稍許更怕人，見我一到就逃了，向遠一點的地方飛去，但不是一下子飛過去，而是一小段一小段距離地飛，儼然一隻依然被俘獲的小鳥，剛獲得的自由使它不知所措。我沿著有軌電車道追了一會兒，它三次躲開了我，但我終於用鴨舌帽罩住了它。那是在兩條車軌之間，在我們倆即將一齊被電車軋死的那一剎那。

我很願意為母親朗讀，但是擔心她養成興趣，同時對她個人的評價抱有疑慮，所以我所選擇的能得到她喜歡的書，完全是另一類書。那是保爾·阿爾貝平淡庸俗、枯燥乏味的論著，還有聖-馬克·吉拉丹的戲劇文學教程。每天讀一章，我們一卷又一卷已經啃完了五卷。我感到欣慰的是，這樣的精神食糧並沒有使我大倒胃口。沒有。相反我產生了興趣，真是如饑似渴，寧肯讀教科書式的、有實質內容的、最難讀的書。再說，我現在認為，母親那樣重視批評著作並沒有錯；她錯在沒有更仔細地選擇。不過，沒有人指點她。其次，如果我當時立刻讀到聖伯夫的《星期一》或泰納的《英國文學》，我是否已經能像後來所做的那樣，從中吸取有用的東西呢？重要的是要充實自己的頭腦。

「不應該這樣害怕啊，我的小帥哥！」

媽媽說道，她認為她所引述的這行詩能充分概括被她查禁不讓朗讀的詩節。而這我是在很久以後才注意到的，令我非常失望。

老實講，禁止人進去，並沒使書房增加絲毫吸引力，或許稍許增加一點神秘感吧。我不屬於那種動不動就反抗的性格，相反我寧願順從，遵守規矩，做出讓步。此外，我特別厭惡暗中搞鬼。如果說後來，唉！經常不得不掩飾一些事情，但我之接受裝假，從來僅僅是把它視為一種臨時的保護手段，而且時時希望，甚至決心很快把一切公之於眾。我現在寫這本回憶錄不就是證明嗎……回過頭再來談談我過去的閱讀吧。我不記得有任何一本書我是背著母親閱讀的；我以名譽擔保，絕不會欺騙母親。那麼，書房裡的書籍究竟有什麼特殊的呢？首先，在他們看來那些書裝幀漂亮。其次，我卧室里和走廊里那些書，幾乎全是歷史、註釋和批評方面的，而在父親的書房裡，我發現的是這些批評書籍所談論的作者本人的作品。

「尤其我成了其他房客嘲九*九*藏*書笑的對象，」他接著說，「因為他們不了解情況。」

在里夏爾先生家的餐桌上，坐著兩個寄宿生。一個年齡比我稍大，另一個比我年少一兩歲。年齡大的那個叫亞德里安·紀法爾，是個孤兒，父母雙亡，又無兄弟姐妹，可以說是一個撿來的孩子。我不太清楚他是經歷了什麼樣的遭遇之後，流落到了里夏爾先生家。這是一個處於次要地位的人，在生活中似乎總是以不說話的配角身份出現，僅僅是為了在數量上增加一個。他人不好不壞，不喜不憂，對什麼事情都是半心半意。恰恰是在阿爾芒停止來拉羅克那一年，亞德里安·紀法爾隨同里夏爾先生來到那裡。剛來那段時間，他感到很難受，因為出於對我母親的尊重，他不能盡興地抽煙，幾乎因此病倒了。大家看到這種情況，使他要什麼煙就給他什麼煙，他就悶頭抽個沒完沒了。

我說話的語調、我的激動和眼淚，使我像個瘋子。亞德里安將椅子往後挪了挪，轉動著一雙驚愕的眼睛。但貝爾納·提梭迪埃像我一樣是受的清教徒式教育，他以非常自然、最能使我平靜下來的口氣對我說：

我跑回母親身邊，欣喜若狂地帶回金絲雀。但使我心潮澎湃，使我脫離了地面的，主要是這種令人振奮的信念，即上天通過這隻小鳥選定了我。我的秉性已傾向於自以為肩負了某種天職，我想說的是某種屬於神秘範疇的職業。我覺得從此有一種契約約束著自己。例如，每當聽到母親希望我能在河湖森林管理方面謀求到這樣或那樣一個職位時——她認為這方面的工作應該特別符合我的興趣——我出於禮貌，心裏勉強準備接受她的安排，就像有人準備接受某種遊戲，而知道自己的根本興趣在別處。我差點兒對母親說：「我怎樣支配我自己呢？你不知道我沒有這種權利嗎？你難道沒有明白我是被上天選定的嗎？」我相信總有一天母親會迫使我選擇某項職業，到時候我就會對她說出這種話。

他茫然地望著前面。我想他已不再看見我，而且忘了他是在同一個孩子說話。

布維先生不順心的事是在夫妻生活方面。

我在描寫我們的公寓時，沒有描寫書房。因為自父親過世之後，母親再也不讓我進去。書房門上了鎖。這個房間雖然位於套間的一端，但我總覺得它是整個套間的中心，我的思想、抱負和慾望，全都圍繞著它運轉。而在母親思想上，它不啻是一間聖殿，裏面充滿著對已故者親切的回憶。她也許覺得，讓我過快地取代已故者的位置不恰當。同時我覺得，凡是在我自己眼裡能顯示我的影響的東西，她都儘力清除。還有，我要說，將那些書籍任由我貪婪地閱讀，那是不謹慎的，因為那些書全都不是兒童圖物。然而到我快滿十六歲時，阿爾貝開始為我求情。我偶爾聽到他們議論的片言隻語。母親大聲說：「他會把書房洗劫一空。」

「啊！貝爾納，我求求你，別去那裡。」

亞德里安·紀法爾上拉卡納爾的課。貝爾納·提梭迪埃上孔多塞中學。然而，某天晚上母親閱讀《時報》上的一篇文章時，驚叫起來，用詢問的口氣對我說：

我蜷縮著坐在一把寬大的扶手椅里朗讀，不看媽媽一眼。媽媽在做絨綉。開始的時候我讀得輕鬆愉快，但越朗讀下去，我漸漸感到嗓子發緊，而作品的內容變得越來越放誕。這首「哥特式」詩里描寫的是，一位女巫裝扮成最嬌嫩的女青年，引誘大阿爾伯圖斯。作品以此為借口，展開了沒完沒了的描寫……

他怕我母親，因為，我想在他眼裡，我母親代表著一種令他頭暈目眩的文明程度。一天發生了這樣一件事，在散步過程中跨越一道樹籬（他不很靈活）時，後面一叢荊棘掛破了他的褲子。一想到要在這種狀態下出現在我母親面前，他嚇得要死，竟逃跑了，兩天不見人影，不知在什麼地方過的夜，吃的是什麼。

他自己也拿了一支質量挺差的笛子進行練習。

媽媽語氣嚴肅，而且雙眉緊鎖，就像我記憶中那位船長，在暴風雨天氣航經勒阿佛爾和翁佛勒爾之間的海域時一樣。

「姨媽，」他當著我的面對我母親說，「你每次來這裏吃過晚飯（每半個月一次），天黑了最好讓這個大男孩和你一起回去。就是你自己一個人回去，也最好走街中間，直到電車站。」

多年之後，這類虎視眈眈的女人像拿硫酸潑人的女人一樣，依然令我恐懼。我所受的清教徒式的教育，提倡過度地克制天性，而我並不感到這有絲毫的壞處。對異性我沒有丁點兒好奇心。女性的全部秘密如果一個動作能暴露無餘，這個動作我絕不會做。我把厭惡稱為拒絕，把反感視為操守，並引以為榮。我生活于退避與禁慾的狀態，把抵抗視為理想。如果屈從，那就是屈從於墮落；我對外界的挑逗無動於衷。再說，我這種年齡的人，在這類問題上會多麼慷慨地受騙上當啊！有時一想到自己神聖的反抗和高尚的憤怒，我竟至相信起鬼來，彷彿聽見鬼在黑暗中冷笑、摩拳擦掌。可是，我們預感到會遭到怎樣的失敗嗎？這裏不是談論這個問題的地方。

那裡面只有法文書籍，而且幾乎全是詩人的作品……我很久以來就習慣帶雨果文集頭幾卷中的一捲去散步，是母親擁有的那種精美的小開本，大概安娜送給她的。久而久之，我便記住了其中的一些詩，例如《內心的聲音》《黃昏之歌》和《秋葉》等。我不知疲倦地反覆默誦，打算不久就背誦給愛瑪妞聽。那時我滿腔熱情地偏愛詩歌，把詩歌視為生活的菁華和果實。我花了很多時間才認識到——我想太快認識到並不好——優美散文的卓越和非凡之處。那時我把藝術和詩歌混為一談——在這種年齡這是自然的。我用心靈去感受韻腳的交替和必然的反覆。我得意地感覺到韻律在自己心裏擴展，宛如雙翼有節奏地拍動，飛向長空……然而，我在玻璃書櫃里最激動人心的發現，我想是亨利·海涅的詩歌（我講的是翻譯過來的海涅詩）。韻腳和格律的放棄，肯定會給扣人心弦的魅力增加虛假的誘惑力，因為在這些詩歌里同樣令我感興趣的，正是我一開始就相信自己可以模仿。九_九_藏_書

「處在你的地位，我就會揍她。」

「我那樣做，她就會打我。你處在我的地位試試看。」

頭疼的毛病前一年比任何時候都來得頻繁，迫使我幾乎徹底放棄了一切學習，至少放棄了一切持續的學習。現在這毛病來得不那麼頻繁了。我離開了里夏爾先生，大概在母親看來，他的教學不那麼嚴肅了。這一年母親把我送進舍夫洛茲街凱勒寄宿學校，就在阿爾薩斯學校的旁邊。阿爾薩斯學校的人見我回到這裏，都抱著希望。

我心裏重複著他援引的亞里士多德的這句話：「較之於歷史，哲學是一種更重要的東西，詩歌則是一種更美的東西。」不過，我還是回過頭來談談我閱讀戈蒂埃的作品吧。

母親沒有引導我更多地或者至少同樣地喜愛歷史書籍。如果有人對此覺得奇怪，我要回答說，任何事情都再也不會使思想上泄氣。等會兒我要說明的，是一個弱點。一位好老師，如果他善於做，應該通過事實喚起我的興趣，向我揭示各種性質的關聯。可是我機會碰得不好，要學習歷史，總得與學究們打交道。自那以來，我多次想強迫自己，竭力專心致志學習歷史。可是，我的大腦總是處於反抗狀態，最出色的故事在我腦子裡也剩不下任何東西。除了事變以外所記載的，彷彿都是處於邊緣的東西，以及道學家可能得出的結論。修完修辭學之後，我有點抱著感激的心情，閱讀了叔本華的作品。他在這些作品里試圖確定歷史學家的思想與詩人的思想的起點。「啊，這就是為什麼我對歷史一竅不通，」我欣喜地想道，「因為我是詩人。我希望成為詩人！我就是詩人！」

「你不擔心會引來國立圖書館收藏部的人來偷吃禁果嗎？」

「你沒有把門撞開？」

我的臉頓時熱辣辣的，心裏極不平靜，彷彿是僥倖地逃脫了她的魔爪。

「得啦！你不必為我擔心。」那口氣使一切恢復了正常。

多方面的原因促使里夏爾一家搬回了巴黎。這些原因包括：帕西的房租上漲，希望住得離一所中學近一些，好讓布萊茲開始上中學，希望為這所中學的學生輔導功課，等等。此外應該說，貝特朗太太拿定主意帶著女兒住，這無疑使預算出現很大的缺口。還有兩位寄宿小姐回海峽那邊去了。埃德蒙·里夏爾又去了格雷。我自己也不再住在里夏爾先生家裡，而是每天上午將近九點鐘去，在他家吃午飯，晚飯則返回科馬耶街吃。

她抵得整整一座後宮。」

「唔！你也覺得這是不能容忍的吧。」

「過道里和他卧室里那些書就夠他讀的了。」母親反駁道，「等他把那些書全讀完了再說吧。」

「你以為我不精於此道嗎？」

我現在彷彿還看到我在十六歲那年春天，像埃特魯斯坎人一樣躺在地毯上，就在那個敞開的小書櫃旁邊，回應亨利·海涅的呼喚，發現和感覺自己心靈里豐富多彩的春天正在蘇醒，激動得全身發抖。可是，一次閱讀有什麼可談的呢？這正是我的敘述不可避免的缺點，也是一切回憶錄不可避免的缺點。大家都寫最明顯和最重要的，而不勾畫輪廓，避免抓住不放。到現在為止，我一直以滯留在瑣事上為樂事，不過我正是在瑣事上開始感受生活的。

「為什麼？」

凱勒寄宿學校學生很多，只有我不按學校的課程上課，而是早晨和傍晚，恰恰在學校沒什麼人的時候到校。空無一人的一間間教室里靜悄悄的，我時而在這間教室上課，時而又在另一間教室。但我最喜歡的是一間小小的教室，這裏更宜於學習，與黑板也有親近之感，輔導老師也更容易講心裡話。我總喜歡聽別人講心裡話，慶幸自己的耳朵生得特別能聽到心裡話，對此比對任何事情都更得意。我費了好長時間才明白，平常吐露心曲的人，都是心裏存著話，憋得難受，不吐不快，才最終傾吐出來，而並不過多擔心聽他傾吐的人的耳朵是否真正聽得明白。

媽媽的手越來越用力地拽著織針。我一邊朗讀，一邊用眼角餘光瞥一下她揮動到頂點的手。我讀到了第一百〇一節：

「不應該揍一個女人。」然後壓低聲音補充一句，「尤其當她不是單獨一人時。」

聽了提梭迪埃巧妙的回答，我現出目瞪口呆的樣子，只覺得自己滑稽可笑。他拍一下我的肩膀，爽朗、自信地哈哈大笑道：

「貝爾納，你平常出了學校之後，不走勒阿佛爾巷，不是嗎？」

我保證這是他的原話。

布維先生就是這樣對我講了他不順心的事。布維先生是寄宿學校的輔導教師，開始說每句話之前都要嘆息一聲。這是一個五短身材、萎靡不振的人，汗毛黝黑，鬍鬚濃密。我跟他學什麼東西，現在記不https://read.99csw.com大清了，大概沒學到什麼東西，因為每次一開始上課，他就兩眼暗淡無光，接二連三地嘆息，話也說不出來。我背誦課文的時候，他沉思地搖晃著腦袋，嘴裏咕嚕著一連串哀怨的「唔，唔，唔」，然後突然打斷我說道：

我的兩隻金絲雀定居下來了，可是幾周下來，儘管鳥籠子挺大，我的被保護者們還是相互擠來擠去。每逢星期天即表哥愛德華來的日子，我們就把兩隻小鳥拿到我卧室里全放出來。它們相互嬉戲，到處拉屎；它們停在我們的頭上、傢具上、拉緊的繩子上，落在從布洛涅森林或莫東森林里採集回來的幾根細枝上；這些細枝或夾在抽屜口上，或橫插在鎖孔里，或豎插在花瓶里。在底層樓巧妙堆放的地毯形成的迷宮裡，一家子白鼠嬉戲著。至於水棲動物，在此就不提了。

突然，一種宗教般的巨大驚恐感襲上我心頭，就像小拉烏爾死了，就像我感到自己被驅逐而背井離鄉一樣。我抽抽噎噎地撲到這位同學的膝蓋上：

「把書給我一會兒。」母親突然打斷我說道。這使我如釋重負。我這才打量她一眼。她將書湊近燈光，緊閉雙唇，翻閱著一節又一節詩行，那雙眉緊蹙的目光，恰似一位法官，在只有當事人在場的情況下，聽一篇下流的陳述。我等待著。媽媽翻過一頁，又回到前面，現出猶豫的樣子，然後重新翻過那一頁，一直往下翻閱，最後把書遞迴給我，指出我剛才停止朗讀的地方：

「昨天晚上她還是沒讓我進屋。」

阿爾貝輕言細語地辯駁說，我對閱讀的興趣值得鼓勵。

半道上，我離開陽光，想去感受一下陰涼。我那樣高興，邊走邊唱，歡蹦亂跳，兩眼望著天空。正在這時，彷彿是對我的愉快心情的回應，我看見一個小小的、會飛的、金色的東西向我飄落下來，宛似一團陽光穿過陰影，扇動著翅膀，向我飛近，聖靈般落在我的鴨舌帽上。我伸手一抓，一隻漂亮的小金絲雀蹲在我的手掌心裏。它像我的心臟一樣躍動著；我感覺自己的心臟膨脹得充滿了整個胸腔。我極度的快樂無疑明顯地表現出來了，即使感覺遲鈍的人類沒有覺察到，但稍許敏銳的眼睛，肯定看到我整個兒像一面誘鳥反光鏡一樣閃閃發光。正是我的光芒引來了這個上天的造物。

我練鋼琴時，他走過來，耳朵貼在琴身上，我做多長時間音階練習，他待多長時間，處於近乎幸福的狀態，到我開始彈奏曲子，就走開了。他說：

母親差不多被阿爾貝說服了，然而並沒一下子讓步。她裝出讓步的樣子，同意我進書房，但要與她一塊進去；我選擇這本或那本書，是自己喜歡讀的，也是她允許我讀的，但要與她一塊讀，高聲朗誦。我選中的頭一本書，是戈蒂埃詩歌全集第一卷。

「怎麼！」我叫起來，擔心自己表現得開心多於同情，「你還是睡在樓梯上？」

不久布維先生就被達尼埃爾先生取代了。後者為人不正派，不學無術，又愛酗酒，滿身酒店和窯子的氣味，但至少不吐露隱私。至於此人又被誰取代了，我就不記得了。

「你為什麼問這個？」他問道，兩眼瞪得大大的。

父親的書房裡大部分是希臘文和拉丁文書籍，當然也有法學書籍，但不佔主要位置。主要位置給予了歐里庇得斯（著名的格拉斯哥版）、盧克萊修、埃斯庫羅斯、塔西陀、海恩的美男子維吉爾和三大拉丁哀歌詩人。我想從這種選擇應該看到，這更多的不是父親偏愛的結果，而是裝幀和開本某種程度的適合。這些書有許多是白色羔皮紙封面，在整個深閃色琺琅質封面襯托下，顯得突出但並不刺眼。這種大書櫃裏面挺深，第一排書後面可以高出一點點另擺一排。在一套賀拉斯的作品和一套修昔底德的作品之間，看見一套古希臘用里拉伴奏的詩歌，那真妙不可言。這套叢書是精美的勒菲弗爾小版本，但其藍色的仿摩洛哥革紙封面，與布爾曼版的奧維德全集和七卷本提圖斯·李維烏斯作品也是羔皮紙的乳白色封面比較起來，就遜色多了。書櫃中間，在維吉爾作品下方，有一個敞開的櫥櫃，裏面塞滿了各種紀念冊；在櫥櫃和反曲線書架之間，有一塊當作閱書台用的小木板，專供擱正在閱讀的書或站著寫字用。櫥櫃兩邊是低矮的書架，專放沉重的對開本書籍，如《古希臘詩歌選集》、一套普魯塔克文集、一套柏拉圖文集和查士丁尼作品彙編。不過，無論這些美好的書對我有多大吸引力，它們都無法與小玻璃書櫃里的書媲美。九九藏書

他深深嘆口氣，兩眼無神地望著天花板，用教訓人的口氣說：

貝爾納·提梭迪埃是一個胖男孩，黝黑的頭髮剪得像刷子。他生性快活，無拘無束，通情達理，喜歡聊天。一種強烈的好感促使我接近他。我們倆都是里夏爾先生家的半寄宿生。每天將近傍晚離開里夏爾先生后，我們都很樂意一塊走一段路，邊走邊聊天。我們最喜歡談的話題之一是孩子的教育問題。我們倆意見非常一致，認為里夏爾夫婦對他們幾個孩子的教育很差勁。我們都在理論的海洋上航行，因為當時我還不知道，先天在多大程度上壓倒後天。通過整理、上漿、熨燙和摺疊，天然的織物會重新顯現出來，按料子的不同，或顯得筆挺挺的，或顯得毛茸茸的。我打算寫一本教育方面的論著，答應請貝爾納題詞。

「我希望你的朋友提梭迪埃出了學校后，至少不會走勒阿佛爾巷吧！」（對不知道勒阿佛爾巷的人有必要說明，這條巷子就在學校近旁。）

「逼得我回來的，」他事後向我披露，「是香煙，其他東西我都無所謂。」

媽媽沒有進一步說明，我被這句謎一般的話弄得心慌意亂。我大體明白「不是正派人常去的地方」這句話所包含的意思，在我不受任何禮儀和法律概念約束的想象中，勒阿佛爾巷（我從來沒去過）立刻像一個傷風敗俗的地方，一個地獄般的地方，一個風俗淳厚的龍塞沃。我雖然探察過輕佻女人的套房，但到了十五歲，對放蕩的外圍情況還是不可思議地一無所知。我所想象的一切情形，實際上都沒有任何根據。由於我在前面提到的這種好譴責的天性，無論是對下流的東西、迷人的東西還是可怖的東西，尤其是對可怖的東西，我總是加以渲染和誇張。例如，我看到可憐的提梭迪埃被高等妓|女們瘋狂撕碎。在里夏爾先生家裡，我打量這個又肥又胖，滿面紅光，如此文靜、快樂、單純的好小夥子，一想到這一點，我的心就抽緊了。房間里只有亞德里安·紀法爾，他和我在做作業。我終於按捺不住了，用被焦慮哽住的聲音問他：

因為這次追捕，我上課遲到了。我跑到老師家，欣喜若狂，不能自已，雙手合攏捧著金絲雀。讓里夏爾先生開心並不難，整個上課時間他都在可愛地尋找一個臨時的小籠子，好讓我把小鳥帶回科馬耶街。我正盼望我的金絲雀能有一隻雄的來做伴哩！再次遇到一隻金絲雀從天而降，真是奇迹！如此美妙的奇遇竟一次又一次落到我頭上，我感到自豪無比，比自己立了什麼功還自豪。我顯然是生來命運不凡。從此我走路總是眼睛望著天空，像厄力一樣盼望天上掉下快樂和食物。

Das allein veraltet nie.

我不知道我是否完全聽懂了。但一天晚上，我一反往常的習慣——往常我總是從巴克街一口氣跑到姨媽家門口，以趕在電車前頭而自豪，把母親送上電車。我說某天晚上，那是一個春天的晚上，母親在她姐姐家度過了整個下午，而我比平常出發得更早，所以比平常走得更慢，享受著清新和煦的空氣。我已經快要到了，這時注意到幾個披著長發的女人奇怪的舉止。她們像猶豫不決似的東逛逛，西逛逛，恰恰是在我要經過的地方。提梭迪埃使用的「此道」一語還回蕩在我耳邊。我猶豫了一剎那，是否要離開人行道，以便不從那些女人旁邊經過。但我心裏總是有某種東西壓倒了恐懼：這是怯懦的恐懼。我繼續朝前走。突然，另一個我剛才沒有注意到或者是從一道門裡衝出來的女人，攔住去路，緊貼到我身邊盯住我看。我不得不猛往旁邊一拐，踉踉蹌蹌，步履匆匆。那女人開始哼著小調，接著以責罵、嘲笑、愛憐、詼諧的口氣嚷道：