瑪德在杜科特太太家，遇見馮·賴塞爾貝格太太，聽她說今晚在斯科拉音樂廳演出《阿爾賽斯特》的第一幕。瑪德鼓勵我去——而我把安靜呆在家裡的願望，當作一種懈怠的表現，於是一吃完晚飯，就又出去了。

我回家換襯衣假領，又前往《白色雜誌》社，要讓他們接受蓋翁的書。我全力拚搏，幾乎戰勝了弗雷德的保留態度。兩天之後，我還得去一趟，聽他最後答覆。

「哈！」他說道，「在那裡的日子，我過得真快活！過的是王子的生活。我在旅館里有一間客房，每天五十法郎的客房……」

我感到精力充沛；我的手指靈活，不會拖累我的思想。不順的日子，寫字都困難，字寫得七扭八歪，也就歪曲了我的思想。不順的日子，我抽煙控制不住，最後總弄得頭昏腦漲。

「對米爾博那樣性情……」我說道，「或者我這性情（我極力加重語氣）的人，這樣很好；然而有些人沒有往壞處想，很可能就如數付款了。」

九月初，我催促羅森堡去科特雷療養。我在庫沃維爾精神不振，對自己十分惱火，自己什麼都渴望做，可又一無所獲。我想是大腦貧血，是一種精神的痙攣，使我幾乎幹不了任何工作。我決心擺脫，動身去遊盪半個月。夢想的這半個月，十天下雨，一天見太陽。倒不像這趟旅行前半段那樣全砸了——至少我得以休息，這是我所需要的。

「不在這兒，先生。」

他讓人感到，他的精神比他的肉體更美；假如我是女人的話，我覺得我最不願意給以滿足的，最想欺騙的，就是斯丹達爾了。拒絕，這便「頂住他」；這樣一來，就得到了他最好的一面。

埃狄特·德馬雷斯帶著她的小提琴到來，從而打破了這種荒唐的禁戒。

……還有，對於我十分艱難地、以極大的驕傲心理贏得的這種自尊，我惟有饜足和厭惡之感了。我千方百計要失去，但也不是多麼不容易。聚斂財富之所以是美事，就是隨後能容易地花費掉。因此，我放浪形骸，甚至給那種生活加點條理，我也覺得沒有什麼不好；換言之： 我要用心去那樣生活。某某人樂在其中，我會十分讚賞，而我本人也儘力去做。

克朗尼茨向我講述蓋蘭的一場「異」夢，而蓋蘭（畫家）也似乎經常談及：

「唔！」他對我說，「那個英國人，我認識好久了；在巴黎那時候，他就已經讓我上樓進他的房間。他不碰我。對！他不碰我……您知道他要幹什麼嗎？……他要我的毛。」

我問道：「結果怎麼樣？」

在《太和麻呂》中，看到「師法自然」的說法（第112頁和116頁）。

在整個晚餐的過程，他只顧講而顧不上吃了。（我另外記下他講述的同歐杜夫人侄女的關係。）

關於我的巴黎之行，要說的話太多了。回到這裏，就沒什麼可說的了。讀了布呂訥蒂埃爾談加爾文的一份相當重要的演說。我們繼續高聲朗讀托爾斯泰的《哥薩克》。

勒阿弗爾之行——整個行程，直到換乘公交車，我閱讀《古物陳列室》，至午夜才看完。

再者，每人都應當碰一碰新的運氣；這一次，我可以單獨碰一碰，完全有這種思想準備，會覺得很有趣；其結果難以預料，也會給我很大教育；應當特別看重這一點。

「是在這兒，可不在這兒。」她答道。

從古生物展廳到比較解剖展廳，比什麼都更能說明問題。有些種類為什麼消失了？……總歸是有原因的。起初，大自然推出多少不合理的奇形怪狀，而後卻不可能維持。

最後那趟（從比亞里茨回來），同羅森堡到伊倫、封塔拉比、昂代，我們都留下鮮明的記憶。

今晚看完《這些先生》。頭兩幕實在好，最後一幕也實在糟。看完列切尼柯夫（《波德利普娜婭的僕人》）。現在我就能更好地認識高爾基了。然而在法國，誰了解列切尼柯夫呢？況且，這能引起誰的興趣呢？

夏爾-路易·菲力浦陪我離開杜科特家，我們在大馬路上走了許久。

同雅娜·紀德和蘇格蘭小姑娘共進午餐。我們又一起去觀看薩拉·貝因哈特演出的《淮德拉》。演完第四幕我就走了；晚飯前這段時間，我全用來寫信了。

玻璃燈罩有裂紋，奧古斯蒂娜不敢碰了，因為據她說，一碰「玻璃罩就跳華爾茲了」。

特奧·馮·賴塞爾貝格被他的畫（《長沙發上三個小姑娘》）弄得疲憊不堪、煩躁不安。

這個星期天早晨，收到蓋翁的一封信： 信寫得很出色，但又令人深深氣餒。

我核實過了： 這事子虛烏有。

去看福爾圖尼街的小公寓（徒勞）。乘坐先賢祠一庫爾塞勒區間的雙層公交車，往返很快意，在車上記這日記，閱讀龔古爾的《日記》。

102

不過，我還是寫完一篇論述奧斯卡·王爾德的文章，這是我早就打算寫的，並且看了《背德者》的校樣。又過了一段時間（七月），我為這本書寫了一篇序言，還為《西方》雜誌寫了一篇論述諾曼底和朗格多克的文章。

「不可能！我就不能停止想它。」

去《水星》社呆了片刻，帶去達夫雷的譯稿（翻譯了斯蒂芬·菲利普斯的壞劇本： 《埃羅德》，劇中的感情戲，僅為了支撐人物的行為，就像亞倫攙扶著摩西）。

「在尼斯，」馬克斯說，「我沒有早些進城——是頭一天，親愛的——一名小車夫從高高的座位上俯身問我：

埃米爾和另一個孩子折跟頭，看著十分有趣。他們三人游泳棒極了。我下游泳池也儘力游好，還真有些進步。必須定期來游泳。

到游泳場，儘管興趣不大，但是為了確保下星期二蓋翁在那兒能見到埃米爾。

去看望拉佩魯斯老爹。他又見到我特別高興，傷心地責備我沒有早些去……他把我送到樓梯，笨拙地緊緊握住我的手，繼而，他再也克制不住了，讓我重又走上三個樓級，投入我的懷中失聲痛哭。

愷撒·弗蘭克的美妙的管風琴曲（三首讚美歌），每天晚上我都投入再投入。

馬德呂斯不肯原諒亨利·德·雷尼埃，還寫：「Schéhézade」。

從荷蘭運來鐵筷子屬草類、百合、老虎蓮。從早晨七點到晚上六點，我不停地在花園裡忙活。

馮·R夫婦走後，菲力浦又給我念了一章（工人反對老闆），遜色多了。他本人也知道。

馬德呂斯講述：「我從咖啡館出來，遇見亨利·德·雷尼埃。他抽點時間來充實我……」

「噢！拉佩魯斯先生又該有多遺憾啊！真不巧，他七點半鍾才能回來；他去同朋友道芬先生下棋，每星期天都如此。」

上午去拜訪布魯姆和若望·德·施倫貝格，以便擺脫邀請我們的一次晚餐會。

他的書房裡，有一股甜絲絲而淡淡的藥味兒。他說這一個月來，凈用水楊酸鹽，人都遲鈍了，什麼事也做不了。他抱怨自己的腦子還處於麻木狀態；看他那樣子也的確如此；他從來不是個健談者（我也一樣），因此，說不了兩句話就長時間冷場，想打破沉默也是白費力氣。

蓋翁要寵壞了嗎？他去看一名患者，耽誤了一刻鐘，讓我呆在路上的小汽車旁邊，回來就說一聲抱歉讓我久等了！

「喂！」她說道，「這麼著，您走用人樓梯，上到四樓，敲敲左首第二扇門，看看他給不給您開門。」

我看書就像我希望別人看我的書這樣，即非常緩慢。讀一本書，在我看來，就是神遊體外，和作者共度半個月。

經過O（奧貝爾康）街，準備蓋翁回來。

我一言未發，就將字條塞進兜里（這是三天前的事了）。到了今天傍晚，我感到精神飽滿，就到雜誌社去，求見亞歷山大·納唐松。

極大的靈活，即心中默念，令您厭煩者給您教育。

保爾·瓦萊里的溫柔，顯得又幼稚又可愛。誰也沒有把友誼理解得這麼透，這麼體貼入微。我對他的感情極為深摯；要由他講的一句句話來削減這種感情。他是我的一個最好的朋友，假如他是聾啞人，我就不會找比他更好的朋友了。

我頗為愚蠢地想象，練琴妨害我的寫作，於是決定完全放棄練琴，這種決定堅持了兩個月。

我指給他看龔古爾《日記》中令人稱奇的一段（第一卷第一百八十頁，一八五七年五月十七日），這話又在《夏爾·德馬耶》中採用了（應當抄錄）。「對，」菲力浦說，「這恰恰同我們想的背道而馳。」

只剩下我們兩個人了，布朗什和我便逐一回顧我們的共同朋友，抨擊一些人物。我們貶一通布爾熱和維澤瓦，而布朗什卻把他們描繪成兩個出色的聰明人。「比他們的著作所能表現得更出色。」真叫人惱火。——布朗什向我斷言，他認識的所有英才俊士，都是妙語連珠的健談者。哼！雅克·布朗什，我的朋友，您一定不怎麼把我放在眼裡！您對我說，我的談話屬於您感興趣的那類人；我心中不免發問，我也經常問過您，在我的談話中您能發現什麼，我所講的一切，連我自己都不大感興趣，我一開始敘述一件事，心中惟一考慮的就是儘快結束……

過了一會兒，盧梭先生來了。他是愛德華·紀德的鋼琴教師，特別年輕，紅棕色頭髮，人非常活躍，整天喜氣洋洋。他完全清楚拉佩魯斯出門了，不是來看拉佩魯斯的。他拉了三下門鈴，表明是家中的常客。

阿爾貝來信。這個可憐的阿爾貝，自以為必須將全家人都召到他的畫前。事後給我寫信，表明他聊以自|慰。其實他知道等待他的是什麼，可是每年，他都翻新驚詫。他這次拜訪，弄得莫里斯一家人該有多尷尬啊！不管怎樣，習慣已養成，每年都重彈老調；如其不然，每個人倒會覺得不好了。

「噯，我的孩子，」另一位去拜訪的老婦人高聲說道，「如果上面什麼也沒有寫，也可以當作弔唁卡嘛。」

他講這話毫不做作，同其餘的話一樣自然。

他：「還用問！他拿著取樂唄。」

小路易·蒙多梅；非常誠實，卻那麼年輕！……他畢業於園藝學校，學了果樹栽培等。他剛學的技藝，還像喝足的甜酒，關鍵是表明他的價值，表明他不是普通工人，而像個知識分子。他當然一定要聽他老師的；老師講的話，他都背得滾瓜爛熟。提起園子，他就說「英國式的」；但是，庫沃維爾只有一座花園。凡不是「英國式的」，就是「法國式的」，正如凡不是詩便是散文那樣。但這樣講還是解決不了問題，於是路易提請我注意，我要求他做的事，怎麼也不「合式」。花徑應當形成「優美的弧形」。房子前面的這部分花園，他看不順眼。「先生堅持保留這幾條小徑嗎？」他說道，同時指著圍繞草坪的幾條過道。他看不順眼的「幾條小徑」，由於我非常喜歡，我就頗為明確地回答：

「又一個將來不會對他父親『罵娘』的小孩。」G邊說邊擦著大腿。

格里凡說要賣掉他在《水星》雜誌的那些股權，最終還是沒有出手。在談話中（今晚在馮·賴塞爾貝格家），他隨口一句話便使我了解這一點。他不待我同他戲謔，就講述了事情的經過，設法說明他根據形勢所做出的，是操之過急的決定。

「啊！誰像主人這樣拉門鈴？」

夜晚多夢，休息很不好。

今天，我將近四點鐘回家，頭腦十分清醒，可以寫作。夏爾嬸母來訪，接著于貝爾來了，一直呆到吃晚飯。

在外環路無休無止地走……我考慮，至少我想象許多情景，感到我夢想的模糊不清的小說，終於顯示輪廓： 十二個人物之間的關係。然而，我會長久有控制能力不講出去嗎？

「不可能！現在我一動筆，就准搞砸了……」

是馮·賴塞爾貝格太太講述了初遇汪榮太太的情景。當時汪榮太太激動萬分，一種親熱的情緒大肆發作，就像發神經似的：「哎喲！夫人，萬分榮幸……我兒子總向我講起您，我覺得見面准能認出您來……」於是馮·賴太太笑著說：「他一定對您說： 那是一個小個子女人，頭髮完全花白了！……」「哪裡！夫人，您怎麼能這麼認為……亨利絕對不可能……」這時蓋翁說：「不錯，不錯，我正是這樣說的。」

須知維勒-格里凡一貫如此，他講述什麼，或者表明什麼，只證明他猶豫不決到了極點，別看他表面上挺有主意，總有些小事把他暴露出來。

「好嘛！我剛https://read.99csw.com給他們寄去賀卡，祝賀添丁……」

正因為如此，我才格外喜歡他；對呀！講這種話的人，不可能寫出平庸之作。

參觀集美博物館，大失所望。版畫大多是二三流作品，大部分根本沒有標明作者和創作日期，根本沒有排列順序。怎麼能夠看明白呢？而來此參觀的目的，不正是要學會看出門道嗎？不過，我還是逗留了一個多小時。

「我同你談話感到彆扭，」他對我說，「這是因為我還沒弄明白，你什麼時候覺得我有趣。」

在塞納河畔的布雷度過一天。

這一年幾乎陰雨連綿。不足一個月的晴天，容許屋面工沒有費什麼周折，給老房翻新了屋頂。這一年差不多沒有冬天，因此花園裡生滿了蛞蝓、鼠婦，以及各種各樣的蟲子，大大危害新栽植的草木。不過，秋海棠和大麗菊，倒一點也不負我們所望。其餘的草木幾乎全被吃光了。

「……她讓周圍的人幸福。」我們離開墳墓時，我對喬治說道。

面對貝斯納爾的《阿拉伯馬廄》，德加也說：「您知道為什麼馬豎起前蹄嗎？……就因為紫色。」（那幅近景畫一匹豎起前蹄的馬，奇特地投下一個紫色的影子。）

僅僅看到草坪，看到還未發葉子的樹枝，我就覺得是一種休息。傍晚散步，走在小鎮不平的街道上，感到十分愜意……迷人的花園！我獨自一人在這裏，寫作一定會有進展。

本想去參觀卡爾納瓦萊博物館，但僅僅每周二、周四和周日開放。

今年，喜歌劇院首次演出《佩利阿斯和梅麗桑德》。這第一季度，我只去聽過三次歌劇。最後那次是同瑪德萊娜一道去的，當時我們從庫沃維爾到巴黎住幾天。

「我嘛，就剪下來給他。」

閱讀，彈鋼琴。（弗蘭克的《序曲、詠嘆調、終曲》）。

到拉佩魯斯家，由三年沒有見過面的女主人接待。

今年客人寥寥無幾。

在夏爾·紀德家用晚餐。餐后回家，幾乎一整天未能工作，又氣惱又傷心，寫了這些筆記，心情才平靜下來。

「好嘛！」我說道，「杜科特現在想，他對妻子好過分了。」

我們談起死亡。他對我說不怕死。我則對他講，我一直「等待最糟的情況」。

埃爾奈斯特·魯瓦爾引了德加的幾句話，引得很妙。事關一幅畫，據他說，畫的是「離開父輩宅第的公主（??）」，其父輩為誰，我已不記得了。

在J-C·馬德呂斯家呆了一兩個小時。迷人的馬德呂斯太太擺弄著戒指，坐在我半躺的長沙發上。J-C·馬德呂斯內穿一件白花點藍色古式大背心，外套一件駝絨呢肥大的便袍，袍襟大敞著，使得X一進門就說：「怎麼，您生病了？」

上星期二也如此，我非常「出色」。我的意念在頭腦里暢快地運行，而我每次只想表述一個念頭。不順的日子，各種念頭蜂擁而至，一片混亂，我使出全身解數也難以梳理清楚。

「這會是多大規模的屠殺啊！」小保爾高聲說道；他還數著： 一個野豬頭；就這樣數下去。

閱讀陀思妥耶夫斯基的《少年》，新出版的譯本。列切尼柯夫的書很精彩：《波德利普娜婭的僕人》（看了三遍）。重讀《未開墾的處|女地》。

'「車夫倒無惡意。」

閱讀亨利·德·雷尼埃的《樂趣》。

「當然了。」略微停一下，我又補充道：「不過，路易，不要以為這座花園設計得不好，也不要以為給它改改特點，就會讓它變得更好看了。它具有這座住宅的特點。」

「從今往後，凡是在我們社裡出書的作者，都享受同樣的折扣。」

六月份，呂伊特同寶珥·戈比雅爾小姐來了。

我等著小保爾，同他可以聊聊梅毒，以及別的歡愛有趣的事兒——不過，我觀察他要超過他聽我說話的注意力……門鈴響了： 來人是阿爾貝！他愛到我這兒閑坐，他進來坐下，倒挺愜意，那樣子又可愛，又愁苦，又哀怨，只想讓人安慰，無意向人提供別種樂趣——別人也樂得安慰他，因為一勸就好……可是我不停地在想，如果無人來打擾，我就能看了什麼書，寫出什麼了。

「這我說不好。」

在魯昂同亨利舅媽共進晚餐。人極好。

「您這話是什麼意思，老人家？」

如今，演拉辛劇作的演員，最大的誤區，就是該讓藝術佔上風的地方，極力讓天性搶盡風頭。蘇姍娜·德波雷希望演《淮德拉》，她說，因為她感到了角色……首先應當感到的是拉辛。

我則認為，斯丹達爾在女人問題上，興趣遠遠超過愛。我看他是有意證明自己到妓院還行，不像他幽會貴婦或女演員那樣，反被精明誤了，顯得無能為力。*

同卡恩在大馬路上交談；——談得還挺熱烈，但是沒什麼趣味。

今天晚上，我的臉和頭腦全是皺紋。這種情況最好不寫作。

從而得出一個結論，惟一令我滿意的，有利於我的「不道德」。

他要求她這樣做： 他們一到先生住的那套房間，那女人就換上新嫁娘的服裝。

等那女人倒在地板上，那位先生就從大衣櫃里搬出一具棺材，將那窯姐兒裝進去，接著，棺材邊就出現一個奇特的場面： 又是號叫，又是痛哭，又是狂吻；窯姐兒若是在外面，這一切都能自發做出來。

他十五歲，有一個妹妹和一個弟弟；十一個孩子只活下來他們哥兒仨。

今天下午，夏爾-路易·菲力浦勸我喝了一小杯老燒酒，害得我直到晚上還頭疼得像裂開似的。他像食品雜貨鋪夥計或油漆工那樣，身穿一件本色白套衫，直接離開辦公室，帽子也沒有戴就跑到街上，很高興有個由頭來悠閑半小時，拉我到街頭小酒館。他這樣子很好，顯得很隨和，有種平民的勁頭。

同羅森堡的親密關係，越來越具魅力，越來越加深了。

還說：

在雅克·布朗什家。暮色漸漸侵入安靜的大畫室。

我們談起龔古爾兄弟：

思想狹隘，與其欣賞或非議的狹隘等量齊觀。老實說，擁有這類思想的人，侈談上帝而一竅不通。這就不再是無神論，而是愚昧了。沒有發現更多的荒謬而失望！尋覓並感到遺憾，只因現有的形體已經足夠，根本不可能有大量的新發現，而適應性趨向于簡化，趨向于日益擴大的局部一致性；美也正是這樣慢慢得以體現。不善於欣賞簡約，不讚賞取消無用的，一味追求怪異、虛假和莫名其妙的東西……小聰明的確切的標誌，見木不見林，抓住芝麻不放，自以為在組合，實則並列置放。

當時談論斯丹達爾愛|女|人到什麼程度，他拿女人要幹什麼，結果如何。尚文全攪亂了，他所說的「淫|盪」，照我看只是放蕩。談話時，應當先界定他用的字眼。

在「特羅卡德羅—東站」區間的雙層公交車上，我看《臧迦諾兄弟》。

「真討厭，真不要臉，」他見有人又搶走幾枚錢幣。便說道。「您知道嗎，先生（這次，所謂先生，就是蓋翁），每天晚上，總演同一台戲。同一台，對。這位先生天天晚上來這兒。每天早晨六點左右才回家，口袋裡總少掉六十法郎。真討厭！」

今天早晨一醒來就高興，在鏡子里看到自己。好兆頭。不順的日子，當然也照鏡子，但映出我的是一副可憎的面孔。

納唐松立刻向我解釋其中有誤，自然而然要給打折，我來提出要求做得非常好。

蓋翁來找我，我們一同去O街，不過，我躲開一點兒。況且，蓋翁只有一會兒工夫，四點鐘還要上火車。我同他分手，又到沼澤區（巴黎第四區）散步，走了很長時間。

這一天相當空乏，儘管我極力使之充實。上午用來寫兩封信（給羅森堡和勒伊特斯）——給勒伊特斯寫一封信，就跟和瓦萊里進行一場談話那樣累人。和瑪德萊娜一道參觀盧浮宮，但是沒有怎麼投入進去。去瓦洛通家拜訪不遇，去保爾·洛朗家拜訪也不遇。

安托奈特來共進午餐，她彈奏《A小調大賦格曲》相當可以，但是彈聖桑的一支練習曲卻很平平。

穆奈大多情況值得讚賞。

晚飯後，我給瑪德念了《諸神的黃昏》。

「那是個了解火車時刻表的隱士。」

鮑爾那人說話的範圍，取決於聽者的重視程度。他講完每句話，總時而瞧瞧這人，時而看看那人，分別對每個人講話。他邊講邊用手打著節拍，但是手指貼在一起，彷彿戴著獨指手套；他的眼神也一樣，始終毫無表情。

在《白色雜誌》社，弗雷德和塔德表示有意接受蓋翁的書稿，甚至提到要簽的合同。他們的態度那麼和氣熱情，現在我倒有點擔心，自己別跟著蓋翁卷進去，既然他們接受了《安慰者》，那麼我也不得不把《背德者》給他們，而我決意要印三百冊，況且從瓦萊特手裡抽回來也不合情理。今天晚上，我還要去《白色雜誌》社一趟，問清楚他們是不是無條件採納《安慰者》。

「我病了，算我倒霉。我痊癒了，算她倒霉！」

馬薩喬，就是「師法自然」的畫家（《昔日的義大利》第111頁和134頁，寫於1855年）。

紀德先生合作應得款……17

毫無疑問，龔古爾令我惱火，對我再也沒有任何教益了，——甚至在荒謬的方面。我想看雷斯的《回憶錄》，但是手頭沒有。丹納的《舊制度》篇幅太長。米什萊的《革命史》，我要留待到庫沃維爾看。在書櫥前翻找書，半小時過去了，頭腦十分緊張，又渴望又游移不決，最後我拿起巴爾扎克的《通信集》——但只是權宜之計。

歐蓋爾先生是克里克托的土地丈量員，他聽說我對樹木感興趣，就來向我推薦他的朋友要出手的兩株漂亮的紫杉： 一株修剪成公雞狀，另一株修剪成什麼樣子我忘記了。

今天上午，馬克斯對我說：「古典戲劇只有三個角色，是我始終希望扮演的，即俄瑞斯特斯、尼祿、波利厄克特；只有三種古裝我希望穿上，即朱利阿努斯、埃拉加巴盧斯、亨利三世。」

布朗什對我講他惱火的事，在午餐桌上，他聽到勒貝那個大蠢貨總打斷巴雷斯的話，殊不知巴雷斯所言，只與他布朗什有關。

我對耶爾有一種敬意。這就是說，我需要他的敬重。

「那你呢？」

由於瑪里亞娜結婚和阿莉絲的傷逝，我們滯留在巴黎。這三天發生的事情，足夠寫一部書了。因此，我不會只寫幾張散頁。

我和蓋翁一起走。亞歷山大同我們搭訕，說道：「我剛剛失去了我老婆。」（這一年來，是阿莉娜同他一起生活。）「我們吵架吵得太凶，」他接著說道，講述今年除夕，由於他比往常的態度還要粗暴，可憐的姑娘一氣之下，便跑到她女友家。女友嗜好嗎啡，勸她「打一針」。阿莉娜劑量算錯了？還是她有意加大劑量呢？……反正過量了，一小時之後她就死了。

在同一天晚上，耶爾向我們講述尚文已經對我說過的事兒： 兵營里冬季夜晚的消遣。士兵們圍著寢室的爐子，一起折騰，等射了精，就放到燒紅的鐵板上，煎得吱吱啦啦響，這就叫作：「冷藏一個孩子」。

冬季留在巴黎的一段時間，我的日記始終記得比較詳細： 二月初我就想回到庫沃維爾；修整花園的各項工程開始了，也召喚我回去，而且，我也渴望趕在萬物復甦之前，趕在春天開始之前，以便人一到，還有足夠的時間思考和工作，能寫出一部新作品。然而，各種雜務，尤其瑪德萊娜缺乏願望，我們在巴黎便一直拖到二月底。等我們到達庫沃維爾，我就不得不忙起修整花園的事務，從頭幾天開始，我的時間幾乎全用上了。每一周，差不多每天，都會運來種子、鱗莖、花草。盧森堡的薔薇、卡昂的石竹、荷蘭的藍蝴蝶花、葛蘭、百合等等，南錫的大麗菊、秋海棠。到了晚上，我累得身體散了架，養成思考極少又極糟糕的習慣，等幾周之後，我要重新開始工作了，結果怪得很，根本進行不下去。我不僅把握不住自己的思想了，而且也很難跟上別人的思想。

卡普斯說話精審、明確，總是言簡意賅。

同Em高聲朗讀出色的書： 列切尼柯夫的《波德利普娜婭的僕人》。我們剛剛讀完托爾斯泰的《哥薩克》，本想捧起《德伯家的苔絲》，卻又放下，而拿起了米什萊的《革命史》。

「我在每條路上遊盪，然而我並不自由。」聲音十分真切，他一下子就醒了。

「好吧，」亞歷山大說道，「請跟我來。」

看完《臧迦諾兄弟》。聖勃夫評論斯丹達爾的文章很有趣，在公交車上看了一部分。

下午二時，接待安德烈·博尼埃，他向我介紹了彼得堡和莫斯科的一些情況。

「怎麼樣，我就稍微給他手|淫了一會兒，然後我們便回來了……可是九_九_藏_書，洛林在那裡，名氣大得很，他出門只好戴上帽子，夜晚還帶著兩個彪形大漢……等等。」

這些我是在床上（十月十日）寫的；因腹部靜脈炎卧床，我認為是假期最好的一段時間。閱讀米什萊的《革命史》。

莫里哀今天算是報復了布魯姆，這是他總偏愛馬里沃的後果。

拉佩魯斯太太詫異道：

晚上和Em在法蘭西喜劇院，看《安德洛瑪刻》的演出。大失所望： 巴爾泰演得過分溫文爾雅了。她保持貴婦相。觀眾狂熱地為她鼓掌，讓人感到他們在她身上所喜愛的並不是「風格」（他們根本就不懂），而是「得體」。她的優點是排他性的。她的價值就在於無缺陷。

我向他打聽小奧古斯特的情況。當時他對人說那是他弟弟，不過，他也見不到面了，似乎不願意提這事兒。「他在馬達加斯加呢。」他回答。我最後見到他那次，是他從小羅凱特監獄出來的時候。

「要知道，」他說，「賬目是大體算的；完全是大體上。不可能區別對待每個人。因此，每一筆都照例按最高價記賬。明白吧，賬目是總體上算的。我自然不能每一筆都查一查了。不過，每人只要提出來就成了。對了，米爾博就如此……您了解，米爾博是社裡人！嘿！他恰恰碰到了您這種情況。那天，他到我們這兒取走他所有的書，就給他一份一千五百法郎的賬單。他提出異議。他那賬單，您知道減到多少嗎？……減到九百法郎！您瞧，只需提出來。」

繼而，亞歷山大又敘述去年夏天的情景，他在特魯維爾和勒阿弗爾的季節。兩個女人供養他，一個在特魯維爾，一個在勒阿弗爾。他同一個過白天，同另外一個過夜晚。每天早晨，他乘船去特魯維爾，參加賽馬賭博或轉馬賭博。每天傍晚，他又乘船回勒阿弗爾。

一種行為的現實，往往只有後果觸動我們。重大的罪案，往往只有在夢幻一般的狀態中，才那麼輕易地犯下。事後就渴望從罪惡中醒過來，渴望別人不要太認真對待……

晚飯後，菲力浦給我們念《山鶉老爹》的最後兩章。尤其倒數第二章，我們覺得很出色；菲力浦朗誦得非常好。

「一萬兩千戶！……」（我想這正是他對我講的數字。）「這樣答覆，現在您滿意了吧？」

亨利·蓋翁和我，在雅克·布朗什家共進午餐，布朗什向我們描繪他的不安，他認為到了極糟的地步，而且還可能加劇。他今天的繪畫，就令他鄙棄他昨天的作品；他的主教橋的叫花子那幅畫，在他眼裡一比，「上流社會的人」全都變得平庸乏味了。他說，在英國就不會出現這種情況。他說全要變賣了，離開巴黎，遷到倫敦去……至少搬到主教橋去住。然而，聖馬爾丹別墅今年不出租了，他要另覓一處居所，卻一無所獲。我們和他都一致認為，他今年夏季作的畫也許是最出色的，但也僅僅是開端，還會引出別的東西……亨利·蓋翁尤其歡欣鼓舞，想到會有一個厚顏無恥的布朗什；他斷言我們都出了大力，而且追根求源，布朗什的犬儒主義則始於萬國博覽會時期，始於同我們的密切交往，以及給我們做的大幅肖像畫。我倒是願意相信他這話。

我們還有興緻，重新編撰「那位先生的故事」。

「當時他對我說是在這兒。」

埃米爾·X在他當裁縫的父親那裡幹活。可是近兩個月來，他處於半失業狀態，差不多整天無事可干，每天整個下午，就泡在游泳池裡，一點鐘到場，七點鐘才離開。正因為如此，他才美似一尊希臘雕像嗎？他游泳棒得出奇；我想，什麼也不如游泳這樣，能強加給肌肉一種節奏、一種和諧，能使肌肉結實和延伸。他赤身裸體那麼泰然自若，真令人讚歎；而穿上衣服倒顯得不自在。他一穿上工作服，我都難以認出他了。他的肌膚不透明而有均勻的光澤，也一定是經常裸體的緣故，周身皮膚呈金黃色，毛茸茸的；在骶骨的淺窩上；恰恰在古代雕塑家置一綹獸毛的部位，這輕輕的絨毛顏色變深了；在這冬季的午後，他臂膀靠在游泳池壁上，擺出普拉克西特利斯的雕像的姿勢，仰起那張有點塌鼻子並帶嘲諷的臉，像索羅克頓的阿波羅那麼十分自然地站著，那樣子酷似一位遲歸的農牧神。

約摸四點鐘，在《白色雜誌》社，我碰見科西，第一次決定同他談話長一點時間。他是個又高又胖的小夥子，整個人軟塌塌的，一副病態，還有幾分庸俗相。我在他身上還只見到映象；但是他說話還不如傾聽令我感興趣。他表示無比讚賞富斯泰爾·德·庫朗日。他說：「惟獨他明確地鄙視野蠻人。」同他無需調音定調，他不等我給他定調，就接受了我的調子。他人很和善，也很知趣，凡事不求出風頭，而是退避，既不表現，也不討好。我要考驗一下，就帶他到布羅恩店的櫥窗前，看看委拉斯開茲的出色的繪畫照： 這是英國人私人收藏品，也是一小時之前才見識的，站住欣賞許久；這幅十分特殊的委拉斯開茲的作品，效法《立柱的基督》，題為《煎雞蛋的老婦》。我最欣賞的不是老婦的頭，而是她那雙手、近景的物品，以及來買東西的孩子迎著店鋪全部陽光的那張臉！效法蘇巴朗繪出的頭，絲毫也不退讓，沒有半明半暗，沒有明暗交接處；我是說，沒有色調的逐漸變化，也沒有過度；毫無顧忌……科西看了，並沒有露出驚訝之色。

「可是，」等他講完，我就問他，「這些，您何不寫下來呢？就照您剛才對我講的這樣……會跟《脆弱的心》同樣美。」

在《白色雜誌》社的辦公室里，有鮑爾、卡普斯、米爾博、安德烈·莫雷爾、阿萊克斯、納唐松、蓋翁。

他母親說得好：生錢生，擊打擊，列舉列，等等；而她丈夫從不重複任何人的話。況且，有誰重複她也不容忍。

關於P·斯塔菲的文章。

練習彈舒伯特的《C大調狂想曲》和《即興曲》。閱讀勒南的《回憶錄》和斯丹達爾的《回憶錄》。

「你們大概在報上看到了這條消息。」亞歷山大說道，就當作結束語。

十一時瑪德走了。她去凡爾賽蓋克斯家用午餐。我給蓋翁寫了一封信，其實明天我就能見到他。到杜瓦爾粥店，吃了二十五蘇的一頓午餐。

我是今年在洛日小樹林認識路易·勒居耶的，他是麵包房小夥計，剛十四歲——就已經「想女人」了。我時常去看封格茲馬爾村的那幫小孩，有兩個小約瑟夫、小日耳曼娜、小路易絲和小馬塞爾。

從箭頭軍校回來。

一條椴木的林蔭大路，正適於我和馬塞爾·德魯安進行嚴肅的談話。雅娜·德魯安讓人修整了花壇；有一個玫瑰花壇，花快開放了，黃色的枝莖閃閃發亮。

恍恍惚惚，他好像約我在遊樂園見面，五點鐘到遊樂園門前，也不見人影兒。算啦！……我還是願意到家裡去見他。

今天上午，我從馬克那裡取回《掃羅》的全部手稿。

我相當愚蠢地問，他是不是非常傷心。

我把小保爾一直留到四點鐘，就是希望談話更有趣味，也就是說： 嘴沒有什麼遮攔，然而，我在他身邊，就像寓言中的貓，想要看見鏡子的另一面。看似深邃或神秘的東西，其實就是映像。

一天晚上，他回到勒阿弗爾，發現床鋪空無一人；他的情婦等得無聊，就讓一個英國人給拉走了。

天氣寒冷、陰暗。此前，草木處處舒展伸張，現在速度放慢，彷彿又要退縮了。我本來應當去巴黎，重新放蕩兩天，我想那樣一來，就會避免一連三個夜晚，尤其昨天夜晚，令我身心疲憊的這種焦灼不安和煩惱。

我們穿過小走廊，到編輯室。亞歷山大又打開左側第二道門，便是會計室了。一張大桌子上擺滿紙張和本子，一位戴夾鼻眼鏡的猶太小姐，正在那裡算賬。

然而，我的感冒太重。真是氣急敗壞，但又怪不得別人，只能對我自己惱火。

「『洛林全套嗎，先生？』

我不期望他能講出大大出人意料的話，也不期望他能做出大事來。

晚上，去小酒館與菲力浦和尚文相聚。晚會沒有意思，這類晚會由於無事可干，抽煙多於聊天的時間。

皮埃爾·洛朗關於《背德者》的一句話：

我很好。我這幾天，上午、下午、晚上，幾乎是空空的，換言之，如願地充滿了思索、寫作和閱讀。鋼琴我幾乎不打開了，每天彈琴只能花少許時間，現在不能更多的時間了。每天起始，我都確信這一天非常重要，而且我也不難確信這一點。身體更健康，心情更平靜，頭腦更清醒。藝術家的這種「命數」，為什麼是盲目的呢？噢！清醒的命數！理解、愛，協助帶動您的力量……我吃得少了，幾乎不再吸煙，每天也幾乎只喝清水了……（儘管如此，昨天晚上要去會埃米爾·X，我感到自己極度搖擺，心神不安，不得不走進一家咖啡館，喝下兩杯威士忌……我就不能前往了。）

我所能寫出來的只有這些了，無論墨水筆還是鉛筆，簡直沉得拿不住；隨便一封信，我不得不寫三四稿，還往往更多。實情也的確如此，我創作不出任何有分量的東西，就極為重視通信，要求我的每封信都具備所應有的全部優點。

6時到《白色雜誌》社。無法跟亞歷山大說上話。弗雷德走了，而我的《掃羅》手稿就是給他送來的。我和瓦洛通聊了片刻，他堅持要我去他家，看看陀思妥耶夫斯基的一幅肖像、波德萊爾的一幅肖像；不久，兩幅肖像就送交「自由美學」了。

我認識亞歷山大快有五個年頭。他若不是總說謊，那該是個多有意思的人！

「你知道你那位老先生是誰嗎，」我對蓋翁說，「就是那個單身漢。」

「她毫無情緒做|愛；她最喜愛的，還是一場有趣的談話。」（《拉蜜愛兒》131頁。）

又彈了好長時間鋼琴（五六個小時）。

然而，我的俏皮話沒有使他破顏一笑，過了片刻，和善的杜科特又唉聲嘆氣了。

狀態極佳，適於工作、談話……幹什麼都好。令人煩惱的是，這種好狀態能同時干所有事，或者什麼也不幹。今天早晨我若是擦皮鞋，也能顯示才幹。

「這也許是因為，最糟的情況，我一直生活在其中。對，我的遭遇，惟一能令我感到意外的事，就是幸福。」

我們的老園丁阿爾封斯·勒泰爾，患十二指腸癌死了。十月二日，阿爾封斯·馬里於斯來接班。夏季，V結婚，我和阿爾貝的朋友，西蒙老先生當證婚人。

「就是你對我講這話的時候唄，我的菲力浦老兄。」

最初他當細石匠，自從他不幹那一行之後，阿莉娜對他幫助很大。他要換一個行業，於是什麼都干，天曉得還有什麼可乾的！唔！如果他講的不是謊話，那麼聽他談談多長見識啊！……

這些談話主要是我在講，也就沒有什麼可記的了。

今天傍晚，兩次拜訪不遇（儒安-朗貝爾和德·拉努），回到家見小保爾來了。我本來希望工作，心情差不多處於平靜的狀態。可是對這個孩子，我總產生一種愚蠢的好奇心。

維雅爾和我，我們意見一致（在勒羅爾家喝可可茶），遺憾將大衛的《薩賓女人》從牆裙趕走。必須將這幅畫硬放在那兒，在光線不太足的位置，隨意看一眼，就不再理解它的重要性和它的美了。安放得再高一點兒，它就會顯得平庸了。出於呂德之手的出色的大衛半身像。

博尼埃。每說完一句話，他就微笑一下，或者笑起來，就好像要請您原諒。他是我所認識的叫人最不舒服的一個人。

一路上，我就閱讀，品味雷斯的《回憶錄》。歡快的風格把我迷住。我劃出不少段落，晚上好念給Em聽。

今天早晨，收到馬塞爾·德魯安的信。信中指責菲力浦最近的兩篇文章，他說得有道理。不過，我們每人，甚至是不知不覺地，都在雕刻他半身像的基座，幾乎可以說就在雕刻自己的半身像。關鍵是置身於「光天化日之下」。

我又能邊走邊念了。我的情況很好。

看完《夏爾·德馬耶》。這是一本可憎的書，處處可見非同凡響的優點。

可是，維勒-格里凡不會理解，恰恰是這類事情，使他變得有趣、聰明而討人喜歡。每種性格都特別容易朝他輕率的行為靠攏。

難道還是這個蓋翁，只給我發一封簡單的電報：「9時火車東站。」而火車9時33分才到站，他說省兩個字就為了省兩蘇錢。結果害得我打車到得相當早，等了他三刻鐘。馮·賴塞爾貝格太太笑著對他說：「至少我希望您深受感動了。」「我，」蓋翁高聲說道，「我認為這很荒唐！」

然後，我們談起汪榮太太，又談起維勒將軍夫人，談論了好長時間。馮·賴塞爾貝格太太講的事兒很精彩，我應當筆錄下來。

「甚至可以這樣說吧，現在htｔps://rｅaｄ•9９cｓｗ•ｃom她看到勒內和我都成長起來了，她的任務就算完成了……」

「……？」

他說上午去看過沙穆瓦，這個青年雕塑家的作品和為人，他都不佩服，說在他身上所見，惟有吹噓、野心和自負；言下之意，似乎只有他善於抵制別人過分的奉承。我愛怎麼想就怎麼想，他這樣講，完全是一種逆反，怪自己上午太殷勤。我剛剛收到沙穆瓦的信，也引導我往這上面想： 他給我寫信的時候，因聽了維勒-格里凡的熱情稱讚，心裏還激動不已。

他一臉無奈相。

今天上午，我該再去見亞歷山大。他約我到特雷維茲街的家裡追他去。聽女門房一說，我才知道顯然是捉弄人。

他正醞釀一部小說，抱歉一點兒也不能透露，因為一講就會破壞他的靈感。他向我打聽沙穆瓦的情況，格里凡煽動他反對什麼人。我向他講述了事情的原委。他把我送到門口。他塊頭兒很大，又有點兒發福。不過，他是個出色的小夥子，被他自己的優點給窒息了。

給蓋翁的一封長信，詳細講述了這次異乎尋常的拜訪，描繪了這一拜訪給我造成的思想的低沉。

「小姐，這是紀德先生，從今往後，凡是社裡出的書，您都給他打六點七折。」

根據阿爾貝向我講述的情況，可以想見那場面：「海倫在畫上，久久尋覓一點可愛的東西之後，冒出這樣一句恭維話：『您要表現憂傷的主題，就不得不儘可能減少感染力。』我聽了，不禁將唇上的微笑吞下去。」

「您滿意了吧？……對嗎？……是啊，我也一樣！好啦！再見……」

這一天就像應當是別人的日子；我們轉入別的日子吧。

我在自身最蔑視的莫過於自尊；我就是要使之變得不可能，便肆意地墮落。憎恨一切怯懦行為的情緒，也往那條路上推我。自身有什麼東西拉住我時，我就擔心是畏懼的心理作怪，便徑直往前走。現在，我是或者不是我本人，這同我沒有什麼關係了。我不再停留在這個問題上。

穿過蒙索公園，我去察看園中小灌木以及給它們穿上的冬衣。

馮泰納患風濕痛已有一個月。不過，我是昨天剛剛聽說的，猶豫要不要去看他，只怕有朝一日我不舒服，他又該來瞧我了。

討厭的一天，又推我後退了。幸好，我還能閱讀和寫作一直到中午。繼而，小保爾來吃午飯，一直呆到傍晚，我一點空閑時間也沒有了。

繼而，去夏蓬街執達吏家中，了解克萊爾姨媽那件小官司的情況。

坐在蓋翁身邊的一名杈桿兒，對其他人表示極大的蔑視。

「你站到房間的里端。我要對著你打四槍……別怕： 子彈沒有彈頭。打第四槍時，你就倒下裝死。」

「您知道公主為何出走嗎？……就是因為她同環境合不來了。」

我們得知喬治·維德梅爾小女兒的死訊。女嬰活了六周。Em出去拜訪一圈，把這傷心的消息告訴了瓦爾克納埃爾太太。

為了能去O街，昨天我沒有用午餐，將近中午時只吃了一張蘋果醬餅，約下午四時又吃了兩個三明治。我上床睡覺時，將近凌晨兩點了。

今天晚上，守在瑪德萊娜身邊，高聲朗誦昂塞劇本的前兩幕（《這些先生》）。

每人都有誤解的方式。重要的，就是相信自己的重要性。

一天清朗的夜晚（是很久以前的事了），他夢見遇到了基督，而那基督對他說道：

「亞歷山大·S先生。」我問道。

兩點鐘到弗雷德·納唐松家。頭一次到他家拜訪： 室內相當可人，明亮而簡約；熱情接待；然而，他根本沒有看懂《掃羅》。他要在這部劇中重新找到《康多爾王》的主題！於是指責劇本居然沒有發現一點蹤跡。如此等等。

昨天晚上，是杜科特最後一個星期四。（他動身去義大利。）我先去看望夏爾·紀德全家人，將近十時到達杜科特那裡。

說罷，他轉向我，臉上帶著他那鱷魚般和善的笑容：

他自稱完全受警察局的保護（幾乎所有人都這麼講），還沒完沒了地講他那些事兒。我們走進蒙馬特爾大街的一家小咖啡館，揀一張大理石餐桌坐下，亞歷山大要了一杯熱奶，我要了一杯櫻桃酒，蓋翁則要了一杯沖水的糖漿。然後，他就向我們展示他的材料。他皮包里塞滿了極好的推薦書、他原先首飾店老闆的信件，等等。

「毫無疑問，」路易又說道，「建這座園子，正趕上兩種風格開始混雜的時期。」

「可是，」我說道，「他賦予這些人或那些人的談話，在您看來再怎麼失真，也幾乎從來不是毫無趣味的。請注意，您越是貶低他不像個速記員，就越是提高他作為文學家、創作者的身份……」

我給Em帶回令人讚歎的一株「克里斯蒂上尉」，整個晚上，它給我們帶來的樂趣抵得上一幅畫。平靜的夜晚。Em念龔古爾兄弟的「Outamaro」。我彈愷撒·弗蘭克的樂曲，然後又讀《文人》，以便學會如何不寫作。

亨利·阿爾貝講話的聲調，毫無熱情，也毫不留情。他只講有把握的事，而且只對不是他編造的東西有把握。大家覺得出來，他是不會弄錯的，如果說早晨起來，他蹬上一雙不合腳的鋥亮皮鞋，那也是因為合腳的那雙皮鞋穿出去恐怕不體面了。

我和杜科特、尚文一起，在小母牛咖啡館，等待快要同我們會齊的亨利·阿爾貝，我給他們講了半打「名人」的一打軼事。可憐而又可愛的杜科特臉色陰沉下來。尚文也開口了，講述卡萊爾讓妻子付給他薪水。

瑪德萊娜和我上午去諮詢莫里斯，是關於Val的事件，今天晚上我回復埃盧安就更有把握了。

《背德者》，我為什麼印三百冊呢？……要略微掩飾一下虧本銷售。如果印一千二百冊，那就是四倍虧損，我也就四倍心痛了。

弗雷德·納唐松把《掃羅》的手稿還給我的時候，認為有必要補充一句：「再說，我從未看過《聖經》。」怪哉，我認識的有文化的猶太人，無不把從未讀過《聖經》當作名譽攸關的大事。見鬼，他們害怕在《聖經》里看到什麼呢？……正像什沃伯，將紙攤在他的鏡子前。他們有這種擋箭牌，就可以不承認自己的醜陋；是的，他們這樣做還有深一層的緣故，就是他們不知自己的美。這個問題，我得跟布魯姆談一談。

這其中有吹噓的成分。這也是我覺得很可惡的。拉辛本身具有相當價值，用不著生利。薩爾杜則不然。常演平庸作者的作品，演員則必定以為自己演得極好。本來是向您介紹拉辛的金子，他們卻像讓您接受薩爾杜的白鐵那樣，使用同一種手法。

吃罷飯，談話熱烈起來，換言之，就是幾個人同時講話。尚文、布魯姆和阿爾貝，用的不是同一種語彙，而他們當中誰也沒有覺察出來。當此之時，旁聽者最好三緘其口，如果不想同時得罪三個人的話。

斯丹達爾寫作的需要……而我寫下這些筆記，卻根本不是自發的、不可抗拒的需要。我從未從快寫中得到樂趣。因此，在這方面我要強迫自己。

然後，我又到塞巴斯托波爾大街附近，洗蒸汽浴和淋浴，回到家中比較早，晚飯前還工作一小時。晚上很安靜，用來閱讀，十分艱難地看完《紐沁根銀行》。不過，我也尋求一點安慰，看了孟德斯鳩的《英國紀事》，等等。

我的狀態極佳，頭腦很清晰，又很活躍；肉體上的一種快意，使我陶醉了一整天。在香榭麗舍大街，我停下三次，坐到椅子上寫東西，足足坐了二十多分鐘。

克朗尼茨（在斯科拉音樂廳碰見）又見到我，他顯得很高興，一直陪我走到紅十字會的交叉路口。我們聊了很多事兒。我向他講述了某某人（名字我實在想不起來）的故事。有一天那人對我說，一位非常體面的英國人要帶他去倫敦。

我去維德梅爾家，給卧床不起的阿莉絲送一束玫瑰花。噢！沮喪的探望！接待我的是父親，給我的印象是不願意讓我瞧他女兒。他甚至不怎麼容我打聽她的身體狀況。他同我說話，從頭至尾佯裝熱情和好興緻，而我想像得出，等一會兒淚流滿面，這張臉該是什麼樣子，我還記得，阿莉絲的弟弟小拉烏爾死後，阿爾貝對我說過的話：「我看到這個可憐的愛德華……真怪了；他就像一個農民那樣啼哭。」

我的《背德者》已經離我十分遙遠，連修改校樣的決心都下不了。

他在辦公室要工作到八點鐘，我在大門口等他，然後我們二人到伏爾泰咖啡館對面，在一家咖啡餐館吃晚飯。

「他畫的獅子，全用懷錶鏈鎖住。」

我們終於動身了！這半個月來，我煩悶得要命。昨夜下了一場大雨，今天天氣驟然溫暖，讓人受不了。我猛然希望身在那不勒斯，而不是在庫沃維爾。在這裏，我就會委靡不振了。

關於古斯塔夫·莫羅，路易佩服得五體投地，他還指出：

每星期天都如此，看來盧梭先生也完全清楚。我明白我是多餘的人；可是，拉佩魯斯太太開始講起小孫子皮埃爾，想必渴望了解我的看法。她沒完沒了地擺他的學習，陳述促使她把孩子從阿爾薩斯學校接回來的原因，而孩子在那所學校，「學習就跟玩兒似的得第一名」……在她說話的整個過程，拉佩魯斯先生那憂傷的話語又在我的耳畔迴響，蓋過他妻子的聲音，與此同時，我又瞧見他那令人讚美的面孔，以講「天氣很好」的那種平靜的口氣對我說：

昨晚高聲朗誦《這些先生》的第三幕和第四幕，還沒完沒了地謄寫給公證人和瓦朗蒂娜的律師的信件。

按說我並非有意，可是每次去看望亨利舅媽，我總往旅行箱里塞一本勒南的書。

「噯！媽媽，別穿漂亮的衣裙。咱們是窮人。」

可是于寫作毫無助益，僅僅多了些時間，也如其餘閑暇那樣浪費掉了。

我在那兒看了《野姑娘》，德·居雷爾寫得真差勁！在返回的路上，閱讀聖西門的作品。他和雷斯的作品多有價值啊！

且說我去《白色雜誌》社那次，是要領取區區一小筆錢。我到了窗口，自我介紹是債權人，而對方卻當作債務人來接待我。雜誌的人說我欠了將近一百法郎。於是我要求出示我欠款的詳細賬單。對方遞給我半截廢信封，只見上面以潦草的字體寫道：

正是為了這樣「取樂」，那英國人才要帶他去倫敦。

去得太匆急，八點鐘就到了，要等半小時才開門。我是第一個，臂肘便撐在檢票口，重又看龔古爾兄弟《日記》的第一冊。

今天晚上，我能去O街嗎？我簡直要瘋了。這事兒我推了四天又四天……意願一旦符合慾望，就具有多大力量啊！

「那天，有人給了我這份小賬單，我巴不得認可，不過，沒人向我解釋，我還看不懂。」說罷，我就將紙片遞給他。（這句話我是背下來的。）

昨天晚上，老老實實呆在屋裡，讀完《拉蜜愛兒》，接著又靜思。我原本預料自己不可避免地要出門。可是我沒有出去，呆在屋裡也沒有感到難受（一夜甚至過得相當好）。這兩年來，每天晚上十點鐘出去，在大馬路上遊盪，直到凌晨三點才返回。現在，我顯得明智了；我見老了。

從現在起二十日，如果再著涼，那我就不能去俄國了。

今天上午，萊翁·布魯姆給我念了他的劇本第一幕（《憤怒》）。

人們奇怪，高山不像大海那樣，沒有向人的頭腦灌輸崇高的思想。其實，城市並沒有建在峭壁上，所謂的「瑞士精神」，也不是高山精神，而是深谷精神。

今天我起得很晚，凌晨一點才睡，累得要命。

我邊走邊看龔古爾兄弟的《文人》。

我們談起斯蒂文森，達夫雷向我講述在英國，斯蒂文森主義常引起論戰。有人寫一篇愚蠢的吹捧文章，把斯蒂文森描繪成十全十美的聖徒……（?）另一篇「出色的」文章則回敬道：「不對，斯蒂文森並不好；我了解他，那是我生前好友。您說他謙虛： 其實不然，他虛榮心很強，不管單獨一人還是有別人在場，他總愛照鏡子。您說他才思極為敏捷： 其實不然，他的才思毫無敏捷可言，他是勤奮工作，才達到自己渴望的地步。他總是耐心地、巧妙地、細緻地培養自己的特點，就連旅行，別人乘火車，他卻設法乘船；別人乘馬車，他偏要步行；他不在乎舒適，總是特別喜歡怪異和奇特。」這才是真正的讚揚。

星期六上午，還是寫信。真煩人。下午，結束最後幾次拜訪（封丹、弗洛的表姐布朗東夫人）。馮·賴塞爾貝格畫展上，我碰見莫凱爾。今晚帶瑪德萊娜去觀賞貝格森的演出。ｒｅad.９9ｃｓw•ｃｏｍ

我從新馬戲場回來。害怕著涼（穿衣），狼吞虎咽地喝下熱粥、兩小杯朗姆酒。

「於是我就問他，『洛林全套』是什麼意思。他就像打哈哈似的：

要弄到霍爾拜因的愛德華六世肖像（溫莎堡），這是我今天上午發現的。這張臉無拘無束；兒童尚無定型的表情；這張臉還依然美妙，但很快就會喪失了……

我上了樓，敲敲門，等了一會兒，又敲門。一刻鐘過去。我走開，又轉回來，再次敲門……一點兒動靜也沒有。

但願將來有個與我同齡、與我同等價值的年輕人，讀了我寫的東西，也像我在三十歲上，看斯丹達爾的《自誇回憶錄》時這樣激動，這樣煥然一新，我沒有別種抱負了。至少，我讀的時候有這種感覺。

同弗朗克·巴塞在托爾托尼餐館共進午餐，然後又一道去埃盧安家。從11點半到4點，談論「案件」，幾乎沒有停。但事情一如既往，毫無進展。

……我在肉體和精神上，具有成為和阻止我成為一個偉人的全部必備條件。假如我知道如何誤入歧途的話……我還在搜索格言。我到庫沃維爾會變成什麼樣子呢？

然而，他卻留著在東京執行任務的一名國家工程師的信，還有那位工程師由一群男女東京人簇擁著照的相。接著，他又取出同一個人的另一封信，給我們念了；這種材料，反對派的報紙會出大價錢弄到手的……工程師在信中講述他們在那裡都幹些什麼，尤其是什麼也不幹，給國家造成多麼大花費，給國家帶回多麼少收益。我若是能抄下來就好啦！……總之，亞歷山大要去那裡，找他相交兩年多的好夥伴。當時，他們一起生活居住，睡在一起；工程師很少出門，出去也幾乎總帶著亞歷山大，向人介紹說是他表弟。他出國已有半年了。

她去開門，從前廳立刻傳來高高的聲調，顯然是有意讓我聽到：

同保爾一道前往布魯塞爾。

自從我們來到這裏，換言之，自從三月二日以來，甚至到巴黎的兩天也不例外，我每天最遲六點鐘起床，幾乎每天五點半就開始工作，有時甚至五點鐘就開始了。根據天氣情況，一天過得頗為隨意，或整理花園，或閱讀，或練習彈鋼琴；花園佔用（尤其開頭階段）我好多時間。客廳還沒有裝修好，Em就呆在餐廳，我則呆在書房；這兩間屋生了火，而火爐子也給其他房間送去暖氣。吃晚飯的時候，以及晚上，我們的燈光就聚在一起。

我們走進集美博物館。我本打算挑一個最好的日子來參觀，可是，保爾妨礙我，星期天的觀眾也都那麼愚蠢。我只是走個過場，確信有必要再來。

十二日清晨六點鐘返回。在這十三日的晚上，我又操起日記，卻很難寫下去。我是希望一直堅持到庫沃維爾。一些小習慣，如尼采所要養成的那樣；不過，我的習慣太短暫。這不會起任何好作用。我沒有看完屠格涅夫的《通信集》，也沒有看完雷斯的《回憶錄》……我的時間切割得太零碎。我要儘快趕回庫沃維爾，儘快少受干擾。

昨晚又拿起勒貢特·德·李勒（《莫納的屠殺》）；純粹而完美的滿足。

今天早晨，感覺很好，醒來精神飽滿，思維敏捷，頭腦也輕鬆，感受力處於最旺盛的狀態。本來打算去看羅傑·馬克斯，可是又不肯將這清晨的大好時光奉獻給別人。到歌劇院大街散散步。參觀盧浮宮（法國雕塑展廳）。今天早晨雖然眼痛（昨天夜晚，我硬是背光看愷撒·弗蘭克的作品），我卻很有眼福，看什麼都是一種享受。目之所見，立即傳至腦海中。我對著烏東的雕像跳舞，面向呂德的作品流淚，見了卡爾波的著作便跺腳。我真想立刻把Em拉來。

「我必須同他談談。到哪兒我能找見他呢？」

*這一段我抄錄下來，儘管今天，3月25日，我覺得不大對了。應當說我在《自誇回憶錄》中，讀到這樣的話：「兩年間，我去逛妓院不過三次。」

今晚約摸七點半鍾，我在馮·賴塞爾貝格家用晚餐，瑪德萊娜感冒了，身體疲憊，獨自留在家中，她一吃完晚飯，就感到一種極度的哀傷。等到凌晨一點鐘我回去的時候，她就對我說：「什麼也打消不掉，我看書，就彷彿通過書頁，也感到這種哀傷。我明明知道身在這裏，卻恍若在庫沃維爾，就覺得房子大極了，空空蕩蕩；確切地說，既不是憂傷，也不是害怕，——而是一種無名的惶恐。我從來還沒有過類似的感覺。」那正是小阿莉絲咽氣的時刻，次日早晨喬治發來電報告訴了我們。

平靜的一天，由愷撒·弗蘭克、巴爾扎克（《皮埃爾·格拉蘇》）、雷斯陪伴。給Em高聲朗讀拉福格的《莎樂美》。

下午五時，在勒羅爾家喝「可可茶」，又見到維雅爾，談話相當有趣，談到赫庫蘭尼姆城的壁畫、大衛雕像，等等。

《安慰者》確實被採納了，而且沒有令我為難的條件。亞歷山大·納唐松極力「勸阻」我別只印行三百冊，但事情就這麼著了。馬德呂斯、馬德呂斯太太、雅里、瓦洛通等人都在場。我同Ch-L·菲力浦一道出去，藉著路燈光，我們檢查了我帶著的蓋翁的出書合同。

接下來就是一場乏味的爭論，談《康多爾王》的樣書問題，我感到意外的是要付雙倍錢。這個問題排除了。

「不滿意。我還希望您把這些指示告訴您的會計。」

我被他的庭園風格弄煩了，今天早晨終於對路易說，我不在乎什麼偉大的風格；況且這是我住的地方，建這花園是為我自己，而不是為了別人。不過，他幹得很好，在他身邊能學到很多東西。最後還是他告訴我小紫花灌木的名稱，叫Daphné mezereum，即「達夫內美樹林」，是園中最先開花的灌木。

「第二件我奇怪的事兒，是關於《一千零一夜》，」我繼續說道。「我從來沒有奢望，無論您還是馬德呂斯，都不會贈送給我豪華紙的版本；然而我驚訝的是，我在這裏買，比隨便在哪家書店買的價錢都貴。因為我像您所說的，是『社裡的人』嗎？」

星期三也一樣，幾乎一夜未眠，我反倒覺得頭腦清醒，精神飽滿。

收到羅森堡的信。我一定得啟程了吧？他信的結尾有點陶醉，非常美妙。

我閱讀勒·當泰克的作品，多難堅持下來啊！

在蓋蘭家。談話極為艱難；然而，他的畫引起我的極大興趣。

我笑容可掬，寒暄幾句之後，便對他說：

下午和瑪德萊娜一道，再去看看歐特伊的房子——去看望瓦萊里——O街——要寫的信太多；一些憂心的小事……無話可講。

我的《背德者》引起相當熱烈的討論。在雅克·布朗什的一頓家庭晚餐上，蓋翁嘴沒有把住門兒，極其不慎地透露了極為機密的情況。由此引起通信，甚至導致迪耶普之行（雅克·布朗什夏季住在那一帶），試圖弄清楚事情糟到什麼地步……因為，挽回已經不可能了。

至於劇本，我必須馬上重讀。演出中一種馬里沃式的、故弄風雅的悲劇，我覺得極不舒服。

格里凡硬說，《水星》雜誌召開股東大會的通知單上，有一個「絕妙的」印刷錯誤，將「assemblé générale」（全體大會），印成「assemblé génitale」（生殖大會）。他談起這種錯排開心極了，看看沒有把一個人逗笑，就一連講了三遍（在馮·賴塞爾貝格家）。

「哦，對了！瞧一瞧！搜搜我的身，可能連累我的材料，一張紙我也從來不留著。」

乘車去伯茲維爾，接我們雇來的園丁。我拿起巴爾扎克的《老姑娘》看，還不如說盡量看下去。離開巴黎有三天了，整理花園成了思想負擔，這事兒不想都不成。

我到聖緒爾比斯廣場的運輸公司辦公室，要約儒勒·耶爾吃晚飯，發現小朱麗葉和小馬塞爾在他窗口前；耶爾向我們講述這兩個孩子的故事。我同他們一起走了一段路。小女孩八歲；小男孩七歲，他打了一升葡萄酒，買了土豆送回家做晚飯。

何夫拉克也在場，他要主持「林記」藝術品的銷售；他對我說，日本從未走在中國前面，情況恰恰相反，只是十二世紀之前，無論中國的什麼作品，都極難弄到，因此在展覽廳和博物館中，日本的藝術品就更為古老了。

法蘭西繪畫，如何能從大衛的准弟子中解放出來呢？這是件美妙的事兒；英國人通過德拉克洛瓦，也許在這方面做出很大貢獻。

在亨利·阿爾貝、萊翁·布魯姆、夏爾·尚文、馬塞爾·德魯安（我約來共進午餐）的面前，我出於虛榮心，脫口講了幾句蠢話。這比什麼都使我感到丟臉、自責，而再次發生我會做得好些。惟有在獨處中，我才能顯示出價值。在交際場上，令我厭倦和惱火的不是別人，而是我自己。

約賽特·德魯安來進午餐，然後同瑪德萊娜去法蘭西喜劇院看演出。約賽特的灰色胸衣極美。我留在家裡工作，繼而，瑪格麗特和瑪麗·勒維迪埃來坐了一會兒。

我提出這樣小小的「要求」之後，我欠的款從一百零二法郎降到五十法郎，而且，經過核實，我的稿酬也從十七法郎提到三十四法郎。

米爾博話多而突兀，像他文章一樣甜美，也像他文章一樣愚蠢。

「他憑藉我們自身的翅膀飛翔」等等，等等。瓦萊里太太無比妙麗，身穿一件帝國式樣的苔綠色絲絨袍，秀髮由一條綢帶扎了兩道。一個非常愜意的夜晚，儘管我討厭被人打擾的所有夜晚。這些日子，感覺出瓦萊里變得好多了。

「據我所能掌握的情況，」雅克·布朗什說道，「他們的日記假得不能再假了；有些談話我是在場的，還記得清清楚楚，肯定在他們的日記中，只能找見最沒有意味的話，有時甚至完全轉述錯了。我敢向您保證，紀德，他們不善聽。有一段他們談到家父和我……實在荒唐；他們完全理解反了……對了，我還記得一次豐盛的晚餐，在座的有我們父子、愛德蒙·德·龔古爾和薩爾杜。薩爾杜語出驚人，繪聲繪色，晚餐差不多從頭至尾，他都大談特談法國大革命。龔古爾一言不發，但是氣憤地頻頻向我父親示意，那神態分明表示：『您聽見啦？您聽見啦！』晚上，我們用車送回龔古爾，而我們這樣送客是常事。一離開薩爾杜，龔古爾就講起來：『不像樣！您都聽見了吧？……在我龔古爾面前，在我這大革命的歷史學家面前，在我……等等，他竟敢敘述……講的簡直漏洞百出……』我確信無疑，」布朗什又說道，「還是龔古爾搞錯了；那個時期的情況，薩爾杜同他一樣了解；龔古爾氣憤的是，有薩爾杜，就顯不著他了。因為，在餐桌上有一陣工夫，龔古爾想要提出異議，而薩爾杜立刻把他噎回去，就像老師對待學生。龔古爾不善聽，他不理解有趣的話。我看他在瑪蒂爾德公主身邊就是這樣。公主是一位奇女子，她心裏和她身邊，發生了一件最令人讚歎的事。這女子愛上波普蘭，而且特別痴情，為避免門第不相當的婚姻，就夢想同他過一種合法的同居生活，像結了姻那樣履行全部義務，彼此忠貞不二。家父和龔古爾是她的知情人……真沒法說！龔古爾什麼也沒有看出來，什麼也沒有感覺到，什麼也沒有理解；儘管人家什麼都對他講了！他一點兒也不聰明。」

弗朗西斯·雅姆。他必須時時刻刻說服您（力圖說服您）相信，他比實際上貧窮得多，樸實得多，謙虛得多，等等。

保爾看米什萊的《路易十四世》，非常驚詫國王有許多情婦。他養成一種優點： 不受任何事物的影響。他說道：「我看完這個（《波索爾國王歷險記》），一刻鐘之後就不想它了，就好像我根本沒有閱讀似的。」他認為這很有性格，依我看卻是冷漠。同人或物有一種粗淺的關係，對他而言就足夠了。他對任何人，也不希望多說些什麼，只講他那點事兒。

吃完午飯不大工夫，M和我就出門了。步行走向Hayashi藝術品收藏店。愜意的散步。杜伊勒里公園，喂鳥人剛剛乾完活兒，他橫過街道時，圍了一大群鳥兒。我們去看克洛狄翁的雕塑《酒神的女祭司》，觀賞了許久。ｒｅaｄ.99ｃsｗ.cｏｍ

昨天，同瑪德參觀解剖標本博物館、古生物博物館，腦海總縈繞著龔古爾的這句話：「植物園中……造物主沒有花費多少想象力。動物重複的造型泛濫成災。」（《日記》第一卷231頁）

在帕西登上客船，回程十分美妙。

「噯……您何不丟下一段時間呢？」

仍是陰雨天氣，寒冷，晦暗；不過，我的狀態好得多，重又感到精力充沛，可以投入工作。

繼而，就好像我們都了解似的，亨利·阿爾貝突然向我們談起斯丹達爾患了梅毒，福樓拜也患了梅毒！我們反駁，他還固執己見……我和馬塞爾·德魯安看了杜克洛的講座稿，他談到人的任何群體，六人中就會有一人患梅毒；於是德魯安就想：「我們多走運，只有五個人！」

他要出去，又改變主意回來了：

在奧爾泰茲逗留十分開心，充滿樂趣和友情的魅力。雅姆，多了個拉科斯特： 彼拉德，比以往任何時候更加雅姆了——這次重逢，我惟有歡欣。我們三人結伴，跑了許多地方。

「我妻子總說謊。她一張口，我心裏就想：『她的話不會是真的！』」

今年冬季多怪啊！一點兒也不冷，每天我們都以為能看到樹葉返青。今天下午，無論如何我得再去盧浮宮。克朗尼茨提示我應去看看克洛狄翁的作品……我同時閱讀龔古爾的全部作品，也就是說，我同時看儒勒的通信錄、他們的《日記》，以及德爾贊評論他們作品的書……多麼脆弱的天性啊！……關於他們以及圍繞他們，我思考了許多問題；然而，命筆記下我之所思，不管寫得多麼不成樣子，又要迫使我寫得緩慢了，這正是我極力避免的。

整個上午就忙於收信和寫信；應付V（瓦朗蒂娜）的公證人和律師，應付魯瓦爾，還要寫給V本人——然後又送到郵局發出。趁著出門，就買些妙品的玫瑰，聽說被人稱作「1789年的光榮」。這種稱謂一定是胡扯，因為我在任何花卉目錄上都沒有查到。也許是「1789年的法蘭西」。

「當然啦！」他說道，「我們很相愛……喏，現在，我都不知道怎麼生活了。」

克里斯蒂上尉開放了；俗氣十足；完全是「一般品種」，Em如是說。

整個上午都在盧浮宮。

在安特衛普碼頭上，數不清的老馬排著長列，顯然走向屠宰場，就彷彿沿著自然坡道下去。

「真的嗎？」杜科特高聲說道，「如果必須以這樣的古怪行為，表明人的偉大，那麼我想，我算什麼呢？……」

上星期二，蓋翁在菜市場一帶遊盪許久，直至凌晨三四點鐘（他的火車六點才發車），才闖進新橋附近的一家簡陋的小咖啡館。裏面一大幫混混和窯姐兒；這圈人倒也沒有什麼意思，只是進來一位老先生，就不同了；而這位老先生，如果不是喝得醉醺醺的，應該是很體面的人。他被許多人圍住，因為他請喝酒，說話又多，捨得出錢，給大家充當玩偶。大家拿他尋開心，逗他惱火，逗他大笑或者流淚。有時，他似乎做出決定，說道「我得走了」；他站起身，重又坐下，沒有意志決定留下，也沒有意志決定離去。他任憑別人矇騙、取笑、竊取，爭了一會兒，接著又服軟了。別人在他身邊演戲，有一個假裝同情他，另一個蔑視他，一個妓|女還假裝愛上他；有人搶走他的帽子，有人揪他的頭髮……（蓋翁也裝模作樣，跟大家一同作戲，他一身兼為老先生、杈桿兒和窯姐兒；由於全是用聲調表現出來，也就沒什麼可寫的了。）

巴黎雪景美不勝收。

在燈塔的小懸崖腳下的沙灘上，度過奇特的夜晚。我同羅森堡一道回來，在巴黎住兩天，領他去游泳池（早晨）。

昨天夜晚，同儒勒·耶爾一起度過。單獨和他閑聊，這還是頭一回。耶爾相貌堂堂，在整個這「代人」（我是說整個這小圈子），我本來要寫： 在我們所有人中間，也許是最英俊的。

沒有動身去彼得堡，我並不遺憾，但是心愧。給自己的許諾，其神聖性，不應當亞於給別人的許諾。

頻頻下棋（已同呂伊特下過），對手有羅森堡、馬塞爾，甚至還有保爾·洛朗： 保爾在回巴黎之前，同他年輕的妻子來住兩天，他們同岳父母斷絕關係，還非常傷心。

「我還是跟您太太談談吧，」他回答瑪德萊娜對他的示意，「最好在花壇前面（要修飾的地塊不足六米見方），栽植美觀的樹木。要選擇枝葉稍微稀疏一點的，能有喜人的蔭涼。目光一時被光影的變化吸引住，隨即又移向房屋……」還是瑪德萊娜聽著，我按部就班地將他的話截為兩段。有一天，他能用上「傘狀花序」這個詞，一定很高興吧。

我回到家，同賽茜兒·古安（弗雷西納太太）喝茶。我們久久談論阿莉絲。

我十分惱火，正要走開，又被她叫住。

進林記藝術品商店。簡直看花眼了。裡間小店令人讚歎，那麼多中國十二世紀和日本九世紀的掛軸字畫。實在奇妙，日本比中國早三個世紀。為什麼呢？難道是佛教傳入更早嗎？因為我覺得，這樣一個藝術的繁榮時期，勢必伴隨一種宗教的急速宣揚。假期我恰巧看過勒南研究佛教的兩篇長文章——然而，我的腦袋（記憶一邊）構造極差，幾乎什麼也沒有記住。

上午工作，閱讀雷斯著作中的幾本小雜誌。

「好極啦！」亞歷山大介面說。繼而，他稍微清醒一點兒，補充道：「要知道，如果他們想少花錢，那就到書店去買吧。我們這裏不給回扣……您知道在我們這兒開了多少賬戶嗎？」

演出頭兩幕時，我流淚了，心想自己太激動了，不能久留。我原以為是讚賞薩拉，其實主要是讚賞拉辛；看了後幾幕我就明白這一點了。我未能留下看完，但是這次心中極為惱火。只要她還停留在頭兩幕的女中音角色，觀眾也就只看到拉辛。然而進入第三幕，就只顯薩拉一個人了。演到第四幕我就走了。在演藝上，她是很出色的。儘管有種種缺點，她還是首屈一指，無可比擬的。她所缺乏的，是拉辛那樣一個薩爾杜；還缺乏聰明的觀眾，即她演得最差的地方絕不給她鼓掌的觀眾。

我：「他拿你的毛幹什麼？」

在斯科拉音樂廳，演出《阿爾賽斯特》第一幕。沒完沒了的合奏。《阿爾賽斯特》來得太遲，觀眾已經倦怠了。老實說，看這場演出我激動的程度，還不如我在庫沃維爾用鋼琴彈奏《阿爾賽斯特》。旋律線的出色比例，樂隊感受得不足，不斷喪失曲譜本意的分寸，激|情也就支離破碎了……格魯克的作品不演奏，會喪失很大。在舞台上，演出不斷地展示，或者提示總體的勻稱，而和諧也不再僅僅依照時間。格魯克作為第四維，加入舞台的三維空間。在音樂會上，歌唱格魯克的「一支歌曲」，倒還罷了；要演出整整一幕……我就聽不下去了。

無論斯丹達爾、龔古爾，還是陀思妥耶夫斯基，都不可能從頭再來。

蓋翁的坦率，足以安慰我的全部虛偽。論體力，論健康，他都是頂呱呱的。儘管他約束我一點兒，弄得我冒傻氣來開心，但我還是最高興同他見面了。他固然極少工作，但讀書很多。什麼書都看，近三十來天，他胡亂吞了修昔底德、孟德斯鳩、馬里沃、斯丹達爾、聖勃夫，以及諸如此類。

他所欠款……85

這不是一部命題小說，根據尚文的敘述，我依稀看到的，恐怕是一部時代小說。咳！誠實的小夥子，他敘述得太差了！

或者關於貝斯納爾：

斯丹達爾快意的時刻，十之有九是由於虛榮心的滿足。

這個星期天上午，天氣晴朗；約摸十一點鐘我出門，隨便上一輛雙層公交車，再換乘一輛，就是要靠近美麗堡街。我滿腦子還裝著耶爾講的故事，就想實地察看一下。我到達艾蒂安-馬塞爾街，再走到朗布托街，終於到了美麗堡街，這是最凄慘又最有趣的一條街。不過時間晚了，我只能略微看一眼，心下打算當天晚上再來瞧瞧。

「噯！」他答道，「您若是了解了歐杜夫人的故事，又該怎麼說呢？對，她的故事，我要寫下來，因為其中沒有我任何角色……說來也怪： 我根本不想寫，更確切地說，我只能寫與我毫不著邊的一個故事。」

繼而，我們又談起雨果，在布朗什的催促下，我給他背誦《靜觀集》和《世紀傳說》中的幾節詩，但是很糟糕，聲音完全哽咽；因為他剛剛向我轉述了某人？（我推想是亨利·德·雷尼埃）的說法：「紀德不喜愛詩。」我若想向他證明這一點，就無需換別種方式了。

這個星期二，我每時都在心裏重複《拉蜜愛兒》中桑凡的話：「有些日子，我不得不讓僕人把我綁在床腿上。」我感到自己就處於這種日子的一天。我倒不是要去跟《白色雜誌》打架，而是將近六點鐘，就跑到《水星》雜誌社，隱沒在人群中，片刻之後就同亨利·達夫雷脫離人群，走進一間辦公室，我們兩個交談了一刻鐘，這多少安慰了我今天所有不順的事兒。

我收到愷撒·弗蘭克作的樂曲《管風琴演奏者》，幾乎立即從頭至尾彈奏了一遍，品味著不間斷的一種純粹的欣賞。格魯爾老爹真惹我火冒三丈： 有一天晚上，我給他彈奏《序曲、管風琴和賦格》，他卻說：「怎麼也不喘口氣！這兒缺少間歇。」聽那口氣，他就像說帕斯卡爾的《思想錄》：「這兒缺少女人。」

亞歷山大·S，是在大馬路上碰到的。他十九歲，只是比他十五歲時略微遜色。也許他少了一點兒少年的那種蒼白、那種嬌嫩，而乍一看他的容貌，我們還以為他是西班牙人呢。

約賽特喋喋不休地對我們談她的小侄女。八歲的孩子，特別受窮困的吸引。她父親想必是廠長，讓她跟工人的孩子一起玩耍，這也是她惟一喜歡的孩子。她見了乞丐，給了錢還不算，非得擁抱和愛撫他們的破衣爛衫不可。一名黑人船夫搬到附近住，人又臟又丑，誰見了都扭頭避開；而這小姑娘卻從人堆里跑出來，去親熱地討好他。還有，她母親要去拜會人的時候，孩子總說：

「我想，」還有一天我們非要尋覓別的東西……菲力浦說道，「也許正義感在我們身上，要起異國風情在浪漫派那裡所起的作用。」

《康多爾王》連史紙版21本……42

有朝一日，我一定得寫《司酒官》。不知道為什麼總把檢察官描繪成怪物和卑鄙小人。能引起使命感的事物，就顯得美。我考慮關於約瑟夫的絕妙的一齣戲，尤其考慮牢房那場戲： 約瑟夫夾在麵包總管和司酒官之間。

這期間，馬塞爾·德魯安一家人來到庫沃維爾。我就此事，同馬塞爾進行了極為嚴肅的談話——他無愧於應當跟我進行的談話。

「『唔！先生，這就是說，一直走到岩石盡頭，然後再回來。』

「他不住在這兒。只有幾件傢具。」

《一千零一夜》直紋紙版6本……60

雷斯的《回憶錄》。很久沒有品嘗這種快意了。風格奇特，語句彷彿全由名詞和動片語成，用足跟走路。既類似孟德斯鳩，又類似聖西門，但是比聖西門要矯揉造作和平庸。

「那好，您就突擊一下幹完。」

昨天，他和尚文到他們「上流社會女士」那裡。他向我講述尚文在情場上的戰況：「最能煽起尚文感情的，是她下身非常美。昨天他接觸到襯褲的時候，感到有花邊，於是再也控制不住，完全變得熱情奔放了。」

「我非常理解您，」他又說道。「不過……這種感覺，我沒有體會，沒有……」他頓了頓，繼而又輕聲說道：

下午三時出門。我又轉回聖馬爾丹街區，在異乎尋常的街巷裡遊盪到天黑，這裏處處是名聲不好或可疑的旅館，正是我選擇的背景地點，置放我要了解的整個神秘故事。（其中就有威尼斯街。）繼而又到陳屍所一帶；美觀的昂茹河濱路（洛贊飯店，等等）。貝圖訥河濱路；聖母院。昂茹河濱路，1號和3號，是我最喜歡住的房子。

接著，克朗尼茨又講他認識一個窯姐兒，一法郎的身價，一位「先生」願意出五十法郎，條件是要她做什麼就做什麼。

去拜訪保爾·洛朗，——去夏爾·紀德家。在瓦萊里家吃晚飯。

在盧浮宮，久久地觀賞遠東館的版畫；走出展廳之後，又從第二個院子回到展廳，在文藝復興時期的雕塑藝術品中，我怎麼也沒有找見克朗尼茨對我講的克洛狄翁的作品。我在最新的館藏品前流連了一陣（其中有烏東的兩尊兒童小半身雕像、法爾康涅的泥塑半身像，以及罩在玻璃裏面很有趣的卡爾波畫稿），然後又到二樓展廳去發現新東西，走進傢具新展廳，而在最後一間展廳里，終於看到我尋找的《酒神的女祭司》，「歸入克洛狄翁的作品中」，但是正如我所預料的，是白色大理石雕而非泥塑，安放在一個相當沉重的「音箱」上面，並有銅飾和黑色大理石飾。應當承認，我覺得複製品比原作更美。這種白大理石，同這放蕩的塑身不大相稱……我穿越幾個繪畫展廳，在熱里科的一幅自畫像前駐足，這是不久前盧浮宮買進的。在古希臘—羅馬的壁畫展廳里，我遇見維雅爾和瓦洛通。