「去過兩回。」

他說自己在英國的時候曾經跟兩個朋友在塔維斯托克賓館住過。然後，他咯咯笑著繼續說，他要給他講述自己在那裡的一次奇遇。他在倫敦無聊透頂，有一天對隨從抱怨，說他已經看出來了，這個地方沒有中意的人可以陪自己。隨從以為他需要女人，便四處打探，給了他一個地址，位於威斯敏斯特路，說他和他的朋友可以第二天夜裡去，保證很快活。當他們發現威斯敏斯特路位於一處貧困的郊區、有可能被搶劫和謀殺的時候，其中一人拒絕前往；而另外兩個則挎上匕首和手槍，乘馬車出發。他們在一個茅屋那兒下車，三個臉色蒼白的妓|女九-九-藏-書出來請他們進屋。他們落座喝茶，最後在那裡過了夜。在脫衣服之前，他赫然把手槍放到了衣柜上，讓那個女孩兒吃了一驚。年輕的英國人聽著這個滑稽的胖子對這段經歷如此詳細而直白的描述，感到十分尷尬，當他回到同伴身邊的時候，便告訴對方：自己還完全是個陌生人，卻不得不聽這種故事，如何令自己震驚、難堪。

「他講的話你一個字也不要信，」他的朋友哈哈大笑說。「誰都知道這個傢伙是個陽痿。」

亨利·貝爾1783年生於格勒諾布爾，父親是一名律師，在城裡是個有錢也有一定地位的人；他的母親是一位有九_九_藏_書修養的著名醫生的女兒，但在他七歲那年就去世了。在這短短几頁當中，我只能對司湯達的生平做一個概述，因為如果充分談這個問題，可得需要整整一本書才行，而我卻需要深入當時的社會和政治歷史；好在有人已經寫出這樣的書了，假如《紅與黑》的讀者感興趣，想要對作者有更多了解（而不是我告訴的這點內容）的話，那麼他最好就去閱讀馬修·約瑟夫森出版的那本生動翔實的傳記《司湯達，追逐幸福的人》。

機會來了，那胖子極為熱情地跟新客人打招呼。閑扯幾句之後，小夥子問他是否去過英國。

「這個人讓大家很緊張，九_九_藏_書」那個法國人接著說道。「他在波拿巴帳下效力，卻是個共和派分子，照目前這局勢，聽他那通輕率的言辭可有些危險。他一度很有地位，還跟拿破崙上過俄國前線。這傢伙可能正在講關於他的趣聞呢，他肚子里裝了一大堆這玩意兒，逮著機會就反覆講。你要是有興趣的話，我找機會把你引見給他。」

「沒錯，他寫了一些類似的劣質作品，還自費出過一兩本書，可是沒有人肯讀。」

「亨利·貝爾。不過這個人毫不重要，他根本沒有才氣。」

「你剛才說他的名字叫什麼來著？」

年輕人臉紅了，為了轉移話題，他提到剛才那個胖子告訴自己：他為九_九_藏_書英國書評撰稿。

我得承認，這個情節是想象的，但卻很可能確實發生過，它足夠準確地反映出當時的人們是如何看待亨利·貝爾的，如今我們更熟悉他的另一個名字，司湯達。此時的他四十二歲，正在寫自己的首部小說。由於生活的起起伏伏，他獲得了各種各樣的體驗，這可是沒幾個小說家所能具備的。在一個大變革的時代，他投身到形形色|色、各行各業的人當中，因此在力所能及的範圍里獲取到對人性的廣泛認識。其同胞當中哪怕是最留心、最敏銳的學者，也只能通過自身的個性來了解他們。司湯達對他們的了解，並非這些人的真實面貌，而是在他心目中的樣子，已經ｒｅａd.９9ｃｓｗ.ｃom被其獨特性格所扭曲。

1826年，一位品性善良而愛好文學的英國小夥子遠赴義大利，他途經巴黎小駐，並遞上隨身攜帶的介紹信。由此結交的一位朋友帶他去見安瑟洛夫人，對方是一位知名劇作家的太太，每個周二都會接待賓客。小夥子放眼四周，很快就注意到一個胖乎乎的小個子正在神采飛揚地同其他幾位客人暢談。此人一臉鬍鬚，戴著假髮，穿著紫羅蘭色的緊身褲，愈加襯托出他的肥胖，還有一件暗綠色的燕尾外套，內有一件淡紫色的馬甲，以及帶飾邊的襯衣和平滑的大領結。他的外貌著實古怪，英國小夥子忍不住打聽這是何許人也。同伴說了一個名字，對他而言也毫無意義。