儘管司湯達的遊記十分生動，讀來依然妙趣橫生，不過僅僅是向我們講述了作者的獨特性格，他的聲名主要還是來自兩部小說和《論愛情》中的一些篇章段落。其中有一段也並不新鮮：1817年初，他正在博洛尼亞，在一次聚會中，有位吉拉迪夫人，「美目之鄉布雷西亞曾經出過的最美貌女人」，對他說：「有四種不同的愛：

司湯達又補充道：「這種將所愛對象的一切都視為完美的愚蠢行為，在吉拉迪夫人的圈子裡，被稱為結晶。」假如他不抓緊利用出現在眼前的這一有益想法，他也就不是司湯達了；不過直到數月之後，他才在所謂「天才的一天」想到那個日後聞名的類比。他是這樣比喻的：「在薩爾茨堡的岩鹽坑，把一根沒有葉子的樹枝丟進廢棄礦井的深處，兩三個月之後，再將其取出，上面覆蓋著光亮的結晶體：其中最小的細枝並不比山雀的腳更大，卻滿是數不清的光彩奪目的鑽石。沒有誰還能認出原先的樹枝。」

「我所說的結晶，指的是思維的運轉，讓我們的大腦從周圍的一切吸取新發現（即我們所鍾愛的對象具有的新的優點）。」

他的情況極為特殊。大多數偉大的小說家都著作等身，尤其是巴爾扎克和狄更斯。我們完全可以相信，假如他倆活到老年的話，將會一部接一部地繼續編寫故事。人們通常認為，在一個小說家所需要的一切才華中，大幅度地編造故事是最為關鍵的。這項才華，司湯達幾乎完全不具備。然而他可能又是小說家裡最具獨創性的一位。正如他在年輕時代（他當時想要成為一名偉大的劇作家）從未想出構建一部戲劇的想法，就寫小說而言，他似乎也無力從自己的大腦read.99csw.com中構思出一個情節。他的第一部小說我已提過，就是《阿爾芒斯》。德·杜拉斯伯爵夫人曾寫過兩部題材頗為大胆的小說，具有「醜聞性的成就」，當時有一位頗有名氣的作家名叫亨利·德·拉都胥，他也寫了一部並匿名出版，目的是讓人以為這是伯爵夫人所寫，其中的主人公是個陽痿。我沒讀過這本書，只能講些道聽途說的話。根據這些傳聞，我推斷司湯達在《阿爾芒斯》中不光借用了拉都胥作品的主題，還包括人家的情節。他甚至還厚顏無恥地給主人公起了跟拉都胥書中完全一樣的名字，只是後來才把名字從奧利維爾改成了奧克塔夫。他用所謂的「心理現實主義」來渲染主題，可這部小說仍顯拙劣：情節極不可信，在我看來，一個患有罕見殘疾的人（此人為該書賦予了主題）居然會瘋狂愛上一個年輕女孩兒，這實在讓人無法置信。在《紅與黑》當中，如我後面將要談到的，司湯達密切追蹤一個年輕人的故事，此人是一次著名審判中的主角。《帕爾瑪修道院》中唯一讓聖伯夫感覺值得稱道的地方就是其中對滑鐵盧戰役的描寫，司湯達的描寫來自一名參加過維特多利亞戰役的士兵的回憶錄。至於該書的其他部分，則是依靠舊有的義大利年史與傳記。作為一名小說家，其情節明顯取自某處，有的來自他所經歷、目睹或者聽說的真實事件，不過通常情況下還是來自對人物的細緻描寫（由於某種原因，這些人物激起了他的想象）。除了司湯達，我不知道還有哪位一流作家如此直接地從所讀書籍中尋找靈感。我這番話並非毀謗，只是陳述一個奇怪的事實。司湯達沒有很強九-九-藏-書的創造能力，可是誰也說不清為什麼，老天爺給了他準確觀察的卓越天賦，還有對人心之複雜、虛妄、古怪的敏銳洞察。他對自己的同胞評價頗低，可又對他們有著強烈的興趣。在其《旅人札記》中，他有一段啟示人心的文字，記載了他在途經法國時，為了在閑暇時間欣賞美景，便駕了一輛驛站馬車，可不久之後就感覺無聊透頂，於是棄車登上了擁擠的公共馬車，得以跟同路人一起暢談，並且伏在共用的桌子上傾聽他們的故事。

「（三）L'Amour Goût，即曾在十八世紀令法國人歡喜，馬里沃、坎比勇、杜克洛、德畢內夫人優雅描寫過的愛。（我原封不動地寫出l'amour goût，是因為不知該如何翻譯才好。我認為，它的意思是指對鍾意的人感受到的那種情愛，如果這個詞放在牛津辭典里的話，我寧可叫它『色|欲』而不是愛。）

「（四）來自名利場中的愛，由於這種愛，德·肖納女公爵在準備嫁給吉爾先生時說：『在一個平民老百姓眼裡，一位女公爵永遠都是三十歲。』」

「（一）肉體之愛，即動物、野人和墮落了的歐洲人的愛。

「（二）激|情之愛，即阿伯拉爾對愛洛伊斯、朱莉對聖普樂的愛。

所有戀愛過和失戀過的人都應該認識到這個例子的巧妙之處。

司湯達去世的時候，只有兩家巴黎報紙報導了此事，只有三個人（其中一個是梅里美）參加了他的葬禮。他似乎要被人們完全淡忘掉了；事實上，要不是兩個忠實的朋友費盡周折，成功說服一家重要的出版公司發行了他的主要作品，他確實會被淡忘。雖然影響力很大的批評家聖伯夫專門為此寫了兩篇文章，九九藏書可是公眾仍舊不感興趣。這也並不讓人意外，因為聖伯夫的第一篇文章是關於司湯達早期作品的，而這些作品，與他同時代的人都未曾注意，而後人已決定不予理睬，而在第二篇文章中，他依然保留了對司湯達的遊記《羅馬之旅》和《旅人札記》的褒獎，但對其小說卻毫無興趣。他斷言其故事人物都是些木偶，雖塑造巧妙，但一舉一動卻暴露出內在的機理；他所批評的情節描述也確實可信度不高。司湯達還在世的時候，巴爾扎克曾經寫過一篇讚譽《帕爾馬修道院》的文章；聖伯夫寫道：「很顯然，本人實在無法分享巴爾扎克先生對《帕爾馬修道院》的熱情。實際上，作為小說家，他希望人們把他寫成什麼樣，他就把貝爾寫成了什麼樣」；稍晚些時候，他又頗為惡毒地說出，在司湯達死後，人們在其遺稿中發現一份文件，記錄了他曾送給或是借給巴爾扎克三千法郎（對巴爾扎克而言，借款永遠等於是饋贈），以此來收買對方的頌詞。對此聖伯夫引述道：「榮譽之中混雜著不光彩的糾纏。」或許他無須如此苛求對方：他自己的那兩篇文章就是收了出版商的錢的，而他所寫的有關司湯達表兄皮埃爾·達魯（此人作為作家的唯一聲望來自對賀拉斯的翻譯，並撰寫了一部九卷本的威尼斯史）的兩篇文章，也是受其家人所託為表孝心而作。

司湯達從未懷疑過，自己的作品將得以流傳，但他估計要等到1880年，甚至1900年，自己才會獲得應有的評價。面對同時代人的忽視，很多作家都相信，後人會承認自己的價值，藉此來自我寬慰。然而事實卻往往不是這樣。後人都忙忙碌碌、疏忽大意，而當他們真的關注過去的文學創作時，也只會在當時曾經獲得成功的作品中尋覓。一位故去的作家，生前備受冷落，而後來卻被從故紙堆里重新挖掘出來，這種幾率堪稱微乎其微。就司湯達而言，則是由於一位教授（否則也不為人知）在巴黎高等師範學校的講座上熱情稱讚他的作品，恰巧在他的學生當中，又有一些聰明的年輕人日後都成了名。他們在閱讀司湯達時，從中發現了一些符合當時思想氣候、在年輕人當中盛行的觀點，於是便成了他的狂熱崇拜者。其中最富才華的當屬希波利特·泰納，多年之後，已經成為知名大學者的泰納撰寫了一篇長文，在文中呼籲人們格外關注司湯達的心理洞察力。順便要說一下，當文學批評家提到一個小說家的心理因素時，他們所說的心理跟心理學家所說的意思並不太一樣。就我個人理解，他們的意思是說，小說家更加強調筆下人物的動機、思想和情感，而非行為；但實際上，這會導致小說家主要展現人性的醜陋一面，諸如其嫉妒、惡毒、自私、卑鄙——也就是他本性中陰暗而非光明的一面；這樣做具有真實感，因為我們都很清楚自己內心有多少可憎的東西，除非我們完全是白痴。「若不是得上帝恩寵，赴刑場的就是約翰·布拉德福了。」自從泰納的這篇文章之後，出現了大量關於司湯達的評論，人們普遍認為，他是十九世紀法國三位偉大的小說家之一。九-九-藏-書九_九_藏_書

司湯達是一個很古怪的人。他的性格比大多數人的要矛盾得多，在同一個人的身上，居然同時存在著這麼多相互矛盾的特性，讓人十分驚訝。這些特性沒有任何協調之處。他既有突出的優點也有嚴重的缺點。他生性機敏、感情豐富、缺乏自信、才華橫溢，工作起來十分勤奮，面對危險鎮定勇敢，待朋友很好，且極富創見。他的偏見荒唐可笑，他的目標無甚價值。他非常多疑（因而也容易受騙）、氣量狹窄、嚴厲無情，一點也不盡心，虛榮得近乎愚蠢，耽於酒色卻毫無情趣，放浪形骸卻毫無激|情。可是我們之所以知曉這些缺點，是因為這些都是他自己告訴我們的。司湯達並非職業作家，甚至談不上是個文人，但他筆耕不輟，而且所寫的幾乎全是關於自己的事情。多少年來，他都在記日記，其中大部分保留至今，很明顯，他寫日記時無意將之出版；可在他五十齣頭的時候，寫了一部長達五百頁的自傳，但只寫到十七歲的時候。這部自傳，儘管一直到死都未曾修改，卻是有意出版的。在書中，他有時會拔高自己，聲稱做了其實並未做過的事情，但總體而言還算真實。他沒有偷懶，我估計凡是讀過這幾本書的人（這些書確實不好讀，因為有些部分枯燥無聊，經常翻來覆去的），都會捫心自問：假如讓我如此坦白地暴露自己，是否會有更好的表現。