九九藏書

弗拉基米爾·納博科夫開始是在1932年的柏林用俄語創作《絕望》,並於兩年後在法國巴黎的一家俄羅斯流亡刊物上連載;1936年底,納博科夫用英語重寫了這部小說,使之成為他第一部出於「藝術目的」創作的英語小說。在這部小說中,納博科夫對群氓社會的心理運行機制進行了卓有成效的探索。在納博科夫看來,對同一性的瘋狂追求是群氓社會中獨特個體絕望的根源。

《絕望》和我的他作品一樣，不含有對社會的評價不公然提出什麼思想含。它不升人的精神質，也不給人指導出一條正當的出路。它比艷麗、庸俗的小說有少得多的「思想」，那些小說一會大吹大擂，一會兒又被哄趕下台。熱情很高的弗洛伊德學說的信奉會認為他從我的置已久的文稿中發現了形狀新奇的東西，或者維也納炸小牛肉式的夢，然而，如果仔細看一看和想一想，原來只不過是我的經紀人製造的一個嘲弄人的幻景。讓我再補充一句，防萬一，研究文學「流派」的專家們次應該聰明地避免隨意給我加上「德國印象派影響」：我不懂德文，從沒有讀過印象派作家的作品——不管他們是誰。另一方面，我懂法文，如有人把我的赫爾曼稱為「存在主義之父」，我將會興趣盎然。