「夠了，」他說得不容反駁，帶著溫柔的嚴厲，「勞約什說得對。你們是否注意到，最近一段時間勞約什說的總是對的。這太過分了，我的朋友。」他轉了四分之一的身子朝向阿貝爾。「我們都知道你的內心既善良，又敏感。」

「沒錯，你真蠢。」阿貝爾接過話，「問題不是我們要搜你的身。誰的身都不能搜。勞約什當時還只是在一旁觀戰。但是證據擺在這裏。兩個A，兩張10。有人自己帶了作弊的牌，揣在兜里，或者藏在袖口折起的地方。總之我們中間有人欺騙了大家。」

「大家來想想看吧……」埃爾諾厭惡地說。

「一切都很好，」他對迪波爾說，「郝瓦什是我的朋友，他知道你們都是尊貴的紳士。按照規矩並不是必須……他不會再問什麼的。」郝瓦什沒有再問什麼。那些錢，這幾個月里所有的錢，都沒見到影蹤地就花沒了：他們用錢救出了貝拉；奧瑪德遇到了一些麻煩，也拿了些錢。他現在緘口不語，面掛微笑。他就這樣帶著僵硬的微笑注視著前方，眼睛好像是玻璃球。白皙泛藍的雙下巴僵硬地塞在V字領口裡。他的額頭泛著油光，有些瓷質感。他微笑著，嘴上叼著牙籤，僵直地望著前方，用那玻璃球一樣的眼睛眺望遠處。當鋪老闆又取出一支雪茄插|進了煙嘴。他倆木然地互望一眼，臉上掛著凍住了的笑容。演員稍稍聳了下肩膀，這個動作幾乎讓人無法察覺。他們兩人都在微笑。

當鋪老闆極勉強地笑了。所有人都輕舒了一口氣。埃爾諾是唯一一個與當鋪老闆——奧瑪德的朋友這樣說話的人。如果他們遇見，都會把臉扭向一邊，並且垂下眼睛。

下午他們商量了五月節的事。是獨臂小子提出的主意，每個人也都願意。因為是獨臂小子想到的，所以必須被批准。五月節的活動要在富爾察舉辦，在山上。他已經讓一個跑買賣的人去通知店主了。他們都明白為什麼是在富爾察。獨臂小子下午在城裡運作得也很順利。一切都準備好了。他訂了燈籠，和教務辦公室也約好了，還得到大多數學生的支持。富爾察已經展現出春天的跡象。需要的話，到了午夜，他們也可以撤到飯店裡。那裡歡迎所有親愛的客人。郝瓦什坐到他們中間。他抽著煙嘴，發出空氣振動的鳴聲。他說，過五月節是個讓人高興的主意。天氣變暖和了，有點像夏天。他，郝瓦什，本人從不喜歡在戶外的大自然里消遣。半夜三更，人們還坐在草地上，屁股坐得受涼，請原諒我這麼講。郝瓦什，如果去消遣，他喜歡裴多菲咖啡館。

他把牌裝進口袋。他們往桌邊靠得更近，小心地瞧著彼此，只是用眼光一下下地去碰觸彼此，卻又立刻轉向別處。服務生站起身，點著了燈，客人們到來了。兩個當官的，然後是城市的財務總管。吉卜賽人也小心翼翼地貼邊溜了進來。

「肥豬。」埃爾諾說，之後扭過身子。

阿貝爾折回到中央大街。城市的光亮像病房裡一樣微弱。很多伴侶在便道上散步，劇院里的演出已經開始了。幾位軍官和熟知這城裡許多人家隱私的駝背藥劑師在一起，站在貝拉父親開的那家規模不小的美食店前。他們上下打量著姑娘們，藥劑師向他們講著別人家的私事，取悅他們。那伙人中不時爆發出一陣鬨笑。他們都是在戰爭中傷殘、回鄉療養的軍人，其中一位還穿著前線的軍裝。藥劑師抬起手，遮擋在嘴邊。

「在我脫|光衣服的時候，」郝瓦什平靜並且嚴肅地說，他使勁吸了一口雪茄煙，點了點頭，「是的，很可怕。要知道，我穿了塑身衣。不是全身的塑身衣，而是綁在肚子上的。如果我脫|光了，我的整個肚子會一下子掉下去。」

「不是在典當行里。」

他拿出撲克牌，攤開在桌子上。

迪波爾這會兒挪動了一下，把書塞進課桌里，好奇地向四周環視，好像他又回到了這個世界。這一刻，阿貝爾正好看到迪波爾癟起來的、流露出不屑的嘴，以及掛在嘴角的不滿的無聊。在這一刻，阿貝爾感到了深深的震撼。

「隨時等待您的召喚，普洛高烏艾爾先生。」

「那麼，」郝瓦什說，「兩點鐘在我家。請您屈駕。」

四年級時，他們班裡總共有五十名學生，畢業時只剩下十七個。關於戰爭，他們從不談論，好像那根本就不存在。但是戰爭深入、隱蔽地帶來某種看不見的破壞，哪怕是對他們而言，在生命中這個閉塞、狹窄、黑暗的一隅，在一個與世隔絕的秘密地方，在一座外地城市一所中學的一個班級。戰爭爆發那年，他們在讀五年級，全班一共五十個人。現在，四年過後，只有十七個學生畢業。很多人就這麼消失了。農村的男孩們返回老家，去頂替他們父親的工作。很多人無法承擔學費。還有很多人不來了，沒有人知道到底是因為什麼。也許他們生病了。也許他們死了。確實有很多人死了，人們為他們送葬，舉著印有祭奠花圖案的校旗，合唱隊為他們唱著輓歌。據說這幾年有一百萬人死在了各處的前線上。或者是兩百萬人？也有人說是三百萬。而他們，深深躲藏在戰爭的背後，生活在大山之間。這座城市，似乎裹在襁褓與纏屍布里休憩，一切都很平靜。戰爭只是通過髮絲一樣的管道滲透進來，潛移默化地影響著他們。這些髮絲般的管道，彷彿在看不見的、巨大的氣筒的壓力下，把城裡的生命吸了去，換回的是泵進來的戰爭空氣，就像來自前線的特殊毒氣，在完全稀釋和消減之後才滲透到這裏，但仍舊具有足夠的毒性使人四肢癱瘓，灼燒人們的肺臟，摧毀那些體弱的人。戰爭爆發時，他們班有五十名學生；明天，只有十七個人能坐到攝影師的面前。

迪波爾四處看了看說： 「也許，也許阿貝爾先生也跟我去。」

大家都轉過身朝向他。「樂意為你們效勞，先生們。」郝瓦什說，「致以我最深深的敬意。」

「你親愛的爸爸那裡還沒什麼消息么？」當鋪老闆開始問詢迪波爾。

「別生我的氣，但是的確只有年少無知才會說出這樣的話。一般來講，我在大千世界中的體會是，凡是我到過的地方，甭管是什麼事情，人們都會讓它過去。只要人們還活著。」

阿貝爾慢慢地，一張一張地收起牌。A不作數，發牌，爆牌，摞牌，要牌，過牌，不過牌。埃爾諾從來都是不讓過牌。郝瓦什在重重地落牌。郝瓦什算哪號人物？城市當鋪的老闆。為什麼幾周來他總會夢到他？在他的夢裡，郝瓦什走進房間，用手背蹭著他長長的唇須，鞠了一躬，然後舒服地解下他的領子。他笑著，眼睛被臉上堆起的肉擠得不見了。迪波爾的嘴角顯現出堅毅、痛苦的表情。https://read.99csw.com

「蠢貨，」迪波爾說，「你坐下。」

迪波爾突然做出反應。

郝瓦什站到了小包間的門口。他挺著將軍肚，西服背心被肚子頂起來滿是褶皺，上面積著雪茄的煙灰。

阿貝爾站在書店的櫥窗前，若有所思地注視著那些書籍。一定有什麼秘密躲在這些書的後面，而不是書的裏面，不是在書中的語句里；他想問的是，這些文字為什麼要被寫下來？他不知道該跟誰探討這事。有時他試著跟埃爾諾講，但是埃爾諾總是會說到別處，說到書的「內容」上面去。阿貝爾知道，其實內容只是次要的。真正應該知道的是，為什麼會產生這些書？那個把自己的所想寫下來的人，因此獲得快樂了嗎？可是他認為，與其說快樂，不如說是痛苦。那些東西被人寫下，也就被丟下了，從此再跟這個人無關，變成他內心痛苦的記憶，像是一宗犯下的罪孽，從那之後永遠讓那個犯罪者為他自己的罪行  負責。

「現在我先不管我們的朋友阿貝爾的揭發，」他邊說邊把紙牌推到一旁，「紙牌算什麼？錢算什麼？我想的是別的。當我的朋友勞約什出於好心帶來了你們……我年輕的，年輕得多得多的朋友們……在你們留給我迷人的第一印象之後，我問我自己：他們之間有著什麼共同的維繫？因為，你們之間存在著什麼。對於如何評判人與人之間的關係，我有著豐富的經驗。我對自己說：有什麼東西把他們系在了一起。他們對此並不談論，但是他們每個人都會想這個問題。他們之中有人在欺騙。」

「你留下來和我們一起嗎，艾米爾？」

「你好，艾米爾。」

他的聲音謙卑又滿懷敬意。奧瑪德盯著自己的手掌。阿貝爾猛地抬起頭，偷偷地瞟迪波爾。獨臂小子在無聊地瞪著空氣。迪波爾動了一下，那動作像是要彈起來。「沒有任何消息。」他回答道。

「我只上到小學，」他自豪地說，「但是我熱烈推薦裴多菲咖啡館。它乍一看沒什麼。是間平房，入口也很簡樸。但是在那裡面，我的先生們，人們感覺回到了自己的家。店老闆因為組織賣淫坐了四年牢。那還是在和平時期。他犯過幾個錯誤。在那裡我還在檯球桌上跳過舞。如果你們也想上檯球桌跳舞，我向先生們推薦裴多菲咖啡館。」

「英雄，」郝瓦什說得簡練，「英雄的上校。瓦列沃的英雄。」

「現在，這個人只是又增加了一種紙牌的欺騙，其實已經無所謂了。」演員繼續說道，「他是你們中的猶大，只是我們還不知道他是誰，我甚至不敢去猜想他是誰……因為對我來說，你們四個都是一樣的可愛……他欺騙你們已經很久了。用他的每個詞藻。用他的每個眼神。現在，之所以加上了紙牌，因為他想要大獲全勝。他想要享受這種騙了你們的感覺……德國人說：都忘記吧。說得非常對。別再為此煩惱了，我的朋友們。我們還在一起。你們身後還是晴天。你們再也不用對老師們負責了。我想，今天晚上我們應該慶祝一下。」

「比如我晚餐從不吃火腿。」郝瓦什說，「我認為不是食物的原因。我的朋友奧瑪德總把節食掛在嘴邊。那麼，我節食了又會怎樣呢？十克我都減不下來，但是我的頭會開始疼，這感覺折磨得我只想罵人。我要說，身體需要好的給養，還有一些運動。愛情也會讓人消瘦。作為一個有經驗的人，我的先生們，愛情，使人消瘦。但是今天的人們在哪兒才能找到一點兒愛情呢？少之又少。人們都把自己包裹了起來。」

他優雅地吃著。在他的手裡，火腿變成「小腿腿」，雞蛋變作「小蛋蛋」。所有的，就連撒鹽瓶也被他像「小瓶瓶」那樣小心地拿起。

他盯著迪波爾的耳朵。他在用手指揉按太陽穴，手指像鉤子一樣彎曲，手的輪廓柔軟、圓潤。從迪波爾四分之一的側臉里，他看到他的鼻子。他臉部的線條硬朗，是普洛高烏艾爾上校更柔和一些的剪影，而且年輕了三十歲，他臉上長有雀斑。阿貝爾看得很仔細，緊蹙著眉頭。事後他隱約發覺，似乎在那一刻，或者說在那幾分鐘里，他其實只是表述了那些早已在他的認知里存在、長時間積累起來的，關於迪波爾的看法。比方說，他早就知道迪波爾的脖子上有雀斑，就在他金色頭髮長成一個尖兒的后髮際處，脖子的後面，就在突出的頸椎大骨節的上方。好像蒼蠅拉下一堆屎，弄髒了他極白的皮膚。

「就到五月節了。」獨臂小子說。

「別說了，蠢驢。」埃爾諾說。

他望著前方，好像還在夢裡。演員終於停止了進餐。

演員抵達這座城市時，小團體的成員們已經混在一起了。在所有人類的集體中都會發生一種結晶的過程，只是我們尚未了解它的法則。事實上，他們從四年級開始才來到同一個班級。埃爾諾是唯一在這個班級里從頭到尾熬了八年的人，他始終沒離開這所學校。貝拉，那位美食店主的兒子，在來這兒之前，因為學習成績差已先後試過三所學校；有一個學年他還在首都上過學，他基本上是在校園裡長大的，住那種三十個人睡在一屋的宿舍。他從小就佩帶跟校服成套的佩劍，是那種裝飾短劍。迪波爾四年級時才轉學到這裏，那時上校被調來這裏服役。阿貝爾在三年級時第一次來這裏聽公開課，此前他在家裡學習。格侖兄弟是在這裏出生的，與其說他們是城市的居民，不如說他們是這座城市的一部分。

他的臉此時更白了。他的額頭白得就像用白灰剛粉過的牆。他的嘴在抖著。

埃爾諾望著空氣，摘下了眼鏡，蹙緊眉頭。貝拉臉色煞白，他把單片眼鏡夾在他脹鼓鼓的、長滿青春痘的臉上，這是他第一次公開戴上這隻鏡片。迪波爾微微張開了嘴唇，緊咬著牙關。

大家強忍著控制九-九-藏-書不住的笑。演員也笑了。他的一排假牙笑得都露了出來，好像埃爾諾說了一句多麼智慧的話。人們使勁控制著自己，卻仍然笑得刻薄傷人。阿貝爾的臉都紅了。在埃爾諾與郝瓦什的對話里，讓人難受和讓人舒服的成分同時存在。郝瓦什有一百三十公斤。埃爾諾知道，如果不發生奇迹，一切都將取決於郝瓦什：取決於他的好心腸。迪波爾的母親還沒有發現銀器失蹤。但是上校每天都可能休假，或是受傷返回家，那時候他可能會找這些銀器。實在不敢想象，假如這銀器沒有擺在它該在的位置上，他們將會面臨什麼。曾經有一次，上校赤手空拳地將一位車夫打得爬不起來。這不僅跟勞約什和迪波爾有關，也跟他們每個人命運攸關。如果銀器沒有了，如果在他們弄到錢以前郝瓦什不想再留著那銀器，上校不是不可能將他們都告上法庭。還是偷偷摸摸的為好。在過去半年中發生的事情，都是他們自己的事。只要郝瓦什再給延期幾周，一直延到他們的戰前訓練結束。只是，沒錯，即便到那時，銀器這事還是得有個了結。上校可以追著他們一直追到前線，追到戰壕里，追到槍林彈雨的戰場，他只須用一根打狗棒就可以把他們教訓了。父親們的能力是無窮的。

「你好啊，奧瑪德。」他說，語氣很重。

演員隨著劇團在秋初時節來到這座城市。他總是強調自己此前在首都演出，只是後來劇院倒閉了。演員四十五歲，卻聲稱自己只有三十五。除了這一點小團體的成員們並不相信之外，演員所說的其他話他們都深信不疑。他在劇團里擔任舞蹈小丑的角色，但他堅持要所有人都稱他為芭蕾大師。劇團的演出合同中規定，劇團在每個演出季都要演幾場歌劇，並且劇團的幾位女高音和男高音都要出場。這種時候，舞蹈小丑會在劇團里教幾段舞蹈。

他用平和的目光充滿好奇地在人群中環視了一圈。演員使勁地清著嗓子。

或許，我們都能得到潔凈。他思索著，沿著牆根慢慢走著，漫無目標，好像是在流浪。夥伴們已經在等他了。在他的口袋裡，一盒紙牌沉甸甸地墜著。這是一個酷熱的夜晚，潮悶得讓人心神不寧。下午大概是下了一場溫熱的雨，雨水似乎又細又軟，馬路像被發光的塗料粉刷了。傍晚時分，山風襲來，又吹乾了道路。空氣里充滿蒸人的悶熱，是從雨後鬆軟的大地里散發出來的；就像每到春季起了霧，潮氣就黏附上人們的身體。

四月份，阿貝爾過了十八歲的生日。他看起來年歲比實際更小。在學校會議室外的走廊里，掛有很多往年畢業班的集體照。很多次，他看著這些照片，都會訝異於他和他的夥伴們與二十年、十年前畢業的學長們相比，是多麼的不一樣。那些學長們差不多無一例外地又高又瘦，或是充滿男子漢氣概，或是長得結實強壯。他們每一位看上去都是風華正茂的成年人，有著男子漢氣概。還有的人蓄起了不短的唇須。與他們相比，阿貝爾他們卻像還只被允許穿著短褲的少年，像病弱、消瘦、臉龐稚嫩的小孩子。似乎跟他們的年齡越接近的往屆畢業生，容貌的線條看上去越柔和，越稚嫩。他發現了父親畢業那一年的集體照：基津達伊，那位法官；克羅納烏艾爾，那位軍團醫生；還有他父親……現在他們都已經是大人了。克羅納烏艾爾的唇須被搓捻成縷，尖尖地支棱著翹向兩邊，他的褲子是棋盤格圖案。他父親很有男子漢氣概，膀闊肩寬。照片里的父親跟阿貝爾了解的父親相比，唯一不同的地方是他後來留起了鬍子。但是完全可以想象得出，在當時，二十四年前的父親蓄鬚會是什麼樣子。阿貝爾想，如果他自己長出鬍子或唇須，會是什麼樣子呢？想到這裏他苦笑了一下。這個想法一點兒也不可行，因為他的臉非常白|嫩，乾淨，沒有一點鬚髮。他的手也很小，像小孩子的手。也許，一屆一屆的人在逐漸退化。但是也有可能，人們這樣是在進步。日本人就都很小，看上去也更老。

「我不想等了。」他說。他驚奇地聽到自己的聲音是那麼的平靜。「在來這裏的路上，我還不知道自己該怎麼辦，我也不知道自己到底說還是不說，但現在我還是說了吧。我不知道這個人已經欺騙了很久，還是今天只是第一次？……他自己帶來了兩個A，一個紅桃A和一個橡子A；還有兩張10，一張葫蘆10和一張綠葉10。在我們看牌的時候，他在自己十一點的牌面上偷偷加上一張10；或者，他已經拿到的三張牌加起來一共是十，這時他不再要牌，而是悄悄地自己添進一張A。你們看這些牌，牌的背面和我們玩的牌的背面一模一樣。根本無法區分哪個是我們的，哪個是騙子的牌……」

他開始閱讀已經有兩年了。他的閱讀談不上很規律，但是他讀所有能搞到的書。有一天他寫了一些東西。那年他十五歲。寫完后他看了看寫滿字的那張紙，自己嚇了一跳，趕緊把它塞進抽屜。第二天，他又把它拿出來讀。那不是詩，但看上去也不是文章。他被嚇壞了，當即把它撕掉。這個驚嚇持續了好幾天。那時候，他還活在「自我的世界」里，不和別人交流。這是什麼？為什麼要把它寫下來？一個人拿起筆，然後寫下什麼，親筆寫下一些完整、完美的文字，這究竟是怎麼一回事？一個人為什麼要這麼做？作家也是這樣寫作嗎？他與皮特聊過這些。皮特只是聳了聳肩。阿貝爾猜想，皮特肯定也在寫東西。有一次，阿貝爾得到一本書，是一本從前線帶回來的書。那是一本俄文書，上面印著俄語字母。那是一本小說。是一個不知名作家寫的作品。一想到這些，阿貝爾就充滿了驚懼。一位在俄國生活的陌生人，徒手變幻出一些形象、一些場景和一些悲慘故事，並把它們保存在紙上；於是，一個靈魂穿越過遙遠的距離，來到他的雙手之間。很有可能，這些全都是杜撰？……

「也許還不會是我在欺騙。」他思索著，然後一字一頓地說，「真的不尋常，我們每一個人都涉嫌。看起來，所有有嫌疑的人也都有罪。」

「埃爾諾先生說得沒錯，」當鋪老闆說，「我能怎麼辦呢？我很胖，是的，我很胖。難道我要因此虐待自己嗎？我這種胖子，就是那種因吃得太多而發胖的人。比如奧瑪德也胖，他是那種不吃什麼仍會發胖的人九*九*藏*書。是細胞在作怪，我的先生們，是那些脂肪細胞在繁衍。如果我不好好吃飯，我會死的。一塊肥肥香香的烤豬肉，連同脆脆的皮一起烤，再配上蔥香的土豆和腌黃瓜，在牙齒間咀嚼那發硬的豬皮的感覺可真好，這才是我需要的。還有配著圓白菜的油餅。我已經把自己交給了我的命運，還是請這樣看待我吧。」

「你是一個哲學家，鑒定完畢。這件事當然讓人不舒服。我們有充分的理由相信，我們的朋友阿貝爾說的都是真的。在你們之間有人欺騙了大家。並不是壞事。」他打了個響舌。

他俯身在雞蛋上聞了聞。

阿貝爾寫過幾首詩。有一首寫了一個人的外觀，還有一首寫了一段在街上聽到的談話。沒有人知道這個事。小團體里也沒有人知道，姨母也不知道。迪波爾只對體育感興趣，再有就是對劇院和女人。貝拉只對時尚和女人感興趣。獨臂小子只對女人感興趣。格侖· 托馬斯只對鈔票和遊戲感興趣。埃爾諾對什麼感興趣？阿貝爾給不出答案。埃爾諾總是在憂鬱地下棋，他的數學很了不起。但是，至於一個人為什麼要在深夜坐在房間里，在紙上記錄下他所見所聞的秘密，無論如何都不可能引起埃爾諾的興趣。

演員點了一份火腿，配了酸黃瓜、半熟的雞蛋和加了檸檬的熱茶。他到目前為止都沒有說話。他用兩隻手仔細地、一下一下輕輕觸碰地調整好他的假髮，然後輕輕咂巴著嘴，動作優雅地開始吃東西。他用兩根手指輕柔地捏起小勺子，用一副精緻到滑稽的樣子輕輕敲碎蛋殼，然後慢慢剝掉，再用兩個手指尖掰下一小塊麵包，在雞蛋黃里蘸了蘸，仔細得不能再仔細地把火腿帶脂肪的邊緣切掉，然後割下火腿上一塊帶筋的肉。他舉起餐刀，就像指揮家舉起他的指揮棒。

他往嘴裏塞進一片火腿。

演員咂巴著嘴，吃得很滿足。

「你們現在就來我家，」貝拉說，「就現在。你們來查我的抽屜、柜子、我的書和衣服口袋，你們也可以把里襯都給剪開，全部都查查。你們可以把我家整個房子查一遍。如果要搜身的話，在這裏立刻就可以搜。」

當鋪老闆的眼睛在他腫脹的眼皮里被擠沒了。

他輕輕地碰了碰那些紙牌，然後放下刀叉，向後靠了靠，用思索的眼神環顧四周。他被男孩們臉上折射出的專註神情嚇了一跳。在他的人生中，他早已習慣了不被人關注，無論他說些什麼，人們都會嘲諷地，滿不在乎地聽他講話。但是在這個群體里，他說的每一個字都有分量，都是重要的。他感到滿意。他得意地露出微笑。

大家全都瞅著他。阿貝爾在迪波爾臉上看到勉強做出的禮貌微笑，他很喜歡這種微笑。在這種微笑里有羞怯和困擾，還有高貴。迪波爾的這種表現，感覺像是他出於禮貌而忍耐了郝瓦什的肥胖。貝拉瞪著死魚眼看著郝瓦什，好像這是他第一次見到他。埃爾諾在擤鼻子。

「夠了。」獨臂小子說。

「有人騙了大家。」阿貝爾平靜地說。

他往桌邊靠了靠。「多麼令人驚嘆，我的先生們，年輕的勞約什先生也是英雄，是伊松佐的英雄。現在，年輕的迪波爾先生也將有機會展示他的實力！英雄的一家人。」

但是沒有人注意到他。阿貝爾看著空氣，嘴角露出痛苦的表情。

他們站在咖啡館的旋轉門前。他很快地跟演員握了一下手。羅馬皇帝真不愧為真正的統治者。奧瑪德身上有著尼祿的某些氣質，他這樣想。沒錯，尼祿也當過演員。你是第一個我可以以「你」相稱的成年人，只須使用你我的稱謂，就像一個成年人跟另一個成年人說話。他說他曾到過巴塞羅那。這也許是在說謊。應該搞明白他說的是不是真的。父親這時應該在用晚餐。也許他下午鋸掉了四條像演員的腿一樣粗的下肢。勞約什也在這兒，他的一隻胳膊也被鋸掉了。今天奧瑪德系了一條淺棕色領帶，這是我見過的他的第四條領帶。基津達伊先生來了，他被滿大人判了死刑。他的領帶是深藍色的，上面有白色的圓點。黃色的絲綢，有綠色條紋。白色絲綢，有大個的藍色圓點。艾泰爾卡有一件罩衫，是白色絲綢料子的，配大個的藍色圓點。但她現在已經不|穿了，一年前她還在穿。又是奧瑪德身上的肉桂味。我和管家的女兒在院子里一起玩，我們後來去了放雜物的工具房，我們玩了一個遊戲，就是我來懲罰她；她得趴在地上，我掀起她的小裙子，打她光著的小屁股，直到把它打紅為止。這時，艾泰爾卡進來了，她看到了我們倆，她打了我一頓。當時我四歲。小女孩三歲。艾泰爾卡四十歲。有一次她忘記關上裝內衣的柜子，我從裏面拽出一塊破布玩了起來，我把它系在我的額頭上，就像女傭頭頂上包著布的髮髻。這被艾泰爾卡看到了，她的臉漲得通紅，她從我手裡搶過那塊破布，然後打了我的手。今天我已經知道了，她拿著慌忙跑走的那塊破布是她的胸衣，是洗完后剛被送回來的。現在的我又是從哪裡得知，那破布是姨母的胸衣？誰也沒跟我說過。那麼姨母有乳|房這件事，又有什麼好讓人惱怒的呢？奧瑪德今天戴上了那個更漂亮的假髮套。他的手是多麼熱啊！他的手那麼軟，以至於我的食指陷入了他食指下方的小肉墊里。奧瑪德的假髮很服帖。當我在柜子里，在一堆書的後面發現姨母的頭髮，我想，現在我終於可以揭示偽裝了。姨母戴的不是禿子用的假髮套，而是裝飾用的假髮。我發現的是兩條很粗的，閃著光澤的大辮子。也許今天晚上我會告訴迪波爾。或者告訴奧瑪德。也許對他們兩個我誰也不說，我只對埃爾諾說。如果我告訴奧瑪德，他肯定會回答： 「小圓圓，小球球。我的小朋友，我現在要驚得下頜脫臼。」然後他會張開嘴，在他厚厚的嘴唇間伸出他的肉舌頭，就像他經常做的那樣。他此刻笑了起來，我看到了他的金牙。演員放開了阿貝爾的手。他們一起走進了旋轉門。

阿貝爾頓時臉紅了。迪波爾扭頭看了他一眼，阿貝爾馬上應道： 「我也會去。」當鋪老闆點點頭，好像對此並不驚訝。他沒有跟任何人握手九九藏書。他離開后，迪波爾坐回到座位上，揉了揉眼睛。

「我們正在等你呢，小天使。」演員說。

「你小點聲說話。」獨臂小子說。

旋轉門轉動，挾著他們進了咖啡館。外地城市的咖啡館里，這種時候只有些不做正經營生的人待在那裡。在咖啡館後部獨立出來的牌室區域，那些還不肯去睡覺的傢伙們還在硬撐著。在一間廳室里坐著兩位銷售員，還有一位當地報紙的編輯，他是一個矮個子，頭髮一絲不苟地梳成中分，穿著像一個上等人，但讓人看著很不對勁。正對門坐著郝瓦什。他手裡拿著紙牌，禿頭上的汗水泛著光。他偶爾把手伸向口袋，然後摸出一塊鮮紅的巾帕擦拭額頭。他是城裡的當鋪老闆，以前曾是磨坊經理。當他們路過他的面前，他嘴裏在念叨：三張順，主牌國王，主牌王后。演員和阿貝爾停下腳步向他問好。作為回應，郝瓦什做了一個好像是要從座位上起身的動作，但這其實只是幻象；他那碩大的身體紋絲不動地粘在椅子上。他說，祝你們好運，朋友們都已經到了。從他的身上折射出消遣的歡樂，這把他很快又拽回到牌桌上。他嘴裏又念叨了一句「四個對」。比起咖啡館前部更寬敞的廳堂，牌室里的空氣要更酸一些。也許是因為小屋裡的通風比較困難，打牌者的汗出得厲害。打牌者把雪茄屁股扔在地上。一些人往還沒熄滅的煙頭上吐唾沫，慢慢地，刺啦作響著熄滅的煙草冒出嗆人的煙霧，把飄浮在咖啡館里的煙霧的底層也填滿了。小團體的成員們坐在一間小屋子裡，跟以往一樣，跟他們還被禁止公開光顧咖啡館時一樣。演員坐在主座上。阿貝爾坐到了埃爾諾的身旁。

當鋪老闆慢慢站起身，戴上了帽子。帽子扣在他頭的偏後部，額頭上沁出油光。

他們推算了一下。貝拉和埃爾諾大約贏得差不多。貝拉玩得很莽撞，埃爾諾則玩得很謹慎。阿貝爾和迪波爾都輸了。「欺騙的也可能是，」阿貝爾說，「輸了的人。也許他欺騙是因為他輸錢了。所有人都同樣的可疑。如果你們願意，我也很可疑。是的，是我發現了這個騙局，但是也可能，我這樣為自己找樂，我喜歡這樣冒險。也許是我騙了你們，現在我來到這裏，提出質疑，而我從你們的痛苦中獲得了享受。所以我說，搜身的說法是再愚蠢不過的。我們都一樣有嫌疑。」

「所有人都有嫌疑。」獨臂小子高興地說，咧開嘴笑了。

「明天我想跟您談談，郝瓦什先生。」

在他肉乎乎的手指上戴著兩枚戒指，一枚紅寶石的印戒和一枚婚戒。他從不否認自己是單身。戴戒指只是為了讓一切看上去都很好。

在正式打交道的場合，當鋪老闆顯得既專業又禮貌。「請出示物件。小姐，請錄入：一塊女士金鏈表，八十克，估價一百二十，當一百，手續費和利息折損四塊六。付給您九十五塊四。請下一位。」當迪波爾帶去銀器時，他沒有抬頭。那是普洛高烏艾爾家族著名的銀器，上刻著首字母，表示「普洛高烏艾爾貴族」。上午，演員和迪波爾談了話。迪波爾的母親被帶到醫院檢查，已經去了有六個月了。1917年，10月13日。到期日是1918年，4月13日。「小姐，請記錄：一套二十四人份的銀餐具，二十四千克，帶簽名。估價八百。當六百。」他始終沒有抬眼看，用手快速地把錢塞出了窗口。

埃爾諾與郝瓦什說話時，當他不得不跟他開口時，彷彿承受著巨大的痛苦與傷害。當鋪老闆忍受著對方的這種態度。埃爾諾對當鋪老闆有股威懾力。這股威懾到底是什麼，不得而知。也許他知道當鋪老闆的什麼事，了解他骯髒的交易，知悉他放高利貸。只要當鋪老闆朝他們走過來，埃爾諾都會把頭扭開，給出一副受罪的嘴臉，好像這個情景讓他噁心得想吐。當鋪老闆則裝作什麼都沒看見，也沒聽到他那些傷人的損話。只要是埃爾諾說的話，他都迅速表示同意。他總是在微笑。微笑的時候，他唇上的鬍鬚僵硬地往上翹著。迪波爾說，郝瓦什害怕埃爾諾。

把人們吸引在一起的通常不是對彼此的好感。更準確地說，應該是受折磨的痛苦感受，讓兩個人感到，他們應該走到一起。

有兩年的時間，一直到七年級之前，小團體的成員們還並沒有那麼彼此在意。他們各自過著各自的生活，在彼此身邊，但各顧各的。迪波爾痴迷於體育，阿貝爾鍾情于文學，埃爾諾忙於學業。格侖家的男孩：皮特和托馬斯，他們基本上不務正業。很難講，究竟是什麼把這些人的命運繫到了一起，特別是當人們還小的時候，那時候利益還不會編織出友誼。貝拉坐在最後一排，幾年來他都是班級的落後生之一；除了偶爾的禮貌用語，他幾乎不跟阿貝爾和皮特搭話。阿貝爾偶爾會親近埃爾諾，但總會得到一個小小的回擊，一種解釋不清甚至意識不到的拒絕，這使他在很長一段時間里遠離了鞋匠的兒子。

「非常感謝邀請，」他平靜地說，「但今天我不能留下來和先生們一起了。」

演員正在出神，又時不時快速地轉下眼睛。

一個星期之後，小團體成為了小團體。鬆散的物質在一個瞬間結成了晶體，人們無法知道的是，在這一刻之前經歷了怎樣的過程。人們無從得知，是什麼讓一些人聚合到一起，就在不久以前，他們甚至還並不了解彼此，現在卻集結到一起，只是從這一刻到下一刻，便融為一體，好像同謀犯們出於恐慌而緊密地聚攏在一起，甚至要比孩子跟父母，要比戀人們或殺人犯們都更緊密地抱團。他們努力從教室的各個角落往一起聚攏，迫不及待地，彷彿這一刻他們已等待了許多年，彷彿他們彼此有說不完的話。他們聚在了一起，然而就在一個星期前，他們還幾乎彼此都不搭話。一直有點被大家瞧不起的貝拉，也很迫切地加入九_九_藏_書了進來，好像生怕因為來遲而錯過了什麼。但是，當他們在走廊的角落裡，四目相對地聊著什麼時：埃爾諾摘下了眼鏡，所有人都沉默了。迪波爾站在中間。他本來正說著什麼，但嘴裏突然卡住了。大家全都沉默了，隨後，所有人都不聲不響地溜回到自己的座位上。

他叫奧瑪德，在演齣節目單上，他的全名是：沃爾鮑伊· 奧瑪德。他說話有些大舌頭，好像嘴裏嚼著一個球。他穿著寬大松垮的衣服，剛好遮擋了他的肥胖。在舞台上他穿著特殊的束身衣——把自己箍得緊緊的，以至於被勒得血液全都涌到了臉上——因此，他看上去變得不及現實中一半胖。在他與這個世界之間，這好像成了唯一的誤會：他的肥胖。他自己也總是對此發表議論。他總是長篇大論、引經據典地表白，告訴所有他認識或不認識的人：他並不胖。說到這個話題，他會使用精確到厘米的數字，並引用醫學測量指標來證明自己很苗條，就像一隻火烈鳥，無論從任何方面考量，他都是對一個完美男人身體幻想的現實版本；但是，他的肚子此刻凸了出來，因為說得忘情，他忘記使勁把肚子收回去。

在劇院對面，咖啡館的前邊，演員靠在一個貼告示的圓柱上。他和獨臂小子待在一起，正在大聲地解釋什麼。當阿貝爾走到他們跟前，演員深情地向他問候。

他因此在街上也總是用芭蕾舞步踮著腳尖行走。他踩著輕柔、舒緩、搖曳的小碎步，用足尖馱著那副沉重的身體，卻感覺那只是一根鴻毛，他還得小心別被風一下子吹跑。他總是把下巴刮到乾淨得皮膚發藍；從來沒有人見過他沒刮鬍子的模樣。他在刮好的雙下巴上薄薄地塗上膏和水白粉，然後把這個似乎是身體的一個獨立部位小心地安放在深領口的V形區域。他偶爾會用又短又胖的、白皙的小手輕輕碰觸一下他的雙下巴，好像要確認它是否完好地待在原位，是否一切  正常。

阿貝爾有三年時間都坐在從門口數的第三列。在他的身後窩著埃爾諾，靠右的第一列坐著迪波爾。四年級剛開學不久的一堂物理課上，阿貝爾無聊地盯著空氣發獃，隨後，他的目光開始在一列列的座位間遊盪，他發現迪波爾正神情漠然、全然不顧地將腦袋埋在手掌里，在課桌下面讀著什麼。誰也不能說此刻的阿貝爾感到了震動。他最初感到的是這很無趣，便把目光移向別處，去看別的地方。但是，當他忽然意識到自己已無法再去注意別處時，他才暗自感到驚訝。他再次環顧教室，亂鬨哄的課堂讓人睏倦，教室窗戶上爬著很多隻顏色發藍的大肚子秋蠅。當他確信是迪波爾牽扯住了他的心緒，便再次好奇地朝他望去。也許在迪波爾身上還有什麼他至今尚未發現的東西。也許那天他梳的頭不一樣，或是系了條特別的領帶？他很仔細地觀察著他，但是並沒有發現什麼特別的。迪波爾的頭髮剪得極短，像士兵的頭髮。他穿著卡其色的衣服，系了一條綠色領結，有意無意地揉著太陽穴一帶。他在閱讀。他用手掏了一下鼻孔，摳出了什麼，但他完全沒在意，一直捏在手裡揉搓；另外一隻手在桌下翻著書。顯然，他完全沉浸在了書里。他八成是在讀關於體育的書，馬術或是足球？阿貝爾好奇地看著他，想不明白迪波爾因為什麼吸引了他。

他說話輕聲，用詞講究，有著深意。有一刻，他閉上了眼睛，像是在深深地自省。隔壁小房間里傳出郝瓦什的嗓音和重重落牌的聲音。一位女士一直走到咖啡館的另一頭，手中提著鐵皮水桶和抹布。服務生在昏暗中坐在檯球桌旁，好像日落時僧侶坐在自己禪房的窗下。勞約什饒有興味地用微笑的眼睛在房間里環視。

演員已經發福，肚子凸起來，有了雙下巴；這在舞蹈小丑的圈子裡是很罕見的。但是觀眾喜愛他，因為他在演出時總把一些當地的八卦抖出來逗觀眾開心。他戴著淺栗色的假髮。他腦袋的形狀很像馬頭，下巴往前翹。他近視得很厲害，連舞台上為演員提醒台詞的提詞孔都看不到，但是為了讓自己看上去漂亮些，他從來不戴眼鏡，就像他自己說的，「一輩子都不  會戴」。

下午，他一個人待在自己的房間里，畫了一幅畫，之後他把畫板放到一旁，玩弄起畫筆：在兩個動作之間，他又感受到了那股驚奇，比上午的時候也更強烈了。

「這是什麼意思呢？也許並不是為了錢而欺騙。人們永遠不知道下一刻他會做出什麼。這真讓人不舒服，非常不舒服。當然他做好了準備，因為他自己帶去了牌。也許他只是想大胆地冒險。不過都是遊戲，我的朋友們。」

他們靠攏了些。「問題是，」阿貝爾壓低了聲音繼續道，「我們永遠都不能知道他是誰。懂么？永遠不知道。我們現在可以分別檢查每一個人，但是我們都一樣的可疑與無辜。這和錢有關。今天下午誰贏了？」

演員整天都在街上出沒，在中央大街最熱鬧的地段，在教堂和咖啡館之間，從那裡可以看到劇院的小門。從早到晚的每個時間段里，都能在這兒看到他走來走去，通常是跟一群人一起，都是他在說話。只有在午飯之後，他才撤到咖啡館里，坐在中間位置的玻璃窗后，以至於所有從咖啡館前路過的行人都不得不看到他，他也從那裡可以注意到每個路人。他不玩紙牌。他不喝酒。他尤其迴避劇團里的其他演員。他的衣服里散發出甜甜的肉桂香味，香得令人窒息。在街上這個味道也瀰漫在他的周圍，走在他前面的人可以嗅到：沃爾鮑伊· 奧瑪德就在附近。

「現在讓我們去娛樂一下吧。」演員說。

深夜，他獨自坐在房間里，眼前鋪著一張紙，父親秘密、羞慚的小提琴練習閃現在他的腦際。他氣惱地從桌旁站起來，躺到床上，然後迅速關掉了燈。他知道，他的寫作並不是真正的寫作，就像父親拉小提琴。寫作，並不僅僅是寫下作者每天所看到或所聽到的東西。每一件事情背後都另有意味、秘密、內涵和某種關聯：這些才是應該知道、應該探究到底、應該表達出來的東西。有一次，他拿到一本《戰爭與和平》。閱讀時，當他讀到公爵從戰場上回到家，看到死去的妻子，妻子臉上的表情好像在問： 「你們到底對我做了什麼？」——他打了一個寒戰。他感到，有人在這裏說出了或許難以用語言表述的東西。那是所有人類事情的軸心問題：你們到底對我做了什麼？