趙飛燕的老公漢成帝，傳說是服一種葯叫慎恤膠。慎恤倆字，可見用心，簡直可以想見方士或邪醫顫顫巍巍哆哆嗦嗦，把這玩意遞給天子的模樣，儼然逆天而行泄露了天機，多半還附耳說「陛下不能吃太多，要慎，要恤，不然麻煩哪……」企圖逃避醫療責任——當然，最後漢成帝還是服多死掉了。

話說，這似乎就是中國古往今來對春|葯的態度：神秘，邪淫，毒副作用。各類小說、筆記、逸事里，凡提到春|葯，一般劇情，無非某男欲求不滿，索要春|葯，軟磨硬泡，和尚道士給了一丸，一定要勸「且莫亂用」，最後呢肯定是白囑咐，男主角一定死在這上頭——這和電影里某士兵「我打完這仗就回老家結婚」然後死在戰場上，其實是差不多的。總之，小說總要做一副勸世狀：色即是空，年輕人可不能仗著身體健壯就撒歡兒折騰，善哉善哉……

所以吃西方春|葯，也就失去了以下樂趣，如果你聽我口沫四濺跟你吹：

你就不會再垂涎三尺飄飄欲仙了，而是迎門一聲怒喝：「騙子，滾！」

「我這春|葯，端的來頭不小。你別看我姓張，其實我是華佗七十八代玄孫。我祖爺爺當年用麻沸散的方子，去跟扁鵲的後代換了這張春|葯秘方。這藥方可不簡單，是盤古女媧當年天地交泰，傳下的方子，妲己拿來勾引紂王，姜太公看了怕擾亂乾坤，特意收藏下來，埋在齊國，結果被齊姜發現了，用這個勾引了晉公子重耳——這不是重耳在齊國留了好些年嘛？扁鵲也是給齊桓公治病，才偷到了這方子，一直藏著，傳給了我們華家。曹操為了奪這方子，還把我祖爺爺給害死了！這方子後來，孫思邈、李時珍都看過，孫思邈背下來去獻給了武則天，結果武則天就勾住了李治，到老來還能跟薛敖曹、張易之尋歡作樂，了不得！後來這葯從武則天傳上官婉兒和韋皇后，禍亂了六宮，https://read.99csw.com還被楊玉環得了，幸虧她馬嵬坡一死，這才斷了唐宮根基，只有我們民間這一脈了……其實說完全沒泄露，也不是真的，天殺的扁鵲那族為了逃難，去了西域，把這葯傳揚出去好些。結果有個胡僧學了一半去，沒調好就教給了西門慶，這不西門慶就死了嘛！你說成吉思汗的老婆孛兒帖為什麼被人搶走過還生了孩子，依然能得成吉思汗的寵愛？為什麼洪承疇那麼條漢子，會被大玉兒一兩下就迷了心竅，降了清朝？都是因為那西域胡僧，把我們這藥方都弄過去了……我這葯是人蔘、鹿茸、淫羊藿、蛇床子、狗鞭、牛鞭、河馬鞭、獅子鞭、非洲象鞭、犀牛鞭、唐璜的鞭泡福爾馬林、枸杞、冰糖、燕窩、甘草、紅棗、當歸、熊膽、虎骨、奎寧、檳榔、羅望子、辣椒、香草、橄欖油、孜然、大料、海參、魚翅、火腿、砂糖、杏仁、咖啡、奶油、葡萄乾、榛子仁、核桃、胡椒、金粉、和田玉、蟠桃、人蔘果，在老君八卦爐里炮製了九九八十一天——天上一天人間一年，所以是九九八十一年——才熬制出來的。吃了這葯，包你欲|火熊熊，一夜十八次；包你姑娘酥媚入骨，讓幹啥幹啥；包你們快活似神仙，駐容養顏，每晚一次增壽十年，每晚兩次活到24世紀，每晚三次身輕如燕，每晚四次直接參加奧運會破世界紀錄，每晚六次就可以平地成仙。這葯賣你六塊一盒可以夠你吃一個月，兩盒十塊，五盒二十塊，十盒一療程三十塊。你要是團購，我還可以給你打折，開正規餐飲發票，絕對可以報銷。網購也行，你記不住我網店號可以微博私信我，你要是買多了我可以派車送貨上門，你沒電梯我都可以幫你搬到頂樓，你如果怕療效不好，我還可以提供個姑娘讓你試試效果……」

所以呢，在上古時節直到18世紀，無論中西九-九-藏-書，在春|葯方面都稀里糊塗。何止是春|葯，歐洲的醫生遇到什麼病都是張嘴放血，閉嘴烙鐵，把奎寧當成萬靈藥，就跟梁羽生小說的天山雪蓮似的，能治百病解百毒。開藥這個事，就是經驗推敲，再加點浪漫想象。就這麼糊塗的一群人，怎麼能於今時今日，發明偉哥這東西，而且明明白白告訴你本品主要成分及化學名稱的呢？百度百科都查得到，說偉哥是1-［4-乙氧基-3-［5-（6，7-二氫-1-甲基-7-氧代-3-丙基-1H-吡唑並［4，3d］嘧啶）］苯磺酰］-4-甲基哌嗪枸櫞酸鹽（枸櫞酸西地那非）。維基還會告訴你：「5型磷酸二酯酶（PDE5）是西地那非的作用靶點，磷酸二酯酶是NO-cGMP通路的負調節因子，它通過催化cGMP的分解而調低一氧化氮的作用，一般認為體內的一氧化氮是一個調節血管平滑肌擴張的因子，因而磷酸二酯酶作用的結果是促進血管平滑肌的收縮。」好吧，這春|葯有成分有說明，看著的確靠譜些……但一點都不浪漫嘛！

跑個題的話就是，世上的醫藥套路，實無地域之分，而只分上古醫藥和現代醫藥，春|葯亦然。上古時代，春|葯無分中西，都是糊裡糊塗，所以其實也就只分現代春|葯和古代春|葯而已。古代春|葯的療效雖然未必能保證，但其中有許多美麗的傳說、無法驗證的世界觀，充滿了想入非非的傳奇，而且能望文生義的解釋，讓你心甘情願去吃各類動物的鞭，滿足動物界沒有blow job的遺憾，最後還很有安慰劑效應。你聽說這個葯是黃帝和女媧、唐明皇和楊貴妃、潘金蓮和西門慶、咸豐皇帝和慈禧太后搞在一起的葯，心裏就會欲|火熊熊，看見頭母牛，都會覺得她雖然皮膚粗丑，但線條倒比以前順眼多了……而現代春|葯，則是一系列死宅理工科認真的產物，九_九_藏_書跟數學公式似的，拿成分、元素、效果說話，壞處是，雖然吃了有療效，但一點都不浪漫，完全沒有什麼天地融匯、陰陽相倚、君臣合歡的傳奇。

中國古代傳說里，春|葯的名聲一直有些躲躲閃閃、陰森詭秘，而且帶大量毒副作用。中國各類偏方醫經方子里，輕易一翻，就是大堆怪藥名字，常帶合歡、男女、陰陽、惜福、慎樂之類字樣，大多數功能，也是神神鬼鬼，遠遠看去，都像野狐禪，透著古代版「祖傳老軍醫，專業泌尿科」的味道。

最扯淡的一個故事是這樣的：阿基坦的威廉九世號稱吟遊詩人，是中世紀著名的浪子。他自吹騎馬過科爾諾山脈時，遇到一個城堡里一對饑渴的貴婦人。根據一向的傳說，被貴婦人劫持之後，威廉不慌不忙，吃了兩隻閹雞、一堆胡椒和白麵包，然後從容地和這二位在一個星期里亂來了187次——在這個故事里，胡椒就是最牛的春|葯。當然，現實生活里，這玩意可操作性實在太差了。

妙在中國古方里，許多葯很是望文生義。魏晉時著名的五石散，傳說里妙用無窮，其中之一就是起性，白石英能利小便，石硫磺可以壯陽——這個聽著，還有些道理。像許多燉煮的藥方里，常見的如淫羊藿、蛇床子之類葯，倒罷了；牛鞭狗鞭驢鞭，其實最多能補充點營養熱量，說能助益紗帳，實在是以形補形的胡思亂想。傳說陝西以前，驢鞭——有些地方也叫驢腎——很是珍貴，一個縣官一年也吃不到個好驢腎。所以北京賣驢腎——又叫錢兒肉——的攤販，非常低調，得使些黑話，才買得到手。你叫攤販停住，我要買驢腎，人家眼一翻，懶得理你。你得低聲下氣，說我要買錢兒肉，人家左顧右盼看無人注意，包袱底摸將出來一截，就勢切給你。這切還有講究，非得斜切了吃才成，不然壞了神通——這就有些巫醫色彩了。

另一處好玩的是https://read.99csw.com，甄監生和西門慶，一個求道一個求僧，折射出中國古代都相信：因為男歡女愛這勾當不是大太陽底下的事，所以春|葯這東西，正經醫生不夠霸道，非得出家人，暗藏著超凡脫俗的玩意，能助他們快樂無邊。道家有些流派，自稱男女交合修鍊房中術，掰扯出許多術語，無非是利用姑娘身體做鼎爐，修鍊自己那點子器官，細想來沒的噁心。但居然獲得了專業人士兜售秘葯的資格，真是詭異得很。

大概是拿破崙倒台那會兒，法國藥劑師讓·弗朗索瓦·德羅舍第一次從罌粟種子中得到了那可丁，從那之後，歐洲人開始知道：噢，可以不直接吃這些成分不明的花花草草、動物生殖器，而是吃裏面提純出來的玩意啊！然後就是嗎啡、胡椒鹼、咖啡因，一樣樣出來了。19世紀末了，公共衛生上了台階，細菌學和免疫學站住了腳，歐洲的巫醫和假藥販子眼看路數不對，也就不大好意思再招搖撞騙，每天靠著放血和烙鐵嚇唬人了。

中國古典故事常有勸世之意，男女問題上尤其如此。所以經常會講些金海陵縱慾亡身、賈瑞拿風月寶鑒看三|級|片結果活生生看死了的段子，企圖警告年輕人修身養性。20世紀90年代，香港報紙還偶有專欄，有醫生疾言作色，說些嚇死人的重口味故事——類似於麥兜媽媽那種「有個小孩他不聽話，後來他死了」的邏輯——就為了末尾抖個包袱：一滴精十滴血，一滴血十碗飯啊！少年們！

既然荒淫者多半橫死，用春|葯的人逆常規，按情節當然要遭報應。《金瓶梅》里，西門慶去跟胡僧求了個春|葯方子，結果末了操作不當，死狀甚是慘烈，這還罷了。《初刻拍案驚奇》里，有個甄監生去跟道士索了些葯來吃，而且還不是一般吃，是「浪吞秘葯」，吃多了出大事：和一個丫鬟正來勁呢，粘住了，長上了！我看這段，滿心只有一個念頭：凌先生啊，我理九*九*藏*書解你勸善的心，但把情|色|小|說寫出《異形》味來，您老這是要幹嗎？

非獨中國人在這事上犯暈，一牽扯到下半身，全地球都很迷信。歐洲以前有人信死了，說牡蠣能壯陽，但理由不是我們想象的牡蠣含鋅。希臘神話里，克羅諾斯把他爸爸天神烏拉諾斯的胯|下那東西割了，掉進海里，化作|愛神阿弗羅狄忒，腳踩牡蠣殼出水，所以吃著牡蠣，就等於吃了鮮嫩美麗的阿弗羅狄忒，還順便讓自己和烏拉諾斯一樣雄偉，這其實也是望文生義，而且經不起實在細想。

歐洲人在下半身這事上發揮起想象力來，也很沒邊際。中世紀時崇奉東方香料，把肉桂、生薑們奉為至寶，價比黃金，開始是因為物以稀為貴。東西一稀少，人就愛幻想，把香料都想象得神通廣大、上接神仙府第。按說胡椒之類，也就是溫熱，沒有劇烈影響神經系統反應速度的功效，但溫熱能讓人起性，加上安慰劑效應，也哄得動人。所以越傳越神，到中世紀時，已經有大票的人相信：生薑、胡椒、桂皮等合成的湯劑，給男人喝可以壯陽，給姑娘兩腿間抹上，能助雙方快樂似神仙。1610年托馬斯·道森在《夫妻食物精選》里大忽悠，說酒熬土豆，加紅棗椰子、麻雀腦袋、玫瑰水、糖、桂皮、生薑、丁香、肉豆蔻皮和甜奶油，合起來就是超級神秘春|葯——細看來，純粹是欺負那時代資源短缺，能湊齊這些的人屈指可數，沒法證偽。阿拉伯御醫阿里伯·伊本·賽伯認定，生薑、胡椒、石榴花和雞蛋等一堆東西，摻和了也能做春|葯。11世紀學者阿勒加扎利說，天使加布里爾曾建議，肉粥拌胡椒能增強性能力。歐洲修士們居然信以為真，認為香料簡直代表了阿拉伯人的荒淫無恥、聲色犬馬，理應禁絕，結果越禁越歡。到18世紀，英國還有農婦相信，肚子上抹丁香能助懷孕，洞房前得喝牛奶蛋黃砂糖桂皮肉豆蔻酒，然後才能夫妻歡好，多子多孫。