九九藏書

歷史並不重複，只是押韻而已。——馬克·吐溫

歷史給我們的教訓就是，人們從來都不知道汲取歷史的教訓。——黑格爾

本書是歷史學者楊念群的專欄隨筆結集。書名雖為「生活在哪個朝代最鬱悶」，作者之意並不在討論歷朝歷代之得失，而是由歷史延宕開去，雜議藏匿於史書中的歷史暗面，以及耳聞目睹之當下種種怪現狀。

在作者看來，當下社會種種病症，並非晴天霹靂，憑空而來，而回溯歷史，有如霧裡看花，絕非教科書所灌輸的那般簡單清晰。歷史上稱盛世者所在多有，若細究起來，所謂「盛世」，並不等於升斗小民的幸福生活。拿康乾盛世而言，雖曰國力強大，遠人來朝，但也是文字獄最盛之時，自上而下全方位的思想規訓及控制，終導致文人集體思想自宮，萬馬齊喑。生活在這樣的「盛世」，不免會有些鬱悶吧？

收到這本小冊子里的文字雜七雜八，無法歸類，大致不出「覽史」「閱世」「觀人」等等碎思臆想。在我的記憶里，讀史純為娛己者畢竟是少數，我讀史讀出的更多是傷心鬱悶的往事回放，哪怕史書中滿紙記下的都是盛世妖嬈、遍地王道，我卻極易讀出苦澀、嗜血和謀殺。人們總是會熱心詢問，歷史上到底哪個朝代更好或更壞？這個問題實屬見仁見智，沒有統一答案……史事世事如棋局，觀棋常語與觀棋不語者也許都會自作聰明，卻未必能勘破弈棋之妙，更別想做解說史謎的春秋大夢了。現如今欣逢盛世，心情應該舒暢才對，可我怎麼也高興不起來，於是才有了「生活在哪個朝代最鬱悶」的發問。

——楊念群