他真的變得生氣勃勃了。

「我不愛對這類事發表意見，」她答道。「也許他真的是一個天才，或者類似天才的人物。」

將近十點半時，人們看到小夥子紅通通的痙攣的右手裡已剩下最後一張紙了。他的朗誦即將結束。「戰士們！」他最後竭盡全力，用微弱的聲音吼道。「我交給你們一項任務，就是掠奪——掠奪世界！」他走下台來，氣勢洶洶地瞪了大伙兒一眼，然後神氣十足走出門去，勢頭跟來時一模一樣。

「請代向索婭問好，」當她坐定后伸出手來告別時，他說。他懷著緊張的心情，察看對方在他單單稱呼「索婭」而不稱「索婭小姐」或「令嬡」時臉上有怎麼一副神色。

他走後，聽眾仍一動不動，繼續保持他們聽講時最後的姿勢達一分鐘之久。接著他們不約而同站了起來，拔腳就走。臨行前，他們一一同瑪麗亞·約瑟娃輕聲握手道別。約瑟娃依舊穿著白翻領襯衣站在門邊，十分貞靜。

「哦，我會代您致意的，」有錢的太太說。小說家不吭一聲，於是她又接上一句：「難道您還嫌不夠嗎？」

小說家十分激動，今天他正好穿一身像樣的裝束，真是謝天謝地！她多美呀！他想。她真不愧是那個女兒的母親哪。

「索婭小姐呢？」他湊著她的肩頭問。「您沒有帶索婭小姐一起來嗎？」

他們扶著鑄鐵的欄杆魚貫上樓，誰也不出一聲，因為這些人了解言語的價值，一般不肯輕易說空話。在樓梯拐彎處的窗台上，一盞小小的煤油燈發出慘淡的黃光。當他們經過時，就可以辨認出這所住宅每家住戶門上標著的姓名職業。他們先後經過保險公司職員的宿舍和辦公室，助產士家，精洗女工家，「代銷處」，以及動雞眼手術的大夫之家。他們默默經過這些地方，目光中雖無輕蔑的表情，但十分冷漠。他們毫不停留，接著又信心十足地登上一個狹窄的幽暗得像礦井一樣的樓梯間，那邊，在樓梯盡頭處的上方，閃現著一絲微光，這是最高處發出的一抹搖曳不定的微光。

「我會代您轉告的。」

「我來得也許太遲了，」她張開那美麗動人的嘴兒輕聲對坐在後面的小說家說。「我在家裡陪客人喝茶，時間給耽誤了。」

但在窗子對面，房間就狹窄起來，形成一個凹陷的小室，燭光把那裡照得比閣樓的其他部分更為明亮，從陳設方面看，既是房間，又是祈禱室。角落裡有一張卧式長沙發，沙發套很薄，顏色也很淡。右面可以看到一個有帘子的書櫃，櫃頂上枝形燭台里的蠟燭和古色古香的油燈都燃亮著。左方擺著一張鋪有白布的桌子，桌上有一個耶穌釘在十字架上的受難像，一座七枝式燭台，一隻盛滿紅葡萄酒的酒杯，還有一個盤子，上面放一塊葡萄乾糕點。但凹室前緣有一塊地方高高突起，上面擺著一個鐵制蠟燭台。平台上有一個鍍金的石膏柱，柱頂吊有一塊血紅的祭壇綢布。一束對開本的文件就堆放在這上面：這就是丹尼爾宣言。牆上和天花板的斜面上都貼有淺色糊壁紙，紙上印有小小的皇帝花冠。四面牆頭上掛有死者面型，玫瑰花環，還有一把生鏽的大劍；室內除了那幅很大的拿破崙像外，還可看到許多人物的畫像，有馬丁·路德、尼采、毛奇、亞歷山大六世的，也有羅伯斯庇爾和沙伏那羅拉的。htｔpｓ://ｒｅad.９９csｗ.ｃoｍ

一個額頭寬闊、神態親切的少年前來開門。他穿的是一套藍色的新衣，腳上的靴子亮油油的，手裡拿一支蠟燭，斜瞧著他們穿過又小又暗的走廊，來到一個沒有糊壁紙的、閣樓似的房間。這裏除了一個木質的衣帽架外，空無一物。少年做了一個手勢，喉頭裡還嘰里咕嚕發出一些聲音，示意他們把衣服放好，可一句話也不說。當小說家懷著一般的同情心向他提一個問題時，真相大白：原來那少年是個啞巴。接著，他擎起蠟燭照著客人重又穿過走廊來到另一扇房門前面，把他們一一引入室內，跟在最後面的是那位小說家。他穿著小禮服，戴著手套，決心使自己的一舉一動同在教堂里一樣。

「嗯，天才，它到底是怎麼一副樣兒？」他沉思地說。「在這個丹尼爾身上，什麼樣的條件都有：孤寂，自由，熱情，遠大的目光，自信，甚至近乎罪惡和瘋狂。他缺少的是什麼呢？也許是人性？也許缺少一點兒情感，渴望，以及愛情？不過這完全是我隨口說說的一個假設罷了。」

她器重他寫的小說，因而嫣然一笑，處之泰然。

「宣言書由誰來讀？」小說家壓低了聲音必恭必敬地問。他對這一切十分認真。他是一個好心而虛懷若谷九九藏書的人，對世人和萬物都很尊重，樂於學習，對值得尊敬的事物都樂於尊敬。

他們有的人彼此相識，便相互打起招呼來。其中有一位波蘭畫家和同他住在一起的苗條的少女；一位抒情詩人，他是一個頎長的、蓄有黑鬍子的閃米特人，隨身帶著他面容蒼白、身材笨重、衣服飄飄然曳在地上的妻子；還有一個既有軍人風度、又面有病容的漢子，他是退伍的騎兵隊長，一個唯靈論者；此外還有一個外貌活像大袋鼠的年輕哲學家。只有那個小說家——他戴一頂硬梆梆的帽子，小鬍子理得很整潔——不認識任何人。他卻是另一種人，只是偶然同他們相遇。他對生活多少有些了解，寫的那本書在市民階層廣為流傳。他決意使自己裝出一副十分謙遜和感恩戴德的神情，並且裝出一副逆來順受的可憐相。他跟隨別人一起進屋，同他們保持一些距離。

房門對面有一張桌子，桌子上端靠著向下傾斜的天花板。在燭光的映照下，可以看到桌上有一張粗線條的粉筆畫，上面畫的是拿破崙，他的姿態笨拙而專橫，正在爐邊為那雙套著長統靴的腳取暖。入口處的右面，是一個祭壇式的神龕，在神龕上銀質枝形燭台內燃燒的蠟燭中間，有一幅聖者的畫像，聖者眼睛朝上，雙手攤開。神龕前面有一個祈禱台，走近一看，可以見到在聖者腳邊挺立著-張業餘愛好者拍攝的小照片，照片上是一個三十歲左右的年輕漢子，漢子有一個寬大、蒼白而向後縮進的前額，他的面龐像猛禽一樣，瘦骨嶙峋，沒有鬍子，顯出聚精會神的表情。

小說家在丹尼爾像前呆了一會兒，然後小心翼翼地壯起膽來繼續跨步，走入室內。內室有一張大圓桌，桌面黃澄澄地拋過光，四周飾以月桂花環，上面還烙上了一隻挾短劍的山雕，圖案與人們在邀請書上看到的一模一樣。大圓桌後面有幾把矮矮的木倚，其中有一把狹而斜度大的哥特式椅子高高凸起，十分威嚴，宛如御座或獵台。此外還有一張粗製濫造的長凳，上面鋪的材料也很簡陋。長凳橫在牆壁和屋頂相交處形成的一個寬大的壁龕面前，壁龕內側就是低低的窗子。也許是因為裝在下面的瓷磚壁爐放出的熱氣太多，窗子正敞開著；窗外，可以看到夜幕下的一方藍天。在深沉的夜色中極目望去，只見街頭一盞盞煤氣燈星羅棋布，它們發出黃色的光點，由密而疏地向遠方伸展。

「她非要這麼做不可！」小說家也興奮地輕聲重說一遍。「我知道她就是這副脾氣！可我究竟該怎樣向她表白我的一片同情心才好呢？」

「您覺得今天的集會怎麼樣？」他問。

那天正是耶穌受難節，時間是晚上八點鐘。丹尼爾邀請的一些客人已於同一時刻到來。他們接到的邀請書是四開本的，上面寫著奇形怪狀的文字，要求他們rｅaｄ.9９cｓｗ.ｃｏｍ在耶穌受難節晚上集會，宣讀丹尼爾起草的一份宣言。邀請書上面畫著一隻凌空飛翔的山雕，爪上有一把出鞘的短劍。現在，他們在指定時間內相聚于郊區一條荒涼的、半明不暗的街內，前面是一座不很漂亮的出租房屋，預言家本人曾在這裏住過。

這時外面忽然響起一陣陣喧鬧聲，門開了，一下子又猛地關上。在這群乘客面前，在燭光下，出現了一個穿深色上衣身材矮小，體魄結實的青年：他就是來自瑞士的小夥子。他用咄咄逼人的目光向全室掃視了一眼，然後邁開大步走向凹室前面的石膏柱旁。他在平台上的石柱後面站停，勁頭十足，彷彿兩腳要在那邊生根似的。他一把抓起頂上橫著的一卷手稿，立即朗誦起來。

小說家東張西望，想找丹尼爾。

丹尼爾宣言對聽眾的影響如何，是難以估計的。有些人昂起腦袋，茫然望著天花板；另一些人用雙手捂住了臉，俯下身子，腦袋幾乎碰到膝蓋。每當他念到「貞潔」這個字眼，在這位「多情種子」的眼神中就泛起了一層異樣的雲翳：至於長相像袋鼠的那個哲學家，卻不時用他那又長又曲的食指在空中不知寫些什麼。小說家呢，由於背脊隱隱作痛，好長時間一直設法讓自己保持一個合適的姿勢，但無濟於事。十點鐘時，他頭腦里出現一個幻象，見到一隻火腿麵包，但隨即懷著丈夫氣概把它驅散了。

他們進入的那個房間不大不小，由二十支或二十五支點燃著的蠟燭照得通明。燭光微微顫動，顯得十分莊嚴。一個少女佇立在門口，同大伙兒一一握手。她是丹尼爾的妹妹，名叫瑪麗亞·約瑟娃，看去天真無邪，有些傻裡傻氣。她的衣著十分樸素，衣服上有白白的翻領和硬袖口。小說家認識她：他在一次文藝茶話會上曾見過她。當時她坐得端端正正，手裡捧著茶杯，用清晰而懇切的聲音談論她的哥哥。她很崇拜丹尼爾。

年青人讀了一小時后，就顫抖著舉起盛紅葡萄酒的酒杯喝了一口，然後繼續朗誦宣言書。他的低額上已布滿汗珠，厚嘴唇不住哆嗦，讀到一半時，往往哼哼哈哈從鼻孔里透出一股氣，顯得聲嘶力竭的模樣。這時孤獨的「自我」歌唱著，咆哮著，命令著。「自我」迷失在一幅錯亂的圖景中，陷入某種荒謬的邏輯里翻來覆去，不能自拔，後來又突然在全然意想不到的地方陰森森地浮現。一會兒褻瀆神明，一會兒又大唱讚美歌——時而香煙繚繞，時而殺氣騰騰。在暴風驟雨的戰鬥中，世界被征服了，並且得救了。

「由我哥哥的一位年輕朋友讀，」瑪麗亞·約瑟娃答道。「我們等他從瑞士來。他還沒有到，不過會準時趕到的。」

「現在，我要像一頭餓狼那樣吃一頓晚餐啦！」

「謝謝，」他說。他對前途滿懷希望，內心不免飄飄然。

ｈｔｔpｓ://ｒｅaｄ.9９ｃｓｗ•coｍ「索婭身體不大舒服，」這位有錢的太太說。「嗯，您先生想一想吧，她腳上鬧病。哦，沒什麼，只是有些腫，不過稍稍有點兒發炎，有點兒硬塊，於是給開了刀。也許這沒有什麼必要，可她非要這麼做不可。」

「他不在這兒，」瑪麗亞·約瑟娃說。「他不在，我不知道他上哪兒了。不過他精神上將和我們在一起，而且將遵照宣言書逐字逐句地身體力行。有人馬上要讀宣言書了。」

他大約二十八歲光景，短脖子，其貌不揚。剪短的頭髮看去又尖又硬，一直長到他低低的、滿是皺紋的額角上，顯得十分古怪。他不長鬍子，臉色陰沉，動作笨拙，猛犬鼻，高顴骨，臉頰深陷，嘴唇又厚又翹，似乎只能吐出一些笨拙、勉強和彷彿有氣無力的惡言。他的臉既粗獷，又蒼白，他拉開嗓門使勁地讀著，但內心似乎在震顫，有時連氣也接不上來。捧著文稿的那隻手又闊又紅，但在瑟瑟發抖。在他的身上，殘暴與懦怯令人毛骨悚然地混合在一起，而他朗讀的內容，同他古怪的姿態又十分符合。

他們終於到達了屋頂下面燭光的目的地，六支蠟燭，在樓梯口一張鋪有褪了色的祭壇檯布的桌子上閃閃發光，燭台的樣式各不相同。那兒有一扇門，看去頗像頂樓的入口處：門上釘有一塊灰色的紙板，上面赫然呈現丹尼爾的名字，是用黑色的粉筆寫成的羅馬字。他們按起鈴來。

索婭是那位富家太太的女兒，在小說家心目中，她是一個令人難以置信的尤|物，一個富有教養的才女，是高等文化的理想化身。他兩次提到了她的名字，因為對他來說，這個名字說出口來，真是其樂無窮，非筆墨所能形容。

啞孩子仍在外面值勤。他擎著蠟燭把客人們照進衣帽間，幫助他們穿好大衣，然後陪他們穿過狹窄的樓梯間。搖曳不定的燭光從頂樓上，從丹尼爾的王國一直照射到下面，照射到大門邊。孩子把門打開。

「宣言書」中有教義、寓言、論說、法律、幻景、預言以及「日詔」之類的勸誡，文體中既不乏《聖經》中《詩篇》的韻味，又富有《啟示錄》的精神，其中還夾雜一連串軍事戰略和哲學批判性的專門術語，文字華麗，深不可測。宣言書中以遺世獨立的自大狂語氣鼓吹那狂熱的激動不已的「自我」，而且用滔滔不絕的激烈的措詞向世界提出威嚇性的譴責。他的名字叫基督大將軍，他報名參加敢死隊，目的為了征服全球：他派出了大使，提出了種種苛刻的條件。他要求貧困和貞潔，他懷著無比激動的心情，用某種違反人情的狂喜情緒一再希望人們能無條件地順從。他稱菩薩、亞歷山大、拿破崙和耶穌是他謙卑的先驅：他們為他這個精神上的主宰解鞋帶也不配。

某些區域頗不尋常，某些頭腦與眾不同，而某些人的思想境界也頗為罕見，既崇高，又貧乏。在大城市鄰近郊區的某些街燈稀少、警察三兩成行的角落裡，往往有那麼一些房屋，你上樓後到達的終點就是歪歪斜斜的頂樓，頂樓上住的是面容蒼白、才氣橫溢https://read.99csw.com的青年人，他們是睡夢中的犯罪分子，常常在胸前叉起胳膊，低頭沉思。有時你到達的終點也許是一個簡陋而裝飾得別有風味的工作室，一些孤獨而富有反抗精神的藝術家在那兒吞雲吐霧，他們心力交瘁，嗷嗷待哺，但又目空一切，正在為一些激進而不著邊際的思想絞盡腦汁。他們的終極目的，是冷酷、純正和虛無。他們不作妥協，不予讓步，不講寬容，談不上什麼節制和價值。這裏的空氣如此稀薄，純潔，生活的瘴毒再也不會繁育滋長。在這裏占統治地位的，是倔強的反抗精神、不屈不撓的意志，「自我」高於一切的絕望情緒，以及自由、瘋狂和死亡。

「謝謝！」他說。「謝謝！我會送的！」可他在暗自思忖：「一點兒花嗎？我真想送一束哩！大大的一束！明天吃早飯前，我就乘馬車上花店！」——他覺得自己一下子變得生機勃勃了。

「這些你們都親眼看到了，」瑪麗亞·約瑟娃一面說，一面想努力從小說家那虔敬而沉靜的臉上看出他對房裡陳設的反應。但這時別的客人也默默地、嚴肅地陸續進來，他們從容不迫地在長凳上和椅子上坐了下來。就坐的除了先來的那些賓客外，還有好幾個人：一位乖僻的畫家，長著一張乾癟不堪的孩兒臉；一位跛足女人，她經常讓人稱她為「多情種子」：一位貴族出身、後來又被逐出家門的未舉行婚禮的年輕母親，她在精神上並無追求，被接納到這個小圈子裡來的唯一理由，就是因為她是一個母親；此外還有一位上了年紀的女作家和一位畸形的音樂家——總共十二個人。這時小說家又回到窗口的凹室里，瑪麗亞·約瑟娃卻坐在緊靠門邊的一把椅子上，兩手彼此並排挨著擱在膝頭上。就這樣，他們等待著瑞士趕來的青年人，他將在適當時機出場。

「哎，這個還不夠，」他悄聲說。因為太太很賞識他寫的書，於是莞爾一笑，回答他說：

客人一個接著一個到郊區荒涼的街道上。

闊太太的雙座馬車停在屋前。人們看到，此時馬車夫坐在駕御台上兩盞閃閃發亮的燈籠之間，執馬鞭的那隻手正舉到帽前。小說家伴送闊太太一直到車門前。

「您就送她一點兒花吧。」

突然，一位有錢的夫人也趕到了。她是因為某種業餘愛好而經常出席這類集會的。她乘華麗的雙座馬車從城裡趕來，離開她那豪華的邸宅，邸宅里有的是織花壁毯，門框也古色古香，顯得金碧輝煌。她一口氣走上樓梯，來到門邊，珠光寶氣，異香撲鼻。她穿著一件綉黃邊的藍衣服，紅棕色的頭髮上戴著一頂巴黎帽，金黃色的眼睛嫣然含笑。她上這兒是由於好奇，由於無聊，由於愛好體會各種生活的滋味，由於對一點兒不尋常的一切東西懷有好感，也是由於嬌滴滴地讓自己放縱一下。她向丹尼爾的妹妹和曾在她家裡作客的小說家打招呼后，便在窗龕前的長凳上坐下來。她坐在「多情種子」和長相像袋鼠的那個哲學家中間，彷彿理所當然似的。