至於我在世界和生活中的位置，都和在文學中的位置一樣，我的基本感覺是，我沒有處在中心。在世界的中心，有種人生比我們的生活更加豐富，更加刺|激。而對整個伊斯坦布爾，整個土耳其而言，我也同樣遊離其外。如今我相信，世界上大部分人都有著與我相同的感受。同樣，對那個文學世界而言，它的中心也離我很遠。事實上，我所指的是西方文學，而不是世界文學。對它來說，我們土耳其人也是身處其外。父親的書房就證明了這一點。書房一頭擺著伊斯坦布爾的書籍——這是我們的文學，我們本地的世界，一切令人歡喜不盡的細節這裏應有盡有。而另一頭擺放的書，則來自陌生的西方世界——它和我們的世界迥然不同，這不同既給我們帶來了痛苦，也帶來了希望。寫作，讀書，就像離開一個世界，在另一個世界的別樣、奇異和神妙里去尋求安慰。我覺得，父親讀小說就是為了逃避自己的生活，逃到西方世界中去，一如後來我的所為。或者，對我來說，那時候我們讀那些書，是為了逃避自己的文化，它是那樣殘缺和匱乏。我們不僅僅通過讀書，同樣也通過寫作來拋離伊斯坦布爾的生活、踏上西方之旅。為了把筆記本填滿文字，父親去了巴黎，將自己關在房中，後來又把他寫的文字帶回了土耳其。我凝視著父親的手提箱，感到這就是讓我不安的原因。我在一個房間內工作了二十五年，才能作為作家在土耳其生存下來。我看到父親把自己內心深處的思想埋藏在這個手提箱里，彷彿寫作只能是偷偷從事的工作，只能遠離社會、國家、人民的注視，這讓我感到哀痛。也許，這就是我對父親感到生氣的原因，我認為他沒有像我一樣嚴肅地對待文學。

那麼，此刻讓我也用甜蜜的話語來改變一下氣氛吧！希望這些話能起到音樂的作用。如你們所知，人們常常最喜歡問我們作家這樣一個問題，即：你為什麼寫作？我寫作，是因為我天生就需要寫作！我寫作，是因為我無法像其他人那樣做平常的工作。我寫作，是因為我渴望讀到我寫的那類書。我寫作，是因為我生你們所有人的氣，生每個人的氣。我寫作，是因為我喜愛整天坐在房間內寫來寫去。我寫作，是因為我只能靠改變來分享真實生活。我寫作，是因為我希望其他人、我們所有人以及整個世界都知道，我們在土耳其、在伊斯坦布爾以前是怎樣生活，今後仍將怎樣生活。我寫作，是因為我喜歡紙張和筆墨的氣息。我寫作，是因為我相信文學，相信小說的藝術，遠勝過其他一切。我寫作，是因為這是一種習慣，一種激|情。我寫作，是因為我擔心被遺忘。我寫作，是因為我喜歡它為我帶來的榮譽和興趣。我為了孤獨而寫作。或許，我寫作，還因為我希望弄清楚，為何我如此生你們眾人的氣，如此，如此生每個人的氣。我寫作，是因為我喜歡被人閱讀。我寫作，是因為一旦開始寫一部小說、一篇文章、一頁紙，我就渴望完成它。我寫作，是因為每個人都期望我寫作。我寫作，是因為我孩子氣地相信圖書館的不朽，喜歡我的書被擺放在書架上的樣子。我寫作，是因為將所有生活的美好和豐富多彩都轉化成文字，是如此令人激動。我寫作，不是為了講述故事，而是為了編造故事。我寫作，是因為要擺脫一個預感，即我必須前往某處，卻不能完全抵達那裡，就像夢中一樣。我寫作，是因為我從來沒有快樂。我寫作，就是為了快樂。

這些都意味著，我父親並不是個特例。我們所有人都過分相信，世界有一個中心。然而，有一種相反的信仰，驅使我們將自己關在屋中從事寫作多年。那就是，我們相信終有一天，我們的作品會有人閱讀，被人理解。因為，世上所有的人都彼此相似。但透過自己和父親的寫作，我也明白，這隻是一種給人帶來困惑的樂觀想法，它會被一種擠至邊緣、棄于其外的憤怒所傷害。在許多場合中，對陀思妥耶夫斯基終其一生對西方世界的愛與恨，我都感同身受。不過，也正是因為我曾陪同這位偉大作家，穿行於他對西方的愛恨之中，看到了他站在另一對立面構建起來的別樣世界，所以，如今我才可以說，自己掌握了基本的真理，有了足夠樂觀的理由。

一旦把自己關起來，我們很快會發現自己並不似想像的那般孤單。我們有前人的話語相伴，還有他人的故事、書籍、言語，以及被我們稱為傳統的東西。我相信，文學是人類為認識自身而收藏的最有價值的寶庫。社會、部落、民族，一旦他們關注作家那些複雜的文字，就會變得更智慧，更富有，更文明。而且，正如我們知道的，焚燒書籍、貶斥作家正是黑暗與邪惡時代降臨的徵兆。文學關注的，從來都不僅僅是民族問題。一個把自己關在房中的作家，首先開始的是他的內心旅程。多年之後，他才會發現文學的永恆九_九_藏_書規律，即他必須具有如此的藝術才能：如講述別人的故事一般講述自己的故事，如講述自己的故事一般講述別人的故事，因為，這就是文學。而首先，我們需要從別人的故事與作品開始自己的旅行。

作家談論的事情大家都知道，但是他們並不覺得自己知道。發掘這種認識，觀其成長，是件非常愉悅的事情，也使讀者能夠在一個既熟悉又神奇的世界中漫遊。一個作家把自己關在房中多年，不停地打磨他的藝術品，創造一個世界。這時，如果他能以自己的隱秘傷痛為出發點，那麼無論有意還是無意，他對人類都賦予了極大的信任。我的信心出自於這樣的信念，即我認為所有人都是彼此相似，其他人也有與我類似的傷痛，因此他們終究會達成共鳴。所有真正的文學，都源自這種童真的、充滿希望的信念，即人人彼此相似。一個作家持續多年將自己關在屋中，他正是以這樣的姿態來暗指那單一的人性，一個不設置中心的世界。

「就隨便看看吧，」他有些不好意思地說，「看看裏面有沒有什麼你能用得上。也許在我走後，你可以挑一些發表。」

父親到我辦公室留下那個手提箱的一周后，他又來看我。和往常一樣，他給我帶來一塊巧克力（他都忘記我已經四十八歲了）。亦和往常一樣，我們閑聊調侃，談些生活、政治和家庭瑣事，直至父親的眼光瞥向他放下手提箱的那個角落，並發現我動過了它。我們彼此注視著，隨之而來的，是一片令人壓抑的沉寂。但我沒告訴他我想看看裏面的內容，並已經打開過它。相反，我移開了目光。父親明白了。我知道他明白了。他也清楚我知道他明白了。但所有這些默契，只持續了幾秒鐘。父親是個非常樂觀，容易相處的人，他對自己充滿信心：他像往常一樣對我微笑。起身離開房間時，他又像一個父親一樣，給我講那些美好、振奮人心的事情。

寫作了多年之後，父親或許也發現了這種愉快。凝視著他的手提箱，我想：我不該對他抱有成見。畢竟，我是如此感激他：作為父親，他從不像一般父親那樣苛求、強迫、壓制、懲罰孩子，而總是給我自由，給我最大的尊重。我常常想，如果我總是能夠從想像中汲取營養，不管它是出於自由還是出於孩子氣，那都是因為，我和童年以及青年時代的許多朋友不同，從來不害怕我的父親。有時我深信，我之所以能夠成為作家，正是因為父親年輕時也曾有過同樣的願望。因此，我必須寬容地去讀他的東西，並試圖去理解他曾在那些旅館房間中所寫的一切。

我的父親過世於2002年12月。

我害怕打開父親的手提箱，閱讀他的筆記本，因為我知道他不堪承受我所忍受的苦楚，因為我知道他喜愛的不是孤獨，而是呼朋喚友，聚會調侃，與朋友為伍，有人相伴。但後來我的想法有了轉變。我的想法，這些棄世與忍耐的夢想，都只是從自己的生活以及作家經歷中得來的偏見。許多才華橫溢的作家，都是在呼朋喚友與家庭生活中，在友人陪伴與輕鬆閑聊的氛圍下寫作的。此外，父親在我們年幼時，曾厭倦了單調的家庭生活，拋下我們只身前往巴黎。在那裡，他就像許多作家一樣，坐在旅館里，在本子上塗寫。我也明白，那些筆記本有些就在這個手提箱里。幾年前，在把箱子交給我之前，父親就對我談起過那個時期的生活，談起過我孩提時代那些年頭的生活。但他從不提及他的弱點、他想成為作家的夢想，或是他在旅店房間里思索著的令他苦惱不堪的身份問題。相反，他總是興高采烈、無比真誠地對我講，他是如何在巴黎的人行道上邂逅薩特，並讀了哪些書，看過什麼電影。他談話的神情，就好像某人正在透露什麼重大新聞。成為作家后，我永遠不會忘記，我之所以如此，一定程度上要感謝這一事實：我有這樣一個父親，他喜歡對我談論許多世界作家，這種興趣遠勝於談論那些高貴的帕夏或是偉大的宗教領袖。因此，我或許應該心存此念來讀讀父親的筆記本，並謹記我是如何受益於他的大藏書室。同時，我也不應太過在意他的文學水準，而是應該時刻銘記，父親在和我們一起生活時，曾如我一般，喜歡獨自沉浸在書本和思緒之中。

父親有一個很好的書房，共有1500冊書籍，這對一個作家來說已經綽綽有餘。我二十二歲時，儘管還沒把這些書都看完，但對每本書，我都十分熟悉。我知道哪些書重要；哪些書淺顯易懂；哪些書是經典著作；哪些書對任何教育來說都屬於基礎讀物；哪些書是不必記誦，卻饒有興趣的地方史志；哪些法國作家受到父親的高度評價。有時候，我從遠處望著這個書房，夢想著有一天，我會在另一所房子里建立自己的書房，比這個更好的書房，以此為我自己建造一個世界。從遠處望著父親的書房，我覺得九-九-藏-書它好像是一個真實世界的縮影。但這是我們在自身所處的角落，從伊斯坦布爾觀看到的世界。書房對此就是證明。通過一次次的國外旅行，我父親建立起了自己的書房，大部分書籍來自巴黎和美國。當然，也有些書是從書店買來的，那些書店在1940到50年代主要出售一些外文書籍。另外還有些書，是父親從伊斯坦布爾新老書商那裡買的，這些書商我也認識。我的世界是本土——民族的——和西方的混合體。70年代，我也開始帶著雄心壯志來建立自己的書房。那時，我還沒有下定決心要成為一名作家。就像在《伊斯坦布爾》中提到的，儘管那時我已經漸漸感到，自己無論如何不會成為畫家，但對今後生活要走上什麼道路，我仍未完全明確。我內心總有一種強烈的好奇心，一種對讀書與學習滿懷希望的饑渴。但同時，我也感到，從某種意義上來說，自己的生活是有缺憾的，我不可能像其他人那般活著。望著父親的書房，我不禁在想，我的生活遠離了世界的中心，似乎生活在偏遠的地方。那時，所有我們這些居住在伊斯坦布爾的人，都會有類似的感覺。我的不安、對生活多少有缺憾所感到的擔憂，還有另外一個原因，那就是，我生活在一個對自己的藝術家了無興趣的國家，這一點我非常清楚。不論是畫家還是作家，他們都毫無生活希望。70年代，我用父親給我的錢，貪婪地從伊斯坦布爾舊書商那裡購買那些褪色發黃、布滿塵土、褶皺不堪的書籍。一方面，我是被這些書吸引，另一方面，我是同情這些二手書攤的可憐經營狀況，同情那些蓬頭垢面、衣衫襤褸的窮苦舊書販們——他們就在路邊、清真寺廣場里、坍塌牆體的小塊空地里擺開了貨攤。

作家，意味著耗費經年累月的耐心，去挖掘自己內在的第二自我，去認識塑造了他的那個世界。談到寫作，首先浮現在我腦海的，不是一部小說、一篇詩歌，或者某個文學傳統，而是這樣一個人：他將自己關在房中，坐在桌前，獨自審視自己的內心；他在一片陰暗之中，用語言建構起一個新世界。這個男人，也可能是女人，或許會用打字機，會利用電腦之便，抑或只是用筆在紙上書寫，一如這麼做了三十年的我。寫作的時候，他也許會喝點茶或咖啡，或者抽根煙，還時不時會從桌邊站起，透過窗戶望著街上玩耍的孩子。如果幸運的話，他會看到樹林，看到風景。而運氣不好的話，他就只能看到外面一堵黑漆漆的牆。如我一般，他會寫詩，寫劇本或是小說。等到他坐在桌邊，耐心地凝視內心，一項艱巨的任務就此開始，於是，一切因此變得不同。寫作，就是要將這種凝視內心的眼光化為語言，去探討一個人幽居獨處時所進入的那個世界。而且，他要懷著極大的耐心、執著和愉悅之情來做這一切。一連數日、數月、數年，我坐在桌前，慢慢將新的詞句寫到空白的紙上，我感到自己正在創造一個新世界，正在我內心分娩另一個自我，就像有些人建造橋樑或是穹頂那樣，他也要一塊石頭、一塊石頭地往上砌。而作家使用的石頭，就是詞語。我們將它們放在手心，感知它們彼此銜接的方式：有時，我們站在遠處觀察，有時又恨不能用手指或是筆尖去撫摸它們，掂量它們的分量，改變它們的位置。如此一年到頭，帶著耐心而又滿懷希望，我們就創造出了新的世界。

今天，當我站在瑞典文學院，面對授予我這項偉大獎項、偉大榮譽的尊敬的院士們，面對尊敬的客人們，我深深地渴望，父親能在我們中間。

事情總是有對應。我還記得那天發生的另一件事情，它給我帶來了更深的負罪感。在父親留給我這個手提箱的二十三年前，也就是我決心成為一個小說家的第四個年頭，即我二十二歲的時候，我放棄了其他一切，把自己關在一個房間里，完成了第一部小說，那就是《傑夫代特先生》。我用顫抖的雙手把這部我用打字機敲出的，尚未出版的小說遞給父親，請他閱讀後告訴我他的想法。這不僅是因為我對他的品位和才智懷有信心，還因為他的意見對我很重要。因為和母親不同，他從不反對我想成為作家的夢想。那時，父親和我們不住一起，離我們很遠。我迫切地盼望他歸來。兩周后，他回來了。我跑著去給他開門，他什麼都沒有說，但立刻伸開雙臂擁抱了我。他用這種方式使我明白，他非常喜歡我的小說。有好長一段時間，我們陷入尷尬的沉默之中，那中間埋藏著深厚的感情。平靜下來之後，我們聊了起來，父親用極富感情、充滿誇張的語言，表達了他對我和我的第一部小說的信心：他說，總有一天，我會像此刻一樣，站在這裏，滿懷巨大的欣喜，贏得這一獎項。

但是，正如從父親的手提箱中，從伊斯坦布爾色彩蒼白的生活中可以看到的那樣，這世界的確有一個中九九藏書心，它離我們非常遙遠。在我的書中，我曾在某些細節里描述過這一情形，描述過它如何帶給我契訶夫式鄉下人的感覺，又如何通過另一途徑引發了我對真實性的質疑。經驗告訴我，這個世界上大多數人都生活在這種相同的感受中，很多人遭受的不滿足感、缺乏安全感以及墮落感比我還要深切。是的，人類罹患的困境依然是沒有土地、沒有家園、忍受飢餓……但是，如今的電視和報刊能更迅速、更簡單地將這些基本問題告訴我們，而文學卻從來不能。今天，文學最需要講述和剖析的，是人類的基本恐懼：擔心被棄于其外，找不到自身價值所在，以及由此恐懼所衍生的自認無能之感；還有群體的羞辱感，劣根性、卑微感、蒙冤感、神經質、幻象中的侮辱感，以及連帶而產生的民族主義膨脹和自我吹噓……每當我直面這些情緒，直面人們表達這些情緒的那些非理性、誇張過激的言辭，我就知道，它們觸及到了我內心的黑暗面。我們經常目睹許多西方世界以外的民族、社會和國家屈服於這樣的恐懼，要認同他們的立場，對我來說，是輕而易舉的事情。這恐懼有時甚至會導致他們犯下愚蠢的罪行。所有這些只是因為他們脆弱敏感，擔心遭受屈辱。我還知道西方世界的國家和人們為自己的富足，為給我們帶來的文藝復興、啟蒙運動以及現代主義感到無比驕傲，他們常常沉溺於近乎愚蠢的自我滿足之中。要認同這個世界，對我來說，也同樣並非難題。

我正是帶著如此充滿希望的想法，走向他的手提箱。它依舊待在原處。我懷著極大的決心，閱讀了其中一些手稿、筆記本。父親都寫了些什麼呢？我記得，它們有些是從巴黎旅店的窗邊望出去的風景，有些是詩歌、前後矛盾的囈語、剖析……寫到這裏，我感覺自己就像某個剛剛經歷過交通事故的人，正竭力在回憶到底發生了什麼，同時又害怕會記起太多的東西。我小時候，父母之間馬上要吵架之際，他們便會陷入死寂般的沉默中。此時，父親就會打開收音機，調節一下氣氛。音樂會使我們很快忘掉一切。

所有為這一使命奉獻一生的作家，都明了這一現實：不論初衷如何，我們經過多年寫作，滿懷希望創造出來的世界，最終會抵達一個迥然不同的境地。它會帶我們遠離自己曾經滿懷哀傷、憤怒而伏案寫作的書桌，帶我們行至與這種情緒相反的另一端，進入另一個世界。也許父親從未能將自己帶至那裡？彷彿一方慢慢形成的陸地，如同島嶼經過漫長的海上漂流，逐漸透過迷霧展現出其五彩斑斕的景緻，這別樣的世界令我們沉醉。我們就像從南而來的西方旅行者一樣，看到伊斯坦布爾在迷霧中浮現，並被眼前景象迷惑。在始自於憧憬與好奇的旅行盡頭，呈現在我們面前的，是一個清真寺與宣禮塔之城，一個混雜著房屋、街巷、山丘、橋樑、坡道的世界，這簡直就是整個世界。看見它，我們就渴望進入這個世界，忘卻我們自身的存在，就像讀一本書時那樣。因為，我們覺得自己粗鄙如鄉下人、受到排擠、被置於邊緣，感到憤怒和深切的悲痛，我們就在桌邊坐下看書，這時，我們就會發現一個超越這些情愫的完整世界。

就是這些想法，驅使我最終打開了父親的手提箱。是否父親的生活中，有我所不知的秘密和痛苦，他只能通過寫作來宣洩？一打開手提箱，它的旅行回憶即刻就浮現在我的腦海。我認出了父親多年前曾給我看過的幾個筆記本，但他對這些筆記本並未給予多久的關注。此刻在我手裡的筆記本，大部分是他青年時代離開我們去巴黎后寫的。我曾讀過很多自己喜歡的作家的傳記，如他們一般，我也渴望知道，父親在我這個年紀時，都寫過什麼，想過什麼。但我很快就發現，手提箱里並沒有我想要找的東西。最令我不安的是，在父親的筆記本里，我隨處可以聽到一個作家的聲音。我對自己說，這並非父親的聲音。它並不真實，或者至少說，這聲音並不屬於是我父親的那個人。我擔心，父親在寫作時就不再是我的父親了。在這種擔心之下，有一種更深的恐懼：我擔心自己的內心也不夠真實，我擔心在父親的寫作中找不到任何可圈可點之處。在發現父親明顯受到其他作家的影響后，這使我尤為恐懼，甚至陷入了絕望。這絕望讓我在青年時期痛苦不堪，使我對生活、對自身的存在、對寫作的慾望，對我的工作都產生了困惑。在從事寫作的頭十年內，我對這種焦慮的感受越發深切。甚至在和這種焦慮抗爭時，我有時仍然會擔心，總有一天我將不得不承認失敗——就像以前我對待繪畫那樣。並且，我擔心自己會屈服於這種焦慮，終究也會放棄小說寫作。

我和父親的手提箱里總是保持著一段距離。這首先是因為，我擔心自己會不喜歡讀到的東西。也許正因為父親早料到了這一點，所https://read.99csw.com以他故意表現出對箱子里的東西並不很在意。在從事了二十五年的寫作之後，看到這點我很難過。但對他沒有足夠認真地對待文學，我並不生氣……我真正擔心的、最不想知道或發現的是，父親可能是一位優秀的作家。惟其如此，我才不敢打開父親的手提箱。更糟糕的是，我甚至拒絕承認這一點。如果真實而偉大的文學從父親的手提箱內噴涌而出，那我就不得不承認，在父親體內存在著一個截然不同的人。這種可能性令人恐懼，因為即使已步入中年，我仍然渴望父親僅只是我的父親而已，並非作家。

父親去世前兩年，給了我一個小小的手提箱，裏面裝滿了他寫的文章、一些手稿以及筆記本。他像往常開玩笑那樣，用一種調侃的口吻要我在他走後讀一讀，他所說的走後，是指離開人世。

我現在的感覺，與孩提和青年時代恰恰相反。如今對我而言，世界的中心在伊斯坦布爾。這不僅是因為我一生都居住在那裡，而且是因為，在過去的三十三年裡，我一直在描繪它的街巷、它的橋樑、它的人民、它的狗、它的屋舍、它的清真寺、它的噴泉、它神奇的英雄人物、店鋪、知名人士、陰暗之處、它的白天與黑夜。這使它們成為我的一部分，我擁抱著所有這一切。當我親手創造的世界，這個只在我腦海中存在的世界，比我真正生活其中的城市還更為真實的時候，作品的意義就由此誕生。所有這些居民和街道、物體和建築都似乎開始與自己交談，開始以一種我未曾預料到的方式發生互動關係，彷彿它們並非僅僅生活在我的腦海和作品中，它們存在更是為了其自身。我像一個用針挖井的人，創造了這個世界，它比其他一切更為真實。

有時，我也的確觸碰過這個箱子，但仍沒有勇氣去打開它。對於裏面有些筆記本上寫的是什麼，我再清楚不過。我曾見過父親在這些筆記本上寫過東西。而對於這些東西沉甸甸的分量，我也並非初次覺察。父親曾有一間很大的書房，上個世紀40年代末，他還年輕的時候，曾夢想成為一名伊斯坦布爾詩人，並把瓦萊里的詩譯成土耳其語。但是，他從未真想過那種生活：在一個貧窮的國度里，以寫詩為生，守著寥寥無幾的讀者。我的祖父——父親的父親——是個富有的商人。富有，使父親在幼年和青年時代都過著舒適的生活，他不想為文學，為寫作而忍受艱辛。他熱愛生活中的一切美好——這我理解。

我記得，父親離開之後的好幾天內，我曾來來回回經過這個手提箱數次，但卻碰都沒碰它一下。我太熟悉這個小巧的黑色皮質手提箱了，熟悉它的鎖，它的圓形箱角。短途旅行的時候，父親常常帶著它，有時還用它裝著文件去上班。記得我小時候，父親旅行歸來時，我總是會打開這個小手提箱，翻騰他的東西，聞著那古龍香水和異國他鄉的味道。這個箱子對我來說是個老朋友，是件能強烈喚起我童年和過往記憶的紀念品，而現在我甚至不敢碰它。為什麼？毫無疑問，這是因為，它裏面的東西有著神秘的分量。

事實上，我生父親的氣，是因為他沒有過我這樣的生活。他從不對自己的生活質疑，只是喜歡與朋友們或是親愛的人開開心心地笑度人生。同時，我心裏也知道，我的這種情緒與其說是生氣，不如說更多的卻是忌妒。而且說是忌妒往往更為精確，但這也令我感到不安。這時候，我就會用一貫自嘲、憤怒的口氣捫心自問：什麼是幸福？渴望自己孤獨地在房間內過著深刻的人生，就是幸福嗎？或是在社會上享受著安適的日子，和大家一樣相信，或假裝相信同樣的事情，就是幸福嗎？隱秘地寫作度日，卻裝出和周圍所有人都和諧相處的模樣，這究竟是幸福，還是不幸？這些問題都令人極度煩躁不安。但我又是從哪裡得到這樣的觀點，認為衡量美好生活的尺度就是幸福？人類、報刊，每個人似乎都相信，生活最重要的衡量標準就是幸福。難道這不意味著我們該有必要去研究一下，是否恰好相反的觀點才是正確的？因為畢竟，父親離家出走了這麼多次，我究竟了解他多少？撫心而思，對他的憂慮，自己又究竟明白多少？

正如之前所說，我關上父親的手提箱，將其擱置一邊，主要是出於兩種內心感受：被放逐到偏遠地方的感覺，以及缺乏真實性所產生的恐懼感。當然，我並非第一次有如此感覺。在多年的讀寫生涯中，我總是不停地對其進行剖析、挖掘、深化，並了解其各種變化、意外後果、它們焦慮的末梢、觸角，以及其多樣的色彩。當然，我的靈魂，一直處在生活與書籍所帶來的混亂、敏感問題和短暫痛苦的刺|激之中，特別是在年輕的時候。而只有通過寫作，我才能更充分地理解有關真實性的問題（如在《我的名字叫紅》和《黑書》中），以及生活邊緣化的問題（如在《雪》和《伊斯坦布爾》中）。對我來說reａd•９９ｃsw.ｃoｍ，作為作家，就意味著要承認我們內心隱秘的傷痕。這傷痕如此隱秘，以至於自己都幾乎無法察覺。作家，就意味著要對這些傷痕進行耐心挖掘，了解它們，闡釋它們；意味著要擁有這些痛苦與傷痕，並使其成為我們靈魂和創作中有意識的一部分。

此刻，我想談談這分量的含義。這是一個人把自己悶在屋裡，坐在書桌前創造出的東西，是躲在角落裡表達他的思緒——而這，正是文學的意義。

我們在我的書房裡，周圍全是書。父親想找個地方把手提箱放下，他在屋內轉來轉去，就像一個急於卸掉痛苦包袱的人。最後，他把箱子悄悄放到一個不起眼的角落。這是一個尷尬的時刻，我們永遠都不會忘記，但等這陣尷尬一過，我們隨即又恢復了常態，輕鬆地面對生活。那好開玩笑、愛嘲諷的自我又再次回來。我們又輕鬆了起來，像往常那樣聊天，並沒有感覺到太多的悲哀。我們開始談談日常瑣事，聊聊土耳其沒完沒了的政治麻煩，還有父親那幾乎完全失敗的商業投資。

然而，當我忐忑不安地注視著父親交給我的手提箱時，我還是感到要打開它是如此之難。父親有時候會躺在沙發里，面前堆著他的書，手裡的書或是雜誌也被丟到一邊。他恍恍惚惚做起夢來，長久地沉浸在遐思之中。這個時候我從他臉上會看到另一種表情，與他開玩笑、調侃、嘮叨家常時完全不同，那時我看到了一種凝視內心的最初徵兆。我此刻總是戰戰兢兢，這種感覺在童年和少年時期尤為強烈，因為我知道他有不滿意的事。現在，許多年過去后，我明白了，這種不滿是使人成為作家的基本特質。要成為作家，只有耐心與勤苦是不夠的：我們還必須強迫自己遠離人群的喧鬧，遠離朋友的陪伴，遠離瑣碎的日常生活，而將自己關在房子里。我們渴望有耐心和希望，這樣才可以用寫作來構建一個深刻的世界。而且，我們將自己關在房中的慾望，正是促使我們行動的力量。現代文學發軔期的作家蒙田，無疑是這類特立獨行的作家之先驅。他總是要審閱自己的作品，直至心滿意足。他只傾聽自己良知的聲音，勇於質疑他人的語言。他總是通過與作品交談，來樹立自身的思想，自己的世界。父親經常翻閱蒙田的作品，向我推薦他。我自己也渴望躋身這類作家之列：不論身在何處，東方或是西方，他們都將自己與世界隔開，將自己與書籍關在房中。真正的文學，始於一個人將自身與作品關在房中之際。

作家的秘密並非靈感——靈感從何而來並不清楚。作家的秘密是執著，是耐心。在我看來，人們當初創造「以針挖井」這句可愛的土耳其諺語時，他們的腦中所想的，大概就是作家。在一些古老的故事中，我非常欣賞法赫特的耐心。他為了自己的愛情，要將山體鑿通——對此我非常理解。在小說《我的名字叫紅》中，我描寫了一群年邁的波斯細密畫家。他們經年累月以永恆不變的激|情去描摹同樣一匹馬，記住每一筆畫，直至閉著眼睛也能再現那匹俊美的馬。我知道這時，我其實是在談論寫作這個職業，在談我自己的生活。如果一個作家想講述自己的故事，那他就得慢慢地講，就彷彿他在講述別人的故事。如果他想感知故事的魔力正自他體內升騰，如果他想要坐到桌前耐心地投入這門藝術，這種技藝之中，那他首先就要心懷希望。靈感的天使有時會定期拜訪某些人，而對另一些人則鮮有光顧。他總是偏愛那些信賴他的人。在作家感到最為孤獨，對自己的努力、夢想和創作價值最為懷疑的時刻，當他覺得自己的故事僅只是自己的故事時，就恰在此時，天使會向他昭顯一些故事、意象和夢想，幫他草繪出渴望建構的世界。假若回顧一下那些我為之獻出了整個生命的作品，我會吃驚地發現，似乎那些令我痴醉狂喜的語句、夢境、篇章，並非源於我自己的想像，而是另一種力量發現了它們，將之慷慨地呈現給我。

像往常一樣，我看著父親離開，對他的快樂、他的滿不在乎和鎮定自若的脾性很是忌妒。我也依然記得，那天我內心閃過的一絲快樂讓我覺得羞愧。這種快樂源自於我的另一種想法，那就是，或許正是因為我的生活不像父親那樣舒適，我沒過像他那樣快樂或無拘無束的日子，我才把生活奉獻給了寫作——你們理解的……以父親作為代價來這麼想事情，讓我感到羞愧。因為父親是所有人當中，從未給我帶來任何痛苦的人。他總是給我自由。所有這一切也提醒我們，寫作和文學與我們生活中心的缺失有緊密的聯繫，與我們的幸福或負疚感緊密相連。

他說這些話，並不是想讓我相信他對我的好評，也不是要把這個獎項樹立成我的目標。他說這些，就像一個普通的土耳其父親，為支持、鼓勵他的兒子而說的「總有一天你會成為一個帕夏！」多少年來，不論他何時看到我，總用同樣的話來激勵我。