雷菲克說：「對，我們可以聊天。有很多東西要聊！」

「是的，把房間弄熱是個問題。我想你會喜歡大房間。冬天因為只有隧道可以開工所以工棚就空出來了……願意的話去看看我的房間，但我不知道你是否可以在那裡找到一個讀書的角落。」他笑著推開了自己的房門。

雷菲克說：「是的。」

「那麼，裴麗漢怎麼樣？」

半小時前他到了奧馬爾住的工棚，他脫下滿是雪花的大衣，坐到了火爐邊，但是奧馬爾還能感到從他單薄的身體里散發出來的寒氣。奧馬爾想，一定是東部的嚴寒完全滲進這個尼相塔什人柔弱的身軀里了。

雷菲克笑了笑。他的目光彷彿是在說：「意義嗎？它們的意義在於訂婚的兩個人通信是件美好的事情！你為什麼要這麼問呢？……」

「你要在這裏待一個月嗎？」

「你說什麼呀！……住在一起更好，我們可以隨便聊天。」

奧馬爾說：「你再晚點來天就黑透了！」

雷菲克說：「但我父親也用那個廁所。」他略帶歉意似的說：「再說他們買下那房子時，底層的廁所也是歐式的，是我父親專門把它改造成土式蹲坑的。」

雷菲克突然轉過頭問道：「納茲勒怎麼樣了？」

奧馬爾點了點頭。他想：「有那麼多可聊的話題嗎？我現在就開始感到不方便了。他為什麼要來？……但是他能來我還是挺高興的。對，我們可以聊天！」他突然轉過身對還在看房間的雷菲克說：「你怎麼樣？你還好嗎？」但是他很驚訝地發現自己說這話的聲音是怪怪的。

奧馬爾想：「我開了一個不恰當的玩笑。」然後他想起什麼，說九_九_藏_書：「對你父親的去世我很傷心，請節哀！」

雷菲克說：「這裏更好，更暖和！」

「像個天使，就是大概個子會很大。」

「天黑了……天一黑我們就吃飯，點上汽燈。我在信里給你寫過。和我一起工作的是兩個比我們低四個年級的工程師……他們會玩牌……還有那個哈吉，他做飯、打掃衛生、洗衣服、幹些跑腿的事……整個冬天，這個巨大的工棚里只有我們四個人。去凱馬赫的路上，西面兩公里的地方有一個大工地……那裡有大的宿舍樓、一個德國工程師和發電機。我有時去他那裡聊天……然後也就到睡覺的時間了……晚上就是這麼過的！時間過得很慢，很慢……這裏常下雪……早上有時你往窗外一看就不想起床了……我抽煙……有時喝點酒……就是諸如此類的事情……這裏的生活就是這樣的。過一會兒我們起來去吃飯……拉斯蒂涅，法提赫的房間就是這樣的……快，起來去喝湯……然後你舒舒服服地睡一覺！」

雷菲克還在說：「我希望有個天使般的女兒！」然後他神經質、病態地哈哈大笑起來。

「她很好。夏天和春天的時候我去了幾趟安卡拉見了她。現在我們在通信。」奧馬爾突然想把心裡話說出來，於是他說：「儘管一直在通信，但是可寫的東西越來越少了。我們在信里只寫一些日常生活的事情……這還有什麼意義？」

「待會兒我們就吃飯。喝了湯你就可以暖和過來了。但先讓我領你看看這裏。」

「要不你先睡一會兒，一小時后吃飯。睡一下可能會好點。」

他重新抬起頭問：「我九_九_藏_書們分開的這段時間你還做了些什麼？」

這次雷菲克對這種過分的激動感到不適了，他打岔說：「我把箱子拿來安置一下。」

雷菲克說：「是啊！」他身上還有旅途的興奮。「我怎麼也沒想到四十公里的路竟然要用這麼長時間。」然後他又開始說三天來的旅程。他說，他坐火車從安卡拉到了錫瓦斯，然後在錫瓦斯換乘大巴去埃爾津詹，整整坐了一天的大巴后昨天在埃爾津詹過了一夜，今天上午又坐上了開往阿爾普的大巴，四十公里的路用了半天時間。

「一個月，是的……我跟家裡說要出去一個月！」

奧馬爾想：「他跟家裡說要出去一個月！他離開家跑到這裏來睡覺、看書，他要在這裏擴散他那幸福、平衡的靈魂，而我又該開始想自己是怎樣一個充滿野心的壞傢伙了……什麼事也不幹，做一個看起來高尚、幸福和有道德的人不是件難事！……但他現在好像心緒不寧……我怎麼又開始想了！還是讓我來看看他帶來的報紙吧……我在做法提赫、努力掙錢的同時，也應該知道一點外面的事情。」他其實不能算與世隔絕，因為德國工程師有一個可以收聽到整個歐洲廣播的收音機。奧馬爾不時會去他那裡聽廣播，但是從安卡拉帶來的報紙還是完全不同的。「傑拉爾·巴亞爾總理說：政府為法律開闢了一個新時代……在哈塔伊法國和敘利亞的……法魯克國王的土耳其之行……歐洲的危急日子……奧地利對希特勒的最後通牒……斯大林說反對侵犯……」他還想多看些消息，但是他放下了手裡的報紙，他想：「雷菲克在幹什麼？」他從九九藏書枕頭上微微抬起頭，看了一眼在房間另一頭床上躺著的黑影，他想：「好了，我要難受一個月了……整整一個月我將在這個幸福。但又病弱和沉思的人的審視目光下生活！」

「這名字是誰起的？」

奧馬爾也躺了下來。他抽著煙，看著天花板，他在回味剛見面時的那一刻。他覺得兄弟般的情誼，長時間后重新點燃的這份友情的最後一點火花不久也將熄滅。因為儘管他們像兩個宿舍里的學生、軍營寢室里的士兵那樣躺在床上聊天，卻沒有了可以共同分享的情感，取而代之的是互相評判的兩個成年人之間的冰冷關係。

雷菲克說：「現在不說那個，還是你跟我說說這裏的生活吧……」

奧馬爾看著自己的房間想：「我在這裏待了兩年！」

「她長得怎麼樣？」

「我累了！幾天時間都在路上。」

「你是怎麼生活的，工作以外的時間你做些什麼，還有這裏的人……」

「她也很好。」

「這裏的生活？」

雷菲克說：「我！我一直想有個天使般的女兒。」他放下騰空的箱子躺到了自己的床上。

雷菲克羞怯地往裡邁了一步。奧馬爾跟在雷菲克的身後看了一眼自己的房間。他想著雷菲克會看見什麼，用一個購買者的眼光掃視了一下房間里的傢具。屋裡有一張床，幾個空的彈簧床架，一張上面放著圖紙和賬本的桌子，一個粗糙的衣櫃，管道在房間里盤旋的一個巨大的暖爐，還有一張上面放著香煙的小桌子，塞在窗邊的一些報紙。那是一間地面鋪著木地板的又臟又舊的房間。

奧馬爾說：「你來真好，你來真好！」

奧馬爾吃了一驚。因為他幾九_九_藏_書乎從來沒有聽到雷菲克這樣笑過。他說：「我看你情緒很壞。」

他們一起站了起來。奧馬爾打開了面前的第一扇門。他像個給房客介紹房子的房東一樣換了一種聲音說：「這裡是廁所！土耳其式的蹲坑，你就湊合著用吧。你們尼相塔什家的底層也有一個土式的廁所……是給用人們用的。」

「是的。」

奧馬爾問：「大概你是被凍著了。」

一陣沉默。彷彿有什麼需要看的東西，他們的眼睛還盯在廁所冰冷的地面上。

雷菲克拎著箱子走進了房間，奧馬爾努力地對他笑了笑。然後他從碼在彈簧床架上的一摞床墊里抽了一個出來，他聞了聞，覺得不幹凈。他又拿了第二個，還是聞到了同樣的味道。他拿出了第三個后問雷菲克想睡在哪裡。雷菲克猶豫了一下，彷彿是個布置新房的新郎，他四處打量了一下這個巨大的房間。然後他們把床墊放到了他選中的地方。床單和被子都是現成的，他們在床墊上鋪好了床單和被子。奧馬爾想：「我們已經是多少年的朋友了！十年了！現在我也記不起那個被我稱作野心的醜惡東西了，我正在遺忘……」雷菲克打開箱子，奧馬爾深深地吸了一口氣，彷彿要把箱子里散發出來的伊斯坦布爾的氣息吸進體內一樣。然後他坐到自己的床上，點上煙開始看雷菲克整理東西。雷菲克正把箱子里的東西往一個小木箱上放。奧馬爾突然驚奇地發現他覺得雷菲克很陌生，就好像你多年熟悉的一個站在櫃檯後面賣肉的屠夫，有一天你在大街上驚訝地看到他走路的腿一樣。奧馬爾也不習慣在尼相塔什、工程師學校和伊斯坦布爾以外的九_九_藏_書一個地方看見雷菲克。突然，他覺得面前站著的這個人不是雷菲克，自己也是處在另外一個環境里的另外一個人，他想：「我該是怎樣的一個人？從英國回來以後我做了些什麼？」他又開始扳著指頭挨個數他今後的打算，就像兩年來他一直在做的那樣，「一個工程師公司、小建築商、伊斯坦布爾的生活……」突然他生氣地對自己說：「一個也沒做到！」

「不了……我要在這裏足足睡上一個月……現在我們還是說說話吧。」

「還是別打攪你了。」

「你還沒跟我說說你女兒的情況，她的名字叫梅萊克是吧？」

雷菲克說：「我很好！」他看上去也很困惑。他的臉是蒼白、消瘦的，沒有了以前的圓潤。他的眼裡也看不到從前因幸福而有的自信和坦然了，他的身上更多的是憂慮、不安和困惑。但是奧馬爾從他的眼神里還是看到了他一貫的親善。這種親善在長時間的離別後顯得更加強烈，它濾掉了所有的渣滓，帶著友情熠熠發光。

奧馬爾又說了一遍節哀。隨後他擁抱了雷菲克說：「我很高興你來這裏。接到電報的時候我都不敢相信。我真的很高興。」他發現自己有點激動，沒敢正視雷菲克的眼睛。他接著說：「等等，讓我給你看看你的房間！」他打開了廁所邊上的一扇門，這裡是一間巨大的空房間，透過那裡的小窗戶可以看見外面飄灑的雪花。

「如果你願意就住在這裏。」

雷菲克說：「這房間太大了，而且還很冷！」