穆希廷說：「好了，好了！你越來越崇洋媚外了！你竟然用野蠻這個詞來形容我們？」

「不是的……」

「一個朋友家！」

雷菲克有點生氣地說：「這是一個嚴肅的問題，是的！要好好想想，當然你也必須說點什麼！」

「你在看什麼書？」像個檢查兒子作業的父親一樣，他探過身來看了看書的封面，「荷爾德林……亥伯龍神！他是誰？」

「那兩個孩子還好嗎？」

奧斯曼指著手拿一個提桶和火鉗進來給大暖爐加炭的耶爾馬茲說：「但這房子燒不暖和……您的感冒也是因為這個。」

「我不知道。我說不上來……我在尋找……」

奧斯曼在跟發著燒的母親說著什麼，尼甘女士則在看著窗外。看見雷菲克，尼甘女士顯得很開心，她說：「裴麗漢走了嗎？」

「媽媽感冒已經有十天了，一直沒好。我有點擔心。千萬別是什麼流感……他們說是什麼流感來著，西班牙，還是亞洲流感？」

雷菲克看著她們的背影，一直到她們消失在他的視線里。他走進樓里，正要上樓去書房，他在樓梯口從起居室的門縫裡看見母親和奧斯曼面對面坐在那裡。他走進了起居室。

看見雷菲克把自己的玩笑當真了，奧斯曼氣惱地說：「如果那樣的話，這次誰也不會再寬容你，包括你的老婆……」

儘管雷菲克並沒有完全相信書上寫的那些東西，但面對穆希廷暴躁的眼神，他覺得有必要為自己所讀的東西作個辯護，他說：「古希臘和文藝復興意味著什麼，那個就是我們要學的東西！」他避開穆希廷的目光，害怕會對自己說的話感到害臊，他急忙接著說道：「文藝復興的文化……思想的光芒……我們需要用思想的光芒來戰勝我們這裏的野蠻和專制……」

雷菲克看著耶爾馬茲想：「他是多麼像他的爸爸……他爸爸死了，他也會死的……關於他的爸爸我們想些什麼？什麼也沒有！即使我們想了又有什麼意義？我們都要死的。我也會死……」突然他發現奧斯曼在跟自己說話。

「啊，真的，今天你要回娘家！我忘了……」一陣沉默。雷菲克問：「明天我們幹什麼？」他想不搭理自己的裴麗漢一定還在抹口紅，於是他說：「明天我們做什麼，後天做什麼，大後天做什麼，一直到生命的結束我們做什麼？」

「坐到最後可別又出那樣的事了，你別到時候又說要去什麼地方。」

尼甘女士問：「我的孩子，你今天是怎麼了？」

「我們說嗎？如果你告訴奧斯曼，那麼我也應該告訴奈爾敏……」裴麗漢抱起孩子，拉開了門。

穆希廷說：「你在歐化！反正在我們這裏尋找的人都會歐化。與其去尋找，不如去感覺。你知道，我已經不是以前的那個穆希廷了。這個問題我們已經談過……但你也該稍微改變一下自己，因為你基本上還在五年前的那個狀態，你依然還是那麼單純。放棄那些空洞的爭論！」穆希廷指著桌上和書櫃里的書說：「你還在為尋找如何生活的答案在讀這些書是嗎？」

雷菲克說：「你說得對……我也有同感……我去跟奧斯曼說嗎？」

「你好嗎，你還好嗎？」

雷菲克笑著想起了他們以前的那些爭論。他還想和穆希廷這樣爭論，但他感覺已經不太可能了。從安卡拉回來后https://read.99csw.com他和穆希廷見了三次，第一次見面他倆之間出現了嚴重的分歧。另外兩次他們就保持沉默了。雷菲克想忘記他們之間的分歧，他說：「你怎麼樣，你在做些什麼？」但因為這不是沒話找話才說的，而是想好了才問的一個問題，所以他馬上想到穆希廷會和什麼人在一起並感到了擔憂。

雷菲克在聽裴麗漢說這些話時，先是因為妻子記住了他說的每一句話而感到自豪，隨後他對裴麗漢欽佩不已併為自己感到了羞愧。為了表示自己曾經認真想過這些問題，他說：「我們搬出去單獨住怎麼樣？」

「我很好！路過這裏所以就進來了。」穆希廷坐到窗邊的沙發上，用他那一貫小心、挑剔的目光看了看四周。他說：「你爸爸的照片掛在這裏還真合適！不知道你的孩子們什麼時候掛你的照片？」

穆希廷點了點頭。然後他用一種雷菲克從沒見過的恍惚和沉思的神情和雷菲克告了別。

裴麗漢拉開大門。

尼甘女士說：「不管哪年都不行……你們的爸爸有遺囑，這棟樓不能拆……」

裴麗漢正在抹口紅。她把口紅從嘴邊移開說：「是的！」然後又繼續抹起來。

「那麼，你覺得我也野蠻嗎？我是個突厥人，我是個民族主義者，我說我是個民族主義者，你認為如何？」

他急急忙忙地爬上樓梯，走進他們的卧室。裴麗漢坐在梳妝台的鏡子前面。孩子在地上爬著，她好奇地看著螺旋形的歐式床腳。

奧斯曼又打了個哈欠說：「應該不是的吧？我是來跟你說這個的。」像是在準備要說的話，他盯著桌上的書和紙張看了一會兒，然後說：「我替你把俱樂部的會費交了好嗎？」

「走了！」

裴麗漢說：「你不是每天去公司嗎……」

裴麗漢說：「我要和你在一起！家裡的人在影響我們的生活。特別是在我看見奈爾敏和別的男人在一起，又從你那裡知道奧斯曼有情婦后，我覺得這個家裡的生活在逼我去虛偽。在他們面前，我已經不能做我自己了。」她一邊在抽屜、床頭櫃里尋找要放到包里的東西，一邊繼續說：「你明白嗎？也許一個人沒必要把所有的事情說出來，但對於他們來說很重要的一件事情，我們知道了卻不說是不對的。如果我們還是不能說的話，那麼……把那東西從她嘴裏拿出來。快拿出來！」裴麗漢一把抓住在地上爬的孩子，扒開她的嘴從裏面掏出了一顆扣子。「我在到處找這顆扣子。差點被她吞下去了。我的真主！」她一屁股坐到床頭櫃的凳子上說：「我的真主啊！……我的真主啊！……這是我媽媽要的扣子！……」

「還真不好說。」

「今天我在家……明天大概也在家……」

雷菲克激動地說：「我沒想要去什麼地方！我也很愛你。」他走過去擁抱了裴麗漢，但因為在鏡子里看見了自己，他害羞了，隨即走到了窗前。「你幹嗎要抹口紅？」

雷菲克突然說：「也許他們倆心照不宣！」說著他笑了。當他看見裴麗漢氣得發抖的嘴唇時，他害臊了，他覺得自己很粗俗。他想跟裴麗漢說些什麼，但又不知道要說什麼。他們一起走下了樓梯。走到門廳時，雷菲克想起了一句話，但他在那裡看見了耶爾馬茲又把那句話給忘了。

書房的門開了。奧斯曼探頭說道：「你在這啊？」然後他走進房間說：「你怎麼又坐到這裏來了！」

雷菲克開始在紙邊上畫畫。過了一會兒，他一邊把兩個套在一起的三角形和四邊形的角連起來，一邊對自己說：「我在幹什麼？我在浪費時間……而我是應該看荷爾德林的書的。」他拿起書看了一會兒，但這本奇怪的書沒能在他的內心喚醒任何的情感和激動。隨後他想：「我為什麼必須讀他的書？因為在我的計劃制定前它就是我必須讀的書中的一本，另外給黑爾·魯道夫寫回信時我也需要它。」他又看了一會兒，但這次因為心煩他是邊晃著腿邊讀的。書上提到了雅典人和古希臘人，還有他們生活的黃金時代。儘管雷菲克在強迫自己看書，儘管他也找到了黑爾·魯道夫背誦的那些話的法文，但他還是沒對書產生多大的興趣。說到希臘人，他總會想起某些電影和歷史書上的那些裹著長袍、留著大鬍子、寬腦門、讓人覺得總在思考什麼深刻問題的人。他又看了一會兒，然後發現自己一共才看了四頁紙，他嘟囔道：「這幾頁說了點什麼？在狄俄提瑪的影響下，我的靈魂，也就是亥伯龍神的靈魂找到了平衡……有人來嗎？不，這不是鈴鐺聲，是有軌電車的鈴聲……他提到了雅典的藝術、哲學和國家的體制，他說這些東西不是根莖而是果實……我們也需要這些東西！我們的國家是另外一種樣子……是的，我們這裏為什麼沒有哲學？這也是我們需要的。另外這裏還談到了思想。在雅典是有思想的，一切都以思想為依據……這在土耳其是沒有的……在那裡一切都依靠它……另外，思想必須和靈魂以及美好的心靈結合在一起……這句話很經典……在哪裡來著？」他在書上找到了這句話並在下面劃了一道線。他咬著筆桿，隨後感到了嘴裏的木屑味，他想：「我總是咬這支筆！幾點了？裴麗漢今天要幹什麼？」他突然站起來離開了書房。九*九*藏*書

「有點亂……說實話我也不太明白。講的是希臘人，還有他們的文明……」

穆希廷開玩笑地說：「特別的問題有嗎？」他站起來走到桌前，看了看桌上的書。「你在看荷爾德林的書嗎？有段時間作為一個詩人我也對他的書感興趣過，但一點也沒吸引我……他們的，所有這些歐洲人的靈魂都離我們很遠。而且他還是個希臘迷……他們離我們很遠，讀他們的書不會對你有什麼幫助。何況他們還會把人的腦子搞亂……」

「我很愛你。」

「奧斯曼說你在公司很努力……再說你已經決定不再去想這些事了。你不是說要用工作來充實自己的嗎？你還說，與其想這些奇怪的事情，不如去公司上班，在家看書，制定一個計劃，好好生活。」

「是哪個？他說什麼了？」

奧斯曼像是希望得到雷菲克的理解，他說：「我在說公寓樓的事！你知道他們在測量邊上的那塊空地……耶爾馬茲問了，我也打聽過了，他們要蓋公寓樓……塔傑廷先生他們也要在對面蓋公寓樓。我們不是今年，就在明年也……」

他叫道：「穆希廷！」他張開雙臂，然後用手拍了拍大腿，跑過去擁抱了他的朋友。「你來得太好了，太好了……」

「我不清楚你的這句話有多嚴肅！」裴麗漢說著站https://read.99csw.com起來，從床上拿起包。她開始往包里放從抽屜里拿出來的小銀鏡子、手絹和梳子。

雷菲克想：「我還沒跟他說奈爾敏的事情！這事該我說嗎？」

「貝希克塔什的那個酒吧……我要去見那兩個軍校的學生……」

「可惜了！我要向她父母問好的。她為什麼沒到這裏來？」她問奧斯曼：「奈爾敏去哪兒了？」

「是的……我很愛你……我很滿意，因為我等你了，現在和你在一起。我會再等的……」

「是嗎？」

奧斯曼用一種有權生氣、有權不回答問話的傲慢態度走出了起居室。雷菲克也跟著站了起來。

雷菲克問：「你沒生我的氣吧？」

裴麗漢笑著說：「難道你又有了出走的念頭？」

雷菲克想：「不，其實這不是我想說的話……但讓我怎麼辦，看見他用那種挑釁的眼神看著我，我也就想對他這麼說了……」

「我不知道他們是否會掛我的照片……」

「媽媽，我真的不知道，請您回答我的問題好嗎？」

裴麗漢說：「為什麼不？」她做出一副替女兒生氣的樣子，笑了……「我不知道她會不會是個有文化和聰明的人，但我們的女兒一定是個大高個兒。」她突然轉過身走下台階，徑直朝花園門走去。

雷菲克避開裴麗漢在鏡子里的目光說：「我不能專心地看書！」

「我沒在散布這些東西！」

「是的，是的！」奧斯曼說著突然打了個哈欠。「我是來問你，這個周末你幹什麼？」

「他們很好！你怎麼樣？前天我看見努雷廷了。他說在球場碰到你，你的神情很恍惚……我怕你又開始沮喪了，所以過來看看你！」

雷菲克朝哥哥笑了笑。

尼甘女士皺了皺眉頭，像是在說：「我沒什麼要說的！」她對雷菲克說：「你坐下！」

雷菲克激動地說：「但我們應該從他們那裡學很多東西！」

「是的，我正在這麼做……」

尼甘女士說：「我是因為不注意才著涼的。我的兒子，請你以後不要再說這件事了。」

雷菲克激動地說：「我還真把這事給忘了！還沒顧得上想這事！」

「你當然知道我只是好奇才這麼問的。」

「奧斯曼說……如果我再離家出走，這次就沒人會寬容我了，連你也不會！你說呢？」

「對，我這不是在好好生活嗎？」

穆希廷說：「但我不會待很久，就十分鐘……」

裴麗漢說：「我沒在開玩笑。」為了表示她的嚴肅，她不再看著鏡子里的影子，而是轉過身看著那個真實的雷菲克，她說：「你還說過，要一切從頭開始，要在凱馬赫和安卡拉的經驗指引下思考問題，要思考我們倆的生活，要思考如何才能擁有一個誠實和正確的人生、應該如何生活，要思考大到生活目標、小到日常生活細節的所有事情，要忠實於一個計劃，要擺脫那些荒唐的煩惱、懶惰和沮喪情緒來做這一切！」

雷菲克因為穆希廷的關心而感動，他說：「我總的說來沒什麼問題！」

「一小時后我去俱樂部……奈爾敏也要去一個朋友家……」

尼甘女士說：「那麼今天誰來管我？唉，傑夫代特先生，您走了，所有的事情……」

「怎麼了，你在想什麼？請告訴我……你愛我嗎？」

「不會的！讓她出去透透氣。她整天待在房間里！就那麼點路，我走著過去。」

「德國人。詩人……」

裴麗漢說：「你可以的，可以的！」

雷菲克嘟囔道：「不一定要成為一個溫雅的女人。」

「沒有，沒有！……我生你什麼氣啊？」裴https://read.99csw.com麗漢儘管這麼說，卻是一副欲哭無淚的樣子。

「你在歐化，你找不到北了嗎？」穆希廷看著雷菲克板著的面孔站了起來。「我很想再坐一會兒，稍微罵你一下，但我沒時間了。等下次吧……」正要出門時，他說：「你知道世界的形勢，在這個世界上，對這樣的事情感興趣，比方說把你的觀點散布給每個人的結果是什麼，你想過嗎？」

因為怕孩子被尼甘女士的感冒傳染上，所以整整十天他們都沒把孩子抱出房間。想到這點，雷菲克想：「是的，所有人住在一個家裡是不行的！」他感到愧疚，想說點什麼。他抓住正要下台階的裴麗漢的手，擁抱了她懷裡的孩子。隨後他避開裴麗漢的目光，盯著孩子那明亮的眼睛嘟囔道：「所有這些，所有這些讓你心煩的東西，我的蠻橫粗暴和優柔寡斷，我所有糟糕、醜惡的樣子都是因為一件事：我希望……我希望這個孩子，我們的女兒，如果將來她可以成為一個頭腦清醒、有點文化和聰明的人的話，不要責怪我們……不要因為我的生活，我和我們所作的一切來責怪我們，不要以為我們是壞人……」

「那麼你和裴麗漢就在家照看媽媽！」

「我為一件事感到心煩……」雷菲克在房間里來回走著。他在窗邊停下腳步說：「天很冷。有件事讓我很心煩……我很好奇……剛才奧斯曼說了一句話……」沒得到任何回應，他轉身問道：「你在聽我說話嗎？」

「決定什麼？」

雷菲克在門口站了一會兒就進屋了。因為害怕自己會去注意擺鐘的滴答聲，所以他沒有馬上上樓。他在下面和母親坐了一會兒。尼甘女士說，阿伊謝和雷姆齊的關係已經很認真了，她問雷菲克的意見是什麼。雷菲克說應該讓年輕人自己決定。然後他們又東一句西一句地聊了一會兒。當雷菲克明白自己不會去注意掛鐘的滴答聲后，他又上樓去看書了。

「學什麼？」

「我爸爸說：『讓我也看看抹了口紅的女兒。』」

「哪個朋友？」

雷菲克爬樓梯時想：「是的，我們都會死。我們都會死，但現在我不該想這樣的事情。我現在應該去讀那些決定要讀的書、想需要想的事情、制定那個我答應裴麗漢和我自己的計劃……然後至今為止我在麻木和猶豫不決中度過的生活將變得有規律，我的女兒將不會責怪我，我也將不會因為想起在凱馬赫看見的那些貧窮的工人和農民而對自己的生活感到羞愧。有計劃的生活將把我從這種羞愧中解脫出來。我要從書里找到這個計劃，所以我現在必須繼續看那些應該看的書。」他坐到書桌前，開始看一本翻開的書。「從我讀的那些書里可以得出這樣一個結論：古希臘是最幸福的一個時代，應該被複活。原因是這些，也就是作者認為的原因是這些……在我看來呢？在我看來這些都是好東西，如果我們有也會很好。如果我說我們在忍受沒有這些好東西的缺憾是不會錯的。它們是：思想、平衡、和諧，還有別的東西……我要把這些感受寫信告訴魯道夫。再給他寄一本我的書……他會說什麼？會說我是空想家嗎？是的，我們需要光明……我們也可以說古希臘是一個光明的時代。為了把光明帶到土耳其，需要的不是我以前提出的那些經濟建議，而應該是更多和文化有關的建議……這些比我在書里提到的那些建議更重要。應該找到這些東西，但我現在尋找的不是那些東西，是計劃！所以必須看書！」他重新開始讀書。過reaｄ•９９cｓw.com一會兒他高興地發現自己已經全神貫注地看完六頁紙了。隨後，他又開始努力去看書，但因為想到了剛才的成績，他又無法讓自己沉浸到書里去了。此時埋伏在腦子裡的所有思緒一下子跳了出來。「我要讀書，我要讀書，今後的生活會怎麼樣？我怎麼才能從這個家裡搬出去？蘇萊曼·阿伊切里克看見我這個樣子會說什麼？裴麗漢朋友的丈夫穆斯塔法是怎樣的一個人？蘇萊曼·阿伊切里克總是說，『你不為國家工作卻在用空洞的想法浪費時間，因為你的心太軟。』鈴鐺聲！這次一定有人來了。」他邊等邊在一張紙上胡亂塗寫著「如果有人來跟我聊天就好了……是誰？但沒這樣的人……」他決定重新看書，但又突然站了起來。「我做什麼好呢？做什麼好呢？」他在房間里來回走著。突然他發現門被推開了，他立刻轉過身。

尼甘女士說：「但他跟我說過……你要我把他的想法和我自己的想法跟你們說幾遍……一家人應該住在一起，生活在一起，大家彼此關心……我一直都是住在大房子里的……不是摞在一起的盒子里。大家要彼此關心，彼此愛護，誰都不能把自己的生活隱藏起來……這樣才對！如果，真主保佑，有一天我們要彼此分開的話，我要的不是搬到不同的盒子里去，而是我們對彼此的關心。」

奧斯曼說：「但這很荒唐。而且爸爸也從來沒和我們說過這事……」

「但你養成了類似寫書的習慣……好在那本書也沒太大的害處……」

雷菲克坐在書桌前。

穆希廷說：「別擔心，他們也會掛你的照片的！因為你早就融入這個家庭氛圍了。」

「好的！」

「我不是跟你說了嗎，會費……」說著奧斯曼站了起來。他看了看母親，又看了看雷菲克說：「好了，好了，我去俱樂部，不然的話我的神經……」

「我問你多少遍了……你決定了嗎？」

「你為什麼不多坐一會兒？你要去哪裡？」

奧斯曼疑惑地看了看弟弟的臉。他用一種似乎擔心雷菲克心理健康的神情說：「你也要注意自己的身體！我到下面去坐一會兒，然後去俱樂部。」說完，他若有所思地走出了書房。

雷菲克聽到穆希廷說這話很興奮，他很想問穆希廷對書的看法，但看見穆希廷那暴躁的表情時，他放棄了這個念頭。

不知道是怎麼回事的孩子開始哇哇哭起來。雷菲克把她抱起來搖晃著。孩子不哭了。裴麗漢一邊說要晚了，一邊從雷菲克懷裡抱過孩子把她放到床邊，急急忙忙給她穿上了一件外衣。

一陣沉默。有那麼一刻，因為誰都沒找到要說的話，他們不約而同地開始仔細盯著耶爾馬茲看起來。他們是那樣的專註，以至於耶爾馬茲似乎感覺到了他們目光的沉重，他開始有點不知所措了。

雷菲克沒有左顧右盼地親了一下裴麗漢，隨後他又親了親孩子。他說：「你們怎麼過去？她不會著涼吧？」

穆希廷說：「也就是說你就這樣了。上午去公司忙你們的生意，除了做生意就是看書，但越看你的腦子就越亂。然後你生活在這個家裡。這個擺鐘多少年來一直在用同樣煩人的滴答聲走著。你的老婆和孩子好嗎？」

「是的，但還是有時間思考問題的。也就是說去公司上班算不上一件正事！」

雷菲克跟在穆希廷身後下樓時說：「她們很好！」

裴麗漢看到雷菲克終於能夠正視自己時，她轉向孩子說：「我們的女兒，將來成為『梅萊克女士』時，當然會是個有文化和聰明的女士！」她笑著親了親孩子。