我們離開安卡拉：現在是12點半。我買了份《烏魯斯報》。全是戰爭的消息。

家，辦公室，孩子，裴麗漢，尼相塔什，幾本書，計劃，計劃，辦公室，辦公室！

我們都會死的……

我看了自己的日記。很明顯，我想的和我寫出來的東西之間有很大的差別。

現在：她說：「你在不停地寫什麼！」我又要了一杯茶。還好我活著！

我下班回來了。早上我走著去上班。晚上要麼打車，要麼坐有軌電車到塔克西姆然後再走回來。現在是晚上六點。我和裴麗漢說了一會兒話。她告訴我今天都做了什麼，她說上午帶孩子去了公園，下午在家裡，明天要去塞瑪家。跟她說完話我就到這屋來了，還拿了杯茶。今後我要做什麼？計劃？規劃？

我從辦公室回來了。我不是說到了秋天就不去上班了嗎？我搬家了。我想等把出版社的事真的計劃好以後再不去上班。現在我要和裴麗漢去看電影。這樣我們就要把熟睡的孩子單獨留在家裡了。我要更有規律、有條理地寫日記。

我收到了蘇萊曼·阿伊切里克的一封信。他問我目前在想什麼。他的信里有種輕微的嘲諷，他嘲諷我的單純，這讓我很惱火，我決定不給他回信。

搬到吉漢吉爾已經二十天了。我們還在布置家！裴麗漢把做床罩的布料拿來給我看。一場爭吵就這樣爆發了。裴麗漢給我看布料，我在看書。也就是說「我抬起了頭，但眼睛還在書上」（亞瑟·叔本華的格言）。裴麗漢問我覺得怎麼樣，我就說「好，好！」地敷衍了她。她說我一點也不關心她和這個家，一回家就跑進這個房間。我就跟她說，我不會跟床罩和窗帘布過一輩子！我們互相嚷嚷了幾句，然後她就哭了。眼淚，講和，親吻！我拿了杯茶過來。我覺得自己比叔本華還要可憐和無助。

奧馬爾來信了。信里說了他的日常生活。他說今年冬天要在那裡過，請我們也過去……夏天我們見面時他也這麼說過，現在又在信里提到了這事。為什麼不？

我在把書放進箱子里。因為邊看邊放，所以浪費了很多時間。剛才我翻了一下《可憐的內吉代特》，太庸俗了！我記得這本書是我在十六歲時花了一夜時間讀完的，當時很https://read.99csw.com受感動，但第二天，當我和同學們踢球時我為自己的激動感到害臊了。還有一些書我已經忘了它們的內容。我還看到了海珊·拉赫米的一本書。他一點也不喜歡小市民女人，準確地說還有點厭惡她們。但親愛的盧梭！我又看了看《懺悔錄》，這不是一本站著隨便翻翻的書。很多箱子……

剛才裴麗漢來問我，放在我們房間門前、樓梯邊上的那個柜子要不要帶走。我很驚訝，因為大部分傢具以前都不是誰的，而是家裡的，或是大家一起用的。現在傢具卻要分我們的和他們的了。比如說那個柜子！……柜子不是我們結婚時買的，但那麼多年來都是我們在用。我們也沒有餐具。媽媽聽到要這樣分傢具氣得火冒三丈，彷彿厭惡我們似的皺起了眉頭。她在責怪我們。但事實上她不理解我們。我是對的。我應該把為什麼搬出去的原因好好寫一寫。

今天是開齋節。我們去尼相塔什吃了午飯。下午在家裡。我稍微睡了一會兒！我沒在馬克思的書上找到我想要的東西。

今天我幹什麼了？辦公室。我和裴麗漢去了她的朋友塞瑪家。她的丈夫是個有趣的人。他在法國讀了經濟學。他給了我幾本馬克思的書讓我看。我也正想看他的書。

一個半小時后！現在是九點半。晚飯吃了肉丸和四季豆。每次寫日記剛開始的時候都很有熱情，但到後面就不想寫了。別的，別的我想寫什麼？對了，我在柜子里找到了父親的日記本。他寫了一個「我的半個世紀的商人生涯」的標題，還有一些小文章和草稿。

他到家裡來了（也就是穆希廷），他說在尼相塔什的家裡有一封給我的信。得知信在我這裏，我已看過信后，他笑著問我覺得他的玩笑如何。他還問道，讓人馬上把信送來、卻又不肯告訴他地址的奧斯曼有什麼毛病。當我說他的玩笑讓我很驚訝並因為害怕他真會那麼做而擔心時，他說我太單純了。所有這些話都是站在家門口說的，因為他不肯進去。但他還是好奇地看了看裏面。這就是往常的那個穆希廷。他一再堅持說那只是一個玩笑，我也就這麼認為了，但大概他是認真的。穆希廷做出了這樣的一個決定，後來又後悔了。但他為什麼要寫信？……

看完奧斯曼的信，我馬上讀了穆希廷的信。那是封可怕的信。因為傍晚穆希廷過來問我要回了他的信（地址是他從耶爾馬茲那裡問來的），所以只能概括一下我記住的那些內容了。他是這麼寫的：

我們正在經過伊茲米特……幸虧我帶上了日記本……車站上、住家的窗戶上都掛著國旗……去年國慶節，我在安卡拉。

我們為什麼要到奧馬爾那裡去？也許是想換換環境。也讓裴麗漢去東部看看，這樣也許她就可以理解我的憂鬱了。「憂鬱」這個詞，穆希廷說我時用過。穆ｈttps://ｒｅａｄ.９9ｃｓw.com希廷在幹什麼？自從問我要走那封奇怪的信后他就再沒找過我。我給他打了兩次電話，不是他真的不在辦公室，就是他讓人說自己不在。

晚上！我們吃完飯回來了。我和裴麗漢在不斷談論這趟旅行。我們準備去。吃飯的時候我跟家裡人說了這事。得知裴麗漢要和我一起去，他們就沒說什麼。反正我們就只去一個星期。媽媽說那麼冷的天你們去那裡幹什麼。要是跟她撒一個小謊就好了。但我們要把梅萊克留在他們那裡。

我馬上把這事告訴了裴麗漢。她說同情穆希廷。

穆希廷說他不會再見我了。這是真的！這話夏天我們喝酒那天他也說過。我跟他說不要再開這樣的玩笑了，但他沒搭理我。他氣惱地往屋裡看了看。正當他要走時，我脫口而出說了句：「穆希廷，你快結婚吧！」他哈哈大笑了幾聲，走了。

現在我想到了這個：我沒能跟奧斯曼也沒能跟奈爾敏講他們和別人有關係的事。尼相塔什的生活變得越來越醜惡了。我們搬到吉漢吉爾很好……

一小時后！我跟裴麗漢說了這事。她說：「當然，我們去吧！」我很吃驚。我說：「好吧，我們去！」裴麗漢說：「我們可以把布置家的事情暫時放一放！」當時我很激動！我知道，有時我很幼稚。現在我們去我媽媽那裡吃飯。不管怎麼樣，我都將無法擺脫這種愚蠢。

「雷菲克，我決定要去自殺。我想把這事告訴一個人，我想到了你！我不是因為到了三十歲還沒成為一個好詩人才自殺的（他還沒到三十呢）。我是因為不幸福，將來也不會幸福才要自殺的。任何時候，我都沒得到過幸福。我沒有幸福，但有太多的聰明。」就這些了！最後他還提到了我們的友情，並祝願我有一個美好的人生。因為穆希廷沒死，所以我想這隻是一個玩笑。我覺得他把信寄出后又後悔了。穆希廷說那只是個玩笑。

裴麗漢說她懷孕了。我無法相信！我們一直都很小心！今後我的生活會怎麼樣！我老了嗎？

我們在阿爾普下了火車，在稍微有點積雪和泥濘的路上走了十五分鐘。那棟宅邸以前我去過。我們先看到了哈吉，他很驚訝。他一邊喊著奧馬爾，一邊把我們讓進了宅邸。他把我們引到一間放著一個巨大暖爐的寬敞房間里，奧馬爾正在那裡解國際象棋的難題。看見我們他驚呆了，因為他還沒收到我的信。我們坐著東一句西一句地聊了起來……我跟他說了穆希廷那封信的事，告訴他我在伊斯坦布爾做些什麼，還有我搬家的事。他說自己在這裏整日無所事事，有時去埃爾津詹找朋友玩牌。他還說，無聊的時候他就跟自己下國際象棋，或去火車站和那裡的工作人員下十五子棋……話都說完了。他讓人為我們準備了房間。放好東西后我們就下樓了。我們做什麼呢？一陣沉默，一陣寒意……我們開始說學校里的那些往事。奧馬爾在對裴麗漢說這些事。https://read.99csw.com我們就像多年後偶然碰上，不得不在一起度過幾個小時的老同學那樣，聊一些那人在幹什麼，這人怎麼樣的事情。哈吉準備好了晚飯，我們一起吃了晚飯。半小時前我們來到這個房間……「我們為什麼要來這裏？」

晚上：現在讓我寫什麼呢？我見到奧馬爾了……我和裴麗漢都在想：「要是我們沒來就好了！」該從哪說起呢？發電機不工作。我們住在一間點著汽燈的房間里，很冷。

我們在火車上。一小時前裴麗漢開始哭了。我問她：「你為什麼要哭？」她不回答，但我知道，因為我也想哭。我擁抱了她，安慰了她……我走出包廂，在餐車上找到了一張空桌子……

十分鐘后：不！一切都是愚蠢的。我不會再給誰寫信了。我想永久地沉默，但我知道我做不到，因為我是個傻瓜。

晚上：我感覺很累。

我們在家裡。我們去尼相塔什把孩子接回來了。我們在那裡吃了飯，跟他們聊了聊這次旅行的事，然後就回來了。

我看了剛寫的這些東西！還是沒有很好地反映所發生的事情。

我要為花了大半年時間寫的這個規劃畫上句號了……土耳其真的需要一場文化運動……我知道，所有人都會覺得我的這個觀點是烏托邦式的，就像以前的那個計劃一樣。畢竟振興農村的幻想因為無法實施，所以遠離現實。但這個計劃我將用自己的錢和努力來讓它付諸實施。我不斷地在紙上寫下所有人都應該讀的那些書的名字，我劃掉了一些，又添加了一些新的。

我們坐火車去凱馬赫轉了轉。所有人都在看我們、看裴麗漢。我們的身後跟了一大幫孩子。他們跟我們一起上了城堡。城堡的門關著。一個孩子告訴我們山石中有個小洞，但因為裴麗漢沒法過去我們就回來了……我們從城堡下來，穿過街道去火車站。所有人都站在商店和家門口看著我們。裴麗漢不停地說：「我們去那裡，我們去這裏，這裡有什麼？」我們在火車站整整等了四個小時。工作人員說：「你們別走遠，火車任何時候都可能過來，到時你們就趕不上了！」早上天還是好的，現在卻一下陰沉了下來。我們在候車室里就那麼焦慮地等著。我們後天回伊斯坦布爾，票已經買好了。晚上我在汽燈下寫日記。奧馬爾說：「明天我們一起去埃爾津詹，我介紹你認識我的新朋友！」我說：「算了！」我們去那裡幹什麼？但現在我還不知道明天我們幹什麼。也許我可以和奧馬爾談談。我要問他準備在這裏幹什麼，有什麼想法……人生？

不是說要為一個美好、正確的生活制訂一個計劃嗎？……或者是實施這個計劃？但我一定要開一家出版社！

我在收拾東西，廚師耶爾馬茲來了。他拿來了奧斯曼讓他送來的兩封信。一封是穆希廷的，另外一封是奧斯曼的。我立刻看了奧斯曼的信。他說，這封信（也就是穆希廷的信）是兩天前到的，落在角落裡沒發現。今天上午穆希廷去尼相塔什的家找我了，得知我搬家后他想要回他的信。奧斯曼大概很驚九九藏書訝（他沒寫自己很驚訝），但他沒把信還給穆希廷。他說信一旦寄出，又被送到家后那就是我的東西了！穆希廷說要找我談談，問他要我的地址，但奧斯曼沒把地址告訴他。他這麼做一是因為不想讓我受不良朋友的影響，二是因為他不喜歡穆希廷。穆希廷一走，他就讓耶爾馬茲把信送來了。他在信里說了很多不把地址告訴穆希廷的理由。他還詳細寫了穆希廷以前對父親做出的某些不敬舉動以及對他表示出的傲慢和無禮……

我在給黑爾·魯道夫回信。現在不寫了，因為我要去尼相塔什參加阿伊謝的訂婚儀式。裴麗漢得了重感冒，她就不去了……我的人生一定要有個目標，那樣我才能有尊嚴地生活下去。在給魯道夫的回信中，我也依然寫了同樣的東西：黑暗、光明？我感到自己是幸福的，因為我活著，我要感激自然！

我為什麼要在如此混亂的情況下決定寫日記？也許是因為突然覺得時間流逝得太快的緣故！我是在整理書籍、紙張和文件時看到日記本的。四天後我和裴麗漢就要搬到吉漢吉爾去了。現在我在書房，也就是從前我們玩牌的房間，家裡的嘈雜聲不絕於耳。我看了一眼日記本，發現最後一篇是在一年半前寫的。日記里我談到了凱馬赫、黑爾·魯道夫和我的計劃。那份荒唐的計劃在農業部的支持下變成了一本誰也不會讀的書。現在我很想把所有的東西重寫一遍，但那需要有條不紊地去做。我以後再寫。他們喊我去吃晚飯。

她為什麼要哭？還在哭嗎？我是不是該回去安慰她一下？我望著窗外……山巒、盆地、岩石、樹木。這裡有什麼？該如何生活？

昨天我們在奧馬爾的宅邸里待了一整天……奧馬爾很想跟我好好聊聊，我感覺到了，但因為裴麗漢在他有些不好意思。我們連著下了幾個小時的國際象棋……我不時問他：「你準備做什麼，什麼時候回伊斯坦布爾？」但他避不作答。他說目前還滿意這裏的生活。他開了玩笑，我們都假裝笑了。還是哈吉為我們準備的午飯。下午也一樣……這次他拿出了一瓶白蘭地！我們邊喝酒，邊下棋。外面在飄著雪花。整個下午我們都在下棋。吃完晚飯我們又接著下棋了！裴麗漢去了樓上的房間。奧馬爾有點喝多了，他說：「我要不看棋盤下棋！」以前他也這麼試過一次。他背對著棋盤跟我下棋，我們下了幾盤，他贏了其中的一盤。他在不停地喝酒。我也喝了，我醉了。我問他在這裏（那裡）幹了點什麼。他嘲弄了我。只是我們之間有過這樣一段對話：他問：「你知道納茲勒和穆赫塔爾先生在幹什麼嗎？」「我不知道！」「你還記得我在訂婚儀式上的樣子嗎？」「記得！」「忘了，忘了吧！去他們家提親、訂婚儀式、甚至在鐵路上的事我都已經忘記了……學校里的事你也別再提起……」然後他笑了。但今天早上等火車時，也許是因為無話可說，他自己竟然又提起了學校里的事情！然後我們又下了一會兒棋……他說有個美國人，可以背對棋盤同時和六個人下棋。但後來這個美國人被送進了醫院……奧馬爾說：「這是九_九_藏_書多大的一種樂趣……生活中最大的樂趣應該就是思想密度（或是類似的一樣東西！）。」然後棋戰結束了。我上樓去睡覺了……早上，奧馬爾把我們送到了火車站。火車晚點了……我們找不到聊天的話題。我又跟他說了穆希廷和搬家的事，他一直在點頭……他說他一定會去伊斯坦布爾，會給我寫信的……火車來了，我們上車放好了行李……離開那裡幾個小時后，裴麗漢就突然哭起來了。

中午：我們在安卡拉等火車開動。來來往往的人在看我寫什麼。裴麗漢在喝茶。我說她茶里放了太多的糖，她還沒長大，我們在開玩笑……

黑爾·魯道夫從美國來信了……他談到了戰爭……他依然在說光明、黑暗……儘管我知道一切都很愚蠢，但我依然還在生活著。

我們在火車上……這是我在搖晃的包廂里寫下的。我用一個小箱子當桌子！我們要在火車上過兩天！我決定多多地看書、寫日記。裴麗漢也在看書。她在看喬治·桑的書，但好像不太喜歡，因為她常常打哈欠，還放下書愣愣地看著窗外。我不時用餘光看她一眼。包廂里很熱，但窗戶玻璃是冰冷的。我的心情很好，我在抽煙。裴麗漢說：「睡覺前不要抽了，換換空氣！」我要寫什麼來著？

早上：剛才列車員告訴我，我們已經過了錫瓦斯。裴麗漢讀完了喬治·桑的書。我在看阿納托爾·法郎士的書。到迪夫里克了！我下車去轉了轉。火車鳴笛我就立刻上了車。看見這些起伏的山巒我就情不自禁地激動。我在和裴麗漢聊天。她又問：「你在寫什麼？」十一點……我們在不斷地過山洞……十二點……我們離目的地卻來越近了……車在凱馬赫停了一會兒。山頂上是城堡，遠遠望去城堡像個圓頂的東西！最多還有半小時就到阿爾普了。我到包廂外去走了走。走廊里貼著同一個告示：請不要在車廂內吐痰。火車開動了。我們在收拾行李……很興奮。

我們搬家了。現在是凌晨三點。裴麗漢回房睡覺去了。我也很累。因為怕失眠，所以我喝了點酒，寫了這些。我們搬了一整天的東西……我在適應這個新家。

我買好火車票了！這下我們是一定要去了。裴麗漢從柜子里拿出了冬裝。明天下午我們把孩子送到媽媽那裡去。我給奧馬爾寫了封信。我告訴他，明天我和裴麗漢上路，讓他見了我們別驚訝。