那麼，中國的讀書人，當真就沒有出路了嗎？

事實上，中國傳統讀書人的遭遇，往往是「拳拳報國心，招來殺身禍」（岳飛就是）。這就使他們不能不在出處兩難中「此意徘徊」。不考慮入世是不行的。因為文天祥、史可法這樣的士大夫雖然人數不多，卻是所有讀書人的楷模。也就是說，所有讀書人的人格塑造和道德修養，在理論上都是按照「精忠報國」的模式來進行的。學以致用，知行合一，出將入相，修齊治平，不但是他們的理想，也是他們的「安身立命之本」。這也是陶淵明學不得的原因。再說了，「男兒本自重橫行」，何況「天子非常賜顏色」？歷朝歷代的皇帝雖然在骨子裡看不起讀書人，表面上卻總會做些「禮賢下士」的姿read.99csw.com態（漢代的地方官如果不向朝廷推薦人才還要受處分）。這就足以使許多人感激涕零、肝腦塗地，並總是一廂情願、自作多情了。

但這隻是非常之時（天下三分，益州疲弊），非常之人（開國元勛，顧命大臣），行非常之事（慮漢賊不兩立，王業不偏安），豈能當作常例？通常的情況是，皇帝只想把讀書人當臣僕。好一點的，算你是忠臣、能員、幹將、愛卿，差一點的，就視你為弄臣，「倡優蓄之」。為帝者師、王者師？門都沒有！即便當真做過皇帝的蒙師，也不過禮遇有加，而且同樣可能受處分（比如翁同龢），誰也別想一輩子當皇帝的老師，或當皇帝一輩子的老師。

同樣，退路也是不能不九-九-藏-書考慮的，因為前車之鑒實在太多。問題是傳統社會的讀書人其實沒有退路。陶淵明只是個案，其他人頂多隻能「做陶令狀」。我曾經說過，中國的老百姓有三個夢：明君夢、清官夢、俠客夢。皇帝指望不上就指望清官，清官指望不上就指望俠客，如果連俠客也指望不上，就只好指望武俠小說，其實是越來越沒有指望。同樣，中國的讀書人也有三個夢：帝師夢、名臣夢、隱士夢。帝師做不成做名臣，名臣做不成做隱士，要是連隱士都做不成，就只好去寫隱逸詩，豈非也是越來越沒指望？

照理說，讀書人想成為士大夫的這點理想，原本也不難實現。讀書人願意為國效勞，國家也需要讀書人幫助治理。主鬻官爵，臣賣智力，兩相情願ｒｅaｄ•9９ｃsw.com；君王知遇，臣子盡忠，一拍即合，有什麼為難的呢？然而這種買賣或合作，卻總是不很成功，或不如意，原因就在於買賣雙方或合作雙方的想法其實並不一樣。

然而讀書人雖然不想當皇帝，卻想當皇帝的老師。「為帝者師，為王者師」，一直是中國讀書人的最高理想。諸葛亮之所以備受推崇，就因為他有帝王之師的形象。你看他的《出師表》，什麼「親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頹也」，什麼「不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路」，什麼「不宜偏私，使內外異法」，哪裡是「上表言事」？分明是「諄諄教導」！

中國傳統社會的讀書人，可以說是既沒有野心又有野心，野心既不大又不https://read.99csw.com很小。說他們沒有野心，是因為他們基本上不想篡位奪權自己當皇帝。中國歷史上的開國皇帝，不是軍閥（如趙匡胤），就是流氓（如朱元璋），當真篡了位的士大夫只有一個王莽，還不成功。曾國藩則是寧肯遣散湘軍告老還鄉也不打這個主意的，打這種主意的必非讀書人，正所謂「坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書」。這個規律，帝國的統治者們後來總算是琢磨出來了，因此自宋以後，文官的地位總是比武官高。

先說讀書人這一邊。

如果皇帝本人也是讀書人，也想當老師，那就更麻煩了。自以為是又大權在握的皇帝是決不許你比他還英明的。碰到這種情況，你也只好承認他是天字第一號的「博士生導師」，隨便他說什麼你都得說「皇上聖明」，九_九_藏_書或「皇上教導得是」，而且還得隨時隨地準備著他來找碴兒。皇帝既然被規定為「當今聖上」，當個「導師」又有什麼稀罕？那些通過了「殿試」的進士，不就叫「天子門生」嗎？所以皇帝想當老師，是完全可能的。康熙、雍正、乾隆就是這樣的皇帝。康熙好一點，真有學問，而且學貫中西，又處於滿清貴族熱戀中華文化的「蜜月期」，因此對讀書人還算客氣，當然翻臉不認人的時候也有。雍正就差一些了，學問和氣度都不如康熙，對待讀書人已是刻薄甚至刻毒，不過他搞文字獄也還只是對付政敵。乾隆更差，自命不凡又嫉賢妒能，便把文字獄搞得「登峰造極」，連神經錯亂者也不放過，簡直就是歇斯底里、喪心病狂。在這種情況下，你如果還做「帝師夢」，那就等於找死！