何況還有俠客們生活的那個世界，或者說，武俠小說創造的那個夢境—— 江湖，它簡直就是春秋戰國時代天下的翻版。江湖中林立的幫派，就是那時林立的邦國；山頭中稱雄的幫主，就是那時稱雄的諸侯；而那些仗劍走四方，誰的賬都不買的獨行俠，豈非正是那時的游士？看來，人們確實不能隨心所欲地進行創造，歷史也總是讓人惦記。即便武俠小說，也不完全是「空中樓閣」。

事實上，俠的精神正是士的精神。一個俠客，尤其是一個大俠，是應該和士一樣，「可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節而不可奪也」的。這甚至是一種「起碼」的要求。你想啊，如果連俠客都不可以託付，世界還有什麼希望？同樣，自強、弘毅、使命感，也為一切真俠、大俠所必需。如果連俠客都沒有這些精神，社會還有什麼希望？俠客當然也是大丈九*九*藏*書夫。如果連俠客都不是，人類又有什麼希望？顯然，在俠客的身上，是寄託著希望的。他們所圓的，是世人的「救星夢」、「英雄夢」，也是文人的「國士夢」。

但這有一個前提，就是他們的「身」必須自由。自由，才出入兩便，進退自如；才能擇主而事，功成身退；也才能真正把天下事當作自己的事情。如果「身不由己」，又哪來的「己任」？更不用說平什麼天下了。

莫道海棠依舊，應是綠肥紅瘦。

秦始皇一統天下，士的好日子也就到頭。漢武帝罷黜百家，更不復當年氣象。等到隋唐以科舉取士，讀書人都到科場討生活以後，士們便連「非分之想」也沒有了。因為天下歸於一統，就不必「浪跡天涯」；思想定於一尊，又豈能「笑傲江湖」？金榜題名既然成為人生目標，自然更沒有「仗劍行俠ｈｔtpｓ://rｅａd.９9ｃsw.cｏm」和「快意恩仇」。所能有的，大約也就是「皓首窮經」和「咬文嚼字」。實際上，當漢武帝把所有的思想都歸到儒學一家時，也就沒有了思想；而沒有了思想，也就不會有風骨。沒有了風骨，又哪有「國士」可言？因此于右任先生這樣評價漢武帝：「絕大經綸絕大才，罪功不在悔輪台。百家罷后無奇士，永為神州種禍胎。」（《漢武帝陵》）當然也不會再有「奇士」了，因為士們都已「脫胎換骨」。

這種自由在孔子的時代（春秋）是有的，在孟子的時代（戰國）也是有的。那時的「無雙國士」，可以自由地宣傳自己的政治主張，甚至像墨子那樣身體力行，這就是「仗劍行俠」；可以根據自己的意志和情感，自由地選擇服務對象，一言不合便拂袖而去，甚至引敵國之兵以報己怨，這就是「快意恩仇」；可以憑著自己九九藏書「入楚楚重，出齊齊輕，為趙趙完，畔（叛）魏魏傷」的優勢，不把諸侯卿相放在眼裡，也不把其他競爭對手放在眼裡，這就是「笑傲江湖」；當然也可以朝秦暮楚，出將入相，從這個邦國走到那個邦國，拋棄舊的國君有如拋棄破掃帚，這就是「浪跡天涯」。顯然，後世俠客的夢，在他們那裡卻是現實。

然而自由畢竟是人的天性，過去的日子也令人神往。這就需要一個夢。這個夢既然無法在生活中實現，就只好在文學作品中去圓。武俠小說就是其中之一。武俠小說塑造的俠客，尤其是那些大俠，都有以下特點：一是身懷絕技，二是特立獨行，三是任重道遠，四是義無反顧。他們或者建功立業，「了卻君王天下事，贏得生前身後名」；或者鋤奸除霸，「手提三尺龍泉劍，不斬姦邪誓不休」；或者扶貧振弱，「濟人然後拂衣去，肯作徒爾一男兒」；或者ｒead.９９ｃsｗ•cｏm赴義報恩，「感君恩重許君命，太山一擲輕鴻毛」；但無不出生入死，叱吒風雲。這不正是當年那些「無雙國士」的寫照嗎？

這大約就是所謂「千古文人俠客夢」了。夢，當然也沒什麼不好。人生在世，多少總要做點夢。「至少我們還有夢」，不也是一種希望嗎？但你得明白那是什麼。古人云：「世無英雄，遂使豎子成名。」我們也可以套用一句：「世無英雄，遂使武俠流行。」所以，一個民族沉溺於武俠並非好兆頭：「要不就是時代過於混亂，秩序沒有真正建立；要不就是個人願望無法得到實現，只能靠心理補償；要不就是公眾的獨立人格沒有很好健全，存在著過多的依賴心理。」我還想狗尾續貂一句：要不就是產生國士的條件不復存在，民族缺少強勁的精神。因此，這個夢也該醒醒了。當今之世，原該是夢醒時分啊！

這些問題的答案，我在《從「九*九*藏*書出入兩難」到「進退自如」》一文中已經部分地給出。簡單來說，就是士作為既沒有產業又沒有定職的低級貴族，所有的只是「自由之身」。因此他們必須先培養出高尚的品德，學得滿腹經綸，練就一身武藝（修身），然後去幫助大夫打理采邑（齊家），協助諸侯管理領地（治國），輔助天子征服世界（平天下）。所以，士人當中但凡理想遠大一點的，都會「以天下為己任」。文士就尤其如此。因為武士的功夫再好，一個人也打不了天下。文士則不同。他可以「一言興邦，片言折獄」，可以「運籌帷幄之中，決勝千里之外」，可以「為往聖繼絕學，為萬世開太平」，從而成為「可以托六尺之孤，可以寄百里之命」的「國士」。總之，文人較之武士，「性價比」要高一些。他們的自我感覺和自我評估，也要好一些。所以文士更可能具有「自強、弘毅、使命感」這三大精神。