在進考場的前一天，在場部招待所，我不知怎樣得到一本高考政治複習資料，一個小薄本，大概有兩三萬字。那時，這種東西還是第一次編出來，裏面告訴你怎麼答題，第一是概念，第二是闡釋什麼的。大概是一個考生已經背熟了，不需要了，但對我真的很有用。當天晚上，我把它幾乎一字不落地背下來了。上考場后發現，試卷裏面很多題目那個複習資料裏面都有，結果，我的政治考了80多分。此前，雖然道理我知道，但絕對不知道怎麼考試，按照背好的題答，感覺很痛快。語文的作文題叫「縮寫」，就是給你一篇幾千字的文章，讓你縮寫成1500字，每名考生給了兩張印刷有方格的稿紙。我就查一排是14，一排是13，在草稿紙上算了一個乘法，結果我給乘多了，把文章縮得太長了。結果作文丟了不少分，語文只考了70多分。當時感覺語文題太簡單了，我把考卷上的理科題做完后，又把文科題全做了，老師說你做多了，我說，反正沒事幹，做著玩。

四門考下來，我得總分二百九十多分，這個分數，是一位比較欣賞我的老師打聽出來的，在那個時候在我這個年齡段（20歲）就已經是高分了，當時第一志願報的北大中文系，這個分數上北大中文系應該是沒問題。但是，政審沒有通過。

1977年的高考已經是年底了。沒過多久，1978年的高考又開始了，好像是春天。這次是全國統一出題，統一考試。這次高考前，農場學校辦了高考補習班，我沒有參加，因為沒有時間，我的獸醫工作相當忙，同時我那時也很高傲，心想我是整個農場學習最好的，上補習班幹嗎？但是，我的數理化確實不行，因為在中學里沒學什麼東西。我們那裡有一個知青，他是老高二的，但不知道為什麼他不考試。有時候，一些數理化的題目我就問問他。雖然沒有做過實驗，但我的物理、化學都有一點小基礎，加上有的東西可以自學，所以不至於太差。但數學確實不行。

後來，我又託人搞了一套人民文學出版社再版的《紅樓夢》。雖然我在中學的時候已經看過《紅樓夢》，但那時候不明就裡，看得糊裡糊塗。這時再看就很喜歡，覺得四大名著中它最好。

這時，參加考試的人已經少多了，很多人都被淘汰了。此次高考是各省出題，我考的是文科。共分四門：語文、數學、政治，文科另外一門是史地，理科另外一門是數理。說起來，題目非常簡單，如果讓今天的中學生來做的話，他們會笑掉大牙的。進考場前，我覺得不能再像初試那樣緊張，就到醫院里向醫生要了一片安定，想起到鎮定的效果，別那麼緊張。第一場好像考的是語文，由於我從來沒有吃過安眠藥，結果那天我一進考場就困得不行，老想睡覺，但是，好不容易才有機會九_九_藏_書參加高考，在考場睡覺不是大笑話嗎？沒有辦法，只好把頭在桌子上狠磕了幾下，頭上出了大包，過了一會兒之後好點兒了，然後開始答題。我正式考試比初試考得好，記得考歷史地理的時候，出了一個關於近代史的題，這個題出得有問題。我答了以後，還在考卷上標上了，說這個題出得不嚴謹。當時監考的老師，我們都認識，每個考場好像是兩個人，很嚴肅認真，也很有人情味，記得有一場考試寫著寫著我的鋼筆沒有水了，監考老師馬上就遞給我一支筆。

1978年，我考上了黑龍江八一農墾大學。這四年對我自學生涯來說收益不是很大，因為課程太重，但是，我還是能擠出時間來看閑書。由於這所大學圖書室的文學名著我都看過了，只好去啃《資治通鑒》，在這所大學上學的幾個假期，我還寫了很多小說，後來一看不行，都扔掉了。感覺自己不是當作家的那塊料，興趣從文學轉移到了歷史。這期間雖然時間特別緊張，我還是讀完了中華書局出的20本一套的《資治通鑒》，還認認真真地做了筆記。這套書的好處是奠定了我史學生涯的基礎，它標志著我學習歷史不是從教科書開始的。後來我發現，這很有好處。教科書上的歷史，它就是框框和一套確定的觀念讓你接受，然後你就背。這實際上是一種思想強|奸的過程。我恰恰沒有受到這個影響。我沒有上過一堂歷史課，這期間也抄過一本書，抄的是從圖書館借出的《歷代官制考》。

真正對我產生很大影響的還是《魯迅全集》。看這套書的時候是1974年，我已經高中畢業，在農場放豬。因為沒書看，難受得要命，我自己訂閱了剛復刊的《歷史研究》，還有上海的《學習與批判》，幾乎看見有字的東西就不放過。《學習與批判》是四人幫的刊物，但是當時我挺欣賞裏面的文字。再後來，我發現我們連隊還有圖書室，圖書室沒什麼書，但有一套20本豎排的《魯迅全集》。開始，管閱覽室的人只讓我一本一本借，後來，我感動了上帝，我可以把它全部搬回，放在我那兒。

我看書比較早，八九歲就開始看比較大的書而不是小人書。但不久就開始文革了，開始燒書。我小時候也比較怪，一方面非常饑渴，特想看書，另一方面，當時的政治環境特影響你，一看就是「毒草」，看了覺得受不了。我記得看了《鐵流》以後就感到特別納悶，蘇俄紅軍怎麼是這樣的，跟叫化子似的？跟我想象中的紅軍相差太遠了，覺得不可思議。而且這書是魯迅推薦的。印像更深的是董樂山翻譯的《第三帝國的興亡》，其中有一段斯大林和希特勒密謀瓜分波蘭的敘述，當時無論如何不能接受。斯大林是偉大的馬克思主義者，覺得這怎麼可能？就「啪」一下把書合上了。但還是想看，再翻過來，一個晚上就把它看完了。這個書是一個記者寫的，文字特別漂亮，既真實又生動，是一本難得的好書。我看完以後，心情極其複雜。當時九九藏書我大約是11歲，政治環境絕不許你說斯大林不好，而這本書又讓人不得不產生一些懷疑。

我們語文老師家裡有一套《沫若文集》，我向他借出來了。除了看他的詩集，我覺得他的戲劇挺好看。什麼《琥珀》，什麼《孔雀膽》，什麼《秦始皇》啊，都挺好玩的。這期間也看過高爾基的書，「三步曲」。中學的時候我特別想當作家，編過話劇劇本，寫過相聲、快板書，而且都在學校演出了。我寫的詩歌也時常在學校朗誦，覺得自己很不得了。社科院編有一本《中國文學史》，中學後期我有計劃地按照這裏面的脈絡自修，從漢賦開始，到唐詩、宋詞、元曲、到駢體文都看了。中國古代文學，我基本上都過了一遍。那時候書少，少得可憐，搞到一本書，只要有工夫就抄。中學時，我還抄過一本翻譯過來的《美國政府機構》，大約30萬字。同學們都抄小說，如張揚的《第二次握手》，還有什麼梅花黨之類的，因為讀過名著，我對這些書看不上眼，覺得這是什麼玩意呀。我看了《美國政府機構》這本書才第一次知道，美國政府的保衛工作是財政部負責的，國務卿是外交部長，大吃一驚。

大了一點之後，有幾部書對我影響特別大。一個是林漢達的《東周列國故事新編》，作者也寫過《中華兩千年》，他是寫通俗史的，但是很真實，文筆也很好。那時我十三四歲，在一個山溝里的中學讀書，半天勞動，半天上課。那時的課也上得稀里糊塗，課本薄得可憐，也沒有考試。我們老師大部分是知青，他們從北京和上海搞了很多舊書，其中就有這個。《東周列國故事新編》在我那裡放了很長時間，我讀得很仔細。所以後來看《左傳》很輕鬆，因為大部分故事在《東周列國故事新編》裏面都提過了，很多典故和成語都是從那裡來的。接著又讀了《楚辭》、《漢賦》等古典文學著作。這些書老師都不大會看。

大學畢業后，因為我在一個機會中表現了在近代史方面的所謂特長，被留校教黨史，我的同學百分之九十被分配到了農場。但是，馬列主義教研室的其他同事看不上我，一個學農機的來教黨史？我就想得做點什麼事讓他們看看，那時年輕，有意氣，就決定考研。同事們覺得，我考研是笑話。後來我複習一年，考上了人大黨史系的研究生。我做的研究是關於北洋軍閥的，學校差點不讓我畢業，他們說我做的研究不錯，但不是黨史。後來，經幾位先生從中斡旋，我才通過了論文答辯。1994年，我又考回了人大的思想史教研室。這時我就不想在農大待下去，想出來了。畢業后，我就留在了人大。

當時，我們各個連隊來的人，住在場部的招待所，睡的是大通鋪。我們連隊距離場部有三十幾里地，忘記我是怎麼去的場部，反正沒有公車。招待所就是一種大車店，人來人往，川流不息，晚上大家的呼嚕此起彼伏，根本睡不好。以前，我們的中學經歷，基本上是不考試的，從沒有到ｈtｔps://rｅａd•9９csw•ｃom這麼大的考場參加過這樣規模、這種架勢的考試。一進農場場部的初試考場，心就開始亂跳。進場大約有十分鐘，根本連筆都拿不起來。後來總算鎮定了一下，才開始答題。初試通過之後，我進入了複試，感覺稍微好了一點。

但是，由於當時「文革」沒有被否定，政治考試最後一道題，就是闡述文化大革命的偉大功績，我的政審不合格，只能眼巴巴地看著別人一個個地走。所以，後來我女兒考上北大中文系我就很高興，我對她說，你還了爸爸的願。

但是，從結果來看，我考得再高也沒有用，我的志願填得很低，因為我對自己的理科成績沒有信心，同時又擔心政審不能過關，就想湊合上個學。心想，總不能老這麼窩著吧。由於自己是一個獸醫，就報了一個畜牧獸醫專業。最後，幸虧語文和政治分數比較高，把總分拉上來了，還超了本科線30多分。就這樣，我上了黑龍江八一農墾大學。錄取通知書到了的時候，自己心情很糟，這時我才有點明白，此次政審可以通過，關鍵是在考試和錄取過程中，政治形勢變了，否則，即便是報考一個農業院校，也依然得鎩羽而歸。

1985年，我考到到北京以後眼界大開，接觸到的書也更多了。1988年，我碩士畢業后回到了農大。這時正是「文化熱」，我感覺整個學術界太浮躁了，浮躁到了讓人無法容忍的地步，大家幾乎都在胡吹神侃，那時做出來的學問沒法看，所以，我買了一些現在所謂國學的基本書之後，就回到黑龍江我原來那個學校。從1989年到1996年，我幾乎與周圍的世界隔絕了，把精力一心撲到了讀書中。我老老實實讀完了《諸子集成》、《十三經註疏》、《左傳》、《戰國策》等，讀了一部分《二十五史》，還看了一部分佛經。看得太悶了，就到我們學校辦公室和其他人下會兒圍棋，打會兒撲克。然後再回去看書。後來他們說，你來玩是消閑，我們是天天消閑。後來，我在農大組織了一個讀書會，大家一起交流讀書心得。再後來，稍微愛讀書的人都走光了，沒有人說話了，我就考出來了。真正進入學界是1998年，那年，我第一次在《讀書》雜誌上發了一篇文章。同時，1997年在上海三聯出的《鄉土心路八十年》也有了點反響。

這期間還出了很多笑話。有一個上海知青去參加考試，語文試卷中有一道古文題，《列子·湯問》里的《愚公移山》裏面有一句話「愚公長嘆息日」，要翻譯成現代漢語。考試過後，那個知青跟我說，你知道「愚公長嘆息日」什麼意思嗎？我說你知道什麼意思？他說，是「愚公的大兒媳說」。我說不對，他堅持認為自己的理解是對的。

黑龍江八一農墾大學在很偏僻的農村。文革的時候，毛澤東說過，「農業大學辦在城裡不是見鬼嗎？」所以把北京農業大學、南京農業大學都趕到農村去了。但我上的這個學校，當初辦的時候就安在農村。由於學校那年畜牧獸醫專九_九_藏_書業不招生，我只好改學農機專業。當時我很喜歡文學，一心做著文學夢，屬於一個比較標準的文學青年，心想反正是想當作家，多一點生活體驗也好。沒想到一入學發現，這個專業功課很緊，它是一個工科的教學設置。一周六天，每天八節課，其中還不包括製圖和實驗。而且每天作業一大堆，一般都是四五十道題。我覺得太痛苦了，就只挑關鍵的題目做，製圖就抄。四年農機學下來我分還是考得比較高，平均每門功課近九十，但實際上沒留下什麼印像。1999年我們家買了一輛車，汽車和拖拉機是我們的重頭專業課，但是打開汽車前蓋之後我發現，這些東西都不認識我。就一個本事沒忘，削鉛筆。我們學製圖的時候，要削各種各樣的鉛筆，軟的硬的都有，因為描的圖線條不一樣。對手繪圖來說，削鉛筆是功夫，沒離婚的時候，我就給前妻削眉筆。後來她眉筆升格不用削了，我這手藝就沒有用武之地了。

1977年的時候，我在我們農場做獸醫。農場連隊都右大喇叭，有一天喊出來了高考的消息，當時我正在豬舍幫著飼養員起圈，我一聽，心裏「咯噔」一下，覺得太好了，憑著自己多年來的讀書自學，很有可能考上。接著，我心裏又一沉，覺得自己這事兒可能夠嗆，因為當時還沒有否定文革。我們同學也來問我考不考，我說考。當時，我是那個農場幾乎所有老師公認的好學生，但由於政治問題，老師們也覺得很難說我能不能考。其實我當時很猶豫，到底要不要報名？到報名的時候，我發現沒障礙，能報！我就報了，報了之後，依然心裏覺得很虛，不踏實。我的事從來都是我自己做主，父母對我報與不報沒有說什麼。但是看得出，由於多年的政治運動的打擊，他們對我報考沒有抱什麼希望。

我受魯迅影響很大，後來看胡適，看周作人，覺得很好，但就是沒有那種痛感，它不會那麼深地刺痛你，產生靈魂的共鳴。魯迅的著作直指心靈和靈魂，這是別的書無法企及的。你能在心靈中跟他互動，體會到他對人生的摯愛和深深的絕望。我反覆地看，有一段時間，凡是提魯迅說過的話，我就知道是哪本書裏面的。這種讀書經驗對我來說印像極其深刻。

大學之後，我還是在繼續讀書，但是沒有年輕時候讀的《魯迅全集》和《資治通鑒》那樣對我產生特別大的影響。那時候哲學熱的時候看哲學，文化熱的時候看文化，弗洛伊德熱的時候看弗洛伊德，大家生怕趕不上一波一波的時代潮流。現在看來，這時沒有什麼書對我產生大的衝擊，包括大家都很看好的《萬曆十五年》。

開始，我讀的是魯迅的小說，如《吶喊》、《彷徨》等。接著又看雜文，雜文看完了，後來又看《中國小說史略》、《漢文學史綱》什麼的，最後又看他的譯作。反正時間非常充裕，沒有東西看，我就反覆看魯迅。放豬是在草甸子裏面，四面是水，把豬趕進去，就可以看書了，誰也不來管你。就是臟一點，活兒不是太累。

1973年我九-九-藏-書上高中的時候，我在給同學的信中表達了自己對「文革」的不滿。因為太年輕，當時我也不知道怎麼保護自己，結果被人給揭發出來。當時的農場已經成了生產建設兵團，從73年一直批到74年，我是全師的重點批判對象。到現在我也不明白，這事是怎麼捅出來的，但那時告密的特別多。高中畢業證也沒有拿到，我就被發配到一個連隊里去放豬。因為沒書看很難受，我自己訂閱了剛復刊的《歷史研究》，還有上海的《學習與批判》。

我所在黑龍江農場的中層幹部大都是發配來的知識分子，他們都是讀書人，家裡有一定的藏書，我父母也是這個層次的人，家裡也有點書，記得好像主要是蘇聯小說。有的家裡被抄查之後，書還放在那兒，因為是邊疆，政治運動沒有搞得那麼嚴酷。我們這些愛看書的小孩就把家裡的書拿出來換著看，記得有個小孩的父親原來是造反派頭子，專抄人家，書都拿到他家去了，後來他也被抓走，我們就拿毛主席紀念章或者一點吃的東西跟他家小孩換書看，因為他家書特別多。但是，當時我們看的書大多都沒有皮兒，也不知道書名和作者。到後來改革開放以後，才發現《安娜·卡列尼娜》、《獵人日記》，什麼《紅與黑》，我都看過了。到現在我還養成一個毛病，就是不大關心書名是什麼，作者是誰。四大名著中，除了《紅樓夢》是文革後期上中學看的之外，其餘的三部都是「文革」正熱鬧的期間看的。可以說，看世界名著為我打下了基本的文學底子。

在當時的情況下，搞到一本好書很不容易，所以都是如饑似渴地看，我看了很多世界名著。在小朋友中間看書分幾個檔次：大多數人既然課不上了，什麼都不看；還有一些人就是看《林海雪原》、《烈火金剛》、《平原槍聲》等。這些書我也看，但很快就感覺不過癮了。

雖然我考上的大學不理想，但是，高考畢竟還是改變了我的命運，使我進入了另外一個圈子，不僅眼界更為開闊，知道了這個世界不僅有大學生，還有研究生，自己可以報考。如果我高考的時候知道可以直接考社科院的研究生，那我肯定就報名了。從我的求學經歷來看，我在本科階段學到的東西既不是我自己喜歡的，後來也沒有發揮多少作用，也許對開闊視野有點好處，反正我不是科盲。唯一能說得上的好處是讓我擺脫了對教科書的依賴，因為我從來沒有上過歷史課，也不知道教科書上說了什麼，基本上靠自學，培養了我很強的思考能力。

這一年考大學太熱鬧了，考試那天，我們那個小農場真是人山人海，知青和多少屆的中學畢業生都來參加了。當時我是農場大家公認最棒的一個學生，因為我所在的中學一直在把我當老師用。老師一出差，就讓我頂著上課。我一看，大家都來考了，連一些在學校什麼都沒學到的人都報了名。我當時就想，他們可能覺得大學太容易考了，所以都來試試。由於報名的人太多，結果考試不得不分成兩次。首先初試，然後才正式考試。