冬季嚴寒，每天早晨，玻璃窗凝一層霜，射過來的日光，灰灰的，像是從毛玻璃透過來的一樣，有時候，整天不見變化。一到下午四點鐘，就得掌燈。

「世上會有這種人！會有這種人！」

她有許多別出心裁的地方使他入迷：她有時候花樣翻新，給蠟燭剪些紙托盤，給她的袍子換一道壓邊，或者給簡單的菜肴取一個動聽的名字，女僕燒壞了，可是查理歡歡喜喜，一掃而光。她在魯昂看見有些太太，錶鏈來一串小玩意兒；她買了一串小玩意兒。她要壁爐上擺一對碧琉璃大花瓶，過了一陣，她又要一個象牙針盒和一枚鍍銀頂針。查理越不懂這些考究物品，越覺得可愛。它們增加他的官能的愉快和家室的安樂，彷彿金沙，一路灑遍他的生命小徑。

春天又來了，梨樹開花，暖洋洋的天氣使她呼吸有些困難。

於是她在想象中，跟了他們上坡下嶺，穿村越庄，星光熹微，順著大路跋涉。走過一段似近又遠的道路，總有一個地點，模模糊糊，打斷她的夢想。

星期日，晚禱鐘聲響了，她多愁悶！她獃獃瞪瞪，細聽鐘聲一下一下在響。日光黯淡，貓在屋頂聳起了背，慢條斯理地走動。風在大路揚起一陣一陣塵土。有時候，遠遠傳來一聲犬吠；單調的鐘聲，按著均勻的拍子，響個不停，在田野里消散了。

最讓她受不了的是用飯的時間：樓下這間小廳房，壁爐冒煙，門吱嘎響，牆上滲水，石板地潮濕。她覺得人生的辛酸統統盛在她的盤子里，聞到肉味，她從靈魂深處泛起一陣噁心。查理吃飯吃得慢；她不是嘎巴一聲咬榛子，就是支起胳膊肘，用刀尖在油布上划小道道。

她不彈鋼琴了。彈它做什麼？有誰聽啊？她沒有機會穿短袖絲絨袍，到音樂會彈一架艾拉鋼琴，十指靈活，打象牙鍵，聽見眾口嘖嘖，如同一陣微風，在身邊蕩來蕩去。既然如此，犯不上破費精力去學。畫冊和刺繡，她丟在衣櫥不管。有什麼用？ 有什麼用？縫紉惹她生氣。她自言自語道：

她臉色蒼白，心跳也不正常。查理要她服纈草湯洗樟腦澡，種種努力，似乎只是使她格外有氣罷了。

失望之下，百無聊賴，她的心又空虛起來，於是類似的日子，一個連一個，重新開始。

於是閑來無事，她拿火鉗燒得紅紅的，或者看下雨。

有時候，愛瑪拿他的編結汗衫的紅邊掖到背心底下，幫他打好領結，或者手套舊了，他還想戴，她給扔開了；她這樣做，並非像他想的，為了他，而是為了她自己，由於過分想著自己，由於嫌煩。有時候，她也同他談談她讀過的東西，諸如一節小說、一出新戲，或者副頁上刊登的上流社會逸聞；因為話說回來，查理到底是一個人，總有耳朵聽，總有嘴唯唯諾諾。她對她的獵犬不就無話不講！即使是對鐘擺和壁爐的木柴，她也一樣會講的。

再說，她越看他，越覺得有氣。年紀一大，他舉動也粗俗不文了：用果點的時候，他切空瓶的塞子；吃過東西，他拿舌頭舔牙；喝起湯來rｅａd•9９ｃsｗ•cｏｍ，他咽一口，咕嚕一聲；而且他開始發福，眼睛本來就小，臉蛋胖虛虛的，像拿眼睛朝太陽穴擠。

下午有時候，她到對面和驛夫們閑談，太太待在樓上自己的房間。

他終於想趕上潮流，訂了一份新刊物《醫林》，他收到過要出版的廣告，他用罷晚飯，讀上一頁兩頁，但是食物正在消化，加上房間熱，不出五分鐘，他就睡著了；於是他坐在那邊，一雙手托住下巴，頭髮披散下來，鬣毛一般，一直披散到燈座前頭。愛瑪一見他這般模樣，就聳肩膀。單說嫁丈夫吧，她怎麼連那樣一個人也嫁不到：勤奮寡言，夜晚埋頭著述，熬到六十歲上，風濕病的年齡來了，可是不合身的青燕尾服掛著一串勳章。她巴不得包法利這個姓——她現在姓這個姓——赫赫有名，在書店公開陳列，在報上經常出現，全法蘭西知道。可是查理沒有野心！伊弗托一個醫生，新近會診，簡直就在病人床前，當著病人家屬，多少給他難堪來的。查理夜晚講給愛瑪聽，她氣壞了，大罵這位同業。查理受了感動，掛著眼淚吻她。可是她羞死了，恨不得打他一頓。她走到過道，打開窗戶，吸新鮮空氣，好讓自己平下氣來。她咬住嘴唇，低聲道：

臨到三月，他們離開道特，包法利夫人這期間有了身孕。

隨後她又上樓，關了屋門，剔剔炭，火旺旺的，她渾身無力，覺得心中分外煩悶。她未嘗不想下樓和女用人談談話，不過體面攸關，也就只好作罷。

人們從教堂出來，女人穿著塗了蠟的木套鞋，男子穿著新工人服，小孩子光著頭，在他們前面蹦跳，一個一個，回到家裡。有五六個男子，總是這幾個人，在客店大門口玩瓶塞，一直玩到天黑。

夜晚，海魚販子駕著大車，走過她的窗戶底下，唱著牛至草歌，鐵軲轤轉出村莊，很快就聲音小了，她醒過來，聽了聽，自言自語道：

每逢晴天，她下樓來到花園。露水在白菜上留下一些銀線花邊，有些長線明晃晃的，從這一棵白菜掛到另一棵白菜。聽不見鳥聲，好像全在睡覺一樣，草蓋住沿牆的果樹，葡萄藤彷彿一條大蛇，有了病，盤在牆檐底下。走近了，就見爬著多足的鼠婦。雲杉底下，靠近籬笆，戴三角帽的堂長像掉了右腳，連石膏也凍脫了皮，臉上留下一些白癬，還在讀他的禱告書。

家務她如今聽其自然。四旬齋期間，婆婆來道特住了幾天，見她改了樣，很是詫異。說實話，她從前那樣經心在意，如今整天亂髮粗服，穿一雙灰布襪，點一根油燭。她一來就說，他們不是有錢人家，應該省吃儉用，還說什麼她很稱心，很快活，她非常喜歡道特和一些別的新調調，來堵老太太的口。而且愛瑪似乎沒有聽勸的意思，甚至有一回，老太太興之所至，信口說起主人應當監督用人信教，她惟一的回答就是怒目而視，連聲冷笑，老太太嚇得再也不說起這類話了。

每天在同一時間，小學校九*九*藏*書長戴一頂青緞小帽，推開他的護窗板；鄉間警察走過，工人服上佩著刀。黃昏和早晨，驛站的馬，穿街而過，三匹一起，到池塘飲水。一家酒館門鈴不時在響；理髮師的小銅臉盆，用作鋪子的招牌，起了風，就見在兩根鐵杆上，吱嘎亂響。一張舊時裝畫，給鋪子作裝潢，貼在窗玻璃上，還有一座黃頭髮女人半身蠟像。理髮師也直在自嗟自嘆，一籌莫展，前途黯淡，夢想在大城市開鋪子，比方說吧，魯昂就好，在碼頭上，靠近劇場；他整天走來走去，從鎮公所走到教堂，愁眉苦臉，等待顧客。包法利夫人仰起頭來，總見他待在那邊，彷彿一個值班哨兵，歪戴希臘小帽，穿著呢上身。

查理幾方面進行打聽，後來聽說，新堡區有一個殷實大鎮叫永鎮寺，醫生是一個波蘭難民，前一星期去了別處。他聽到這話，寫信給當地藥劑師，詢問人口數目、最近的同業的距離、前任每年進益等等；答覆滿意，愛瑪的健康如果還不見好的話，他決計開春遷徙。

待了四年，剛站穩腳跟，查理離開道特，並不合算。可是萬一勢在必行的話，也就顧不得了！他把她帶到魯昂，去看他的老師。她害的是一種精神病：應該換換空氣才是。

日復一日，如今彷彿不斷頭的線，真要這樣繼續下去，永遠一模一樣，數又數不清，什麼也帶不來！別人的生活，再平板，起碼也有機會碰到意外。哪怕是一個偶然事件也好，有時候就會變化無窮，環境有了改動。可是上帝有意同她為難！她就偏偏什麼事也碰不到。未來是一個過道，黑洞洞的，門在盡里關得嚴嚴的。

有一天，預備動身，她清理抽屜，有什麼東西扎了手指。原來是一根鐵絲，捆紮她的結婚的花用的。橘花已經在灰塵之中變黃了，銀滾條緞帶沿邊也綻了線。她拿花扔進火里。它燒起來，比乾草還快，隨後在灰燼里，彷彿一堆小紅樹，慢慢銷毀。她望著它燃燒。小紙果裂開，銅絲彎彎扭扭，金銀花帶熔化；紙花瓣燒硬了。好像一隻只黑蝴蝶，沿著壁爐，飄飄蕩蕩，最後，飛出煙筒去了。

查理風裡來，雨里去，騎著馬，四鄉奔波。他在田莊的飯桌上吃炒雞蛋；胳膊伸進潮濕的床鋪，給人放血，熱血濺到臉上；聽快死的人喘哮；檢查洗臉盆；撩起骯髒的被單。但是每天黃昏回家，他就看到一爐旺火、飯菜擺好、傢具舒服，還有一個衣著講究的秀媚女人，一股清香，也不知道這種氣味是從什麼地方來的，說不定是她的皮膚熏香了她的襯衫。

她穿一件敞口便服，披肩料子的翻領底下，露出一件打褶子的襯衫，有三粒金扣子。腰帶是一根墜著大流蘇的絛帶。石榴紅小拖鞋，一簇寬頻子披在腳面。她給自己買了一本吸墨紙、一匣信紙、一支筆管和一些信封，雖然她沒有一個人可以寫信；她拂拭乾凈她的擺設架，照照鏡子，拿起一本書，然後看著看著，想到別處，書掉在膝蓋上。她巴九九藏書望旅行，或者回到她的修道院。她希望死，又希望住到巴黎。

驛站小夥計，每天早晨來刷洗母馬，大木頭套鞋在過道穿出穿進，工人服有窟窿，光腳穿一雙布鞋。他就是她應當知足的短褲馬僮！他做完活，一天就不來了。查理回來，親自把馬牽到馬棚，卸下鞍子，戴上馬籠頭，女僕這期間抱來一捆草，使勁扔進槽頭。

然而在她的靈魂深處，她一直期待意外發生。她睜大一雙絕望的眼睛，觀看她的生活的寂寞，好像沉了船的水手，在霧蒙蒙的天邊，遙遙尋找白帆的蹤影。她不知道什麼地方有機會，哪一陣好風把機會吹到跟前，把她帶到什麼岸邊，是小船還是三層甲板大船，滿載憂慮還是滿載幸福。但是每天早晨，她醒過來，希望當天就會實現，細聽種種響聲，一骨碌跳下床，納悶怎麼還不見來，於是夕陽西下，永遠愁上加愁，她又把希望寄托在明天。

她從這時候起，喝醋要自己瘦，得了乾咳小毛病，一點胃口也沒有了。

到了下午，有時候，廳堂窗戶外邊，出現一個男人腦殼，臉曬得焦黃，黑絡腮鬍鬚，微笑起來，又慢，又隨便，又柔和，露出一嘴白牙。華爾茲舞跟著開始了；風琴上面，有一個小小客廳，裡頭是手指般高的舞俑、裹著玫瑰紅包頭巾的婦女、穿著背心的蒂羅爾人、穿著青燕尾服的猴子、穿著短褲的紳士，在扶手椅、大沙發和茶几之間，轉來轉去，一道道金紙連接的鏡片，映出他們的舞姿。這人一面旋轉搖手，一面向左、向右、向窗戶張望。他不時朝界石吐一口又長又黏的老黃痰。樂器的硬皮帶掛久了肩膀，肩膀支不住，他拿膝蓋頂住樂器。一個葉形銅鉤吊起一幅玫瑰紅緞幕，匣子裡頭傳出嗚噥嗚噥的音樂，一時悲傷、徐緩，一時喜悅、急促，全是別處舞台上演奏的曲調、客廳歌唱的曲調、夜晚燭光下伴舞的曲調：這些社會回聲，就這樣一直傳到愛瑪耳邊。薩拉邦德舞曲，無盡無休，在她的腦內縈迴。她的思想隨著音符跳躍，飄忽無定，一個夢去，一個夢來，舊憂未消，新憂又起，好像印度舞姬，在地毯的花卉上舞來舞去一樣。那人摘下鴨舌帽，斂過了錢，拉下一幅舊藍呢，蒙好風琴，扛在後背，拖著沉重的腳步走開。她望著他走。

有些天，她像發高燒，說胡話一樣，絮叨不完；興奮過了，緊接著又像失去知覺一樣，不言不動。她要自己振奮起來，便拿起一瓶科隆香水，朝胳膊上灑。

所以在愛瑪看來，巴黎比海洋還大，到處金碧輝煌，閃閃發光。活動在這翻騰的海洋中的芸芸眾生，按景況的差異，分成不同的類別。愛瑪只注意到兩三種，便以為他們代表了全人類，再看不見其他人了。一種是外交家社會，他們在四面全是鏡子的客廳里，在鋪有金穗天鵝絨桌毯的橢圓桌周圍，人們穿著后擺長長的袍子，踩著閃亮的拼花地板，這裡有重大的秘密，有用微笑來掩飾的焦慮。其次是公爵夫人的社會，這兒的人面色蒼白，四點鐘起床：女人們，可憐的天使！裙子下擺都鑲著英吉利花邊；男人們，外表平平，懷才不遇，為追尋歡樂，讓馬跑死了也不在乎，夏天到巴登避暑，臨了四十歲左右，娶一位女繼承人拉倒。最後是餐館的包間：一群文人和女演員，五顏六色，過了半夜來吃夜宵，燭光輝映，縱聲狂笑。這些人揮霍如王侯，一腔沒有著落的野心和荒唐無稽的狂熱，傲然于天地之間、狂風暴雨之中，睥睨眾人，不可一世。至於人世的其他部分便不知去向了，沒有明確的位置，就像不存在一樣。而且離她越近的東西，她越迴避。身邊的一切，沉悶的田野也好，愚蠢的小市民也好，平庸的生活也好，依她看來，都是一種例外，一種她不走運、偶然遇見的特殊情況，然而離開現實，浩渺無邊，便是幸福和熱情的廣大地域。由於慾望強烈，她混淆了物質享受與精神愉悅、舉止高雅與感情細緻。難道愛情不像印度植物一樣，需要適宜的土地、特殊的氣候？所以月下的嘆息、長時間的擁抱、流在伸出來的手上的眼淚、肉體的種種不安和情意的種種纏綿，不但離不開終日悠閑的大莊園的陽台、鋪著厚實地毯和有活動簾的繡房、枝葉茂密的盆景、放在台上的寶榻，也離不開珠玉的晶瑩和號衣的飾帶。九九藏書

愛瑪找了一個十四歲小姑娘、面相善良的孤女，代替娜絲塔西（她哭得像開了河一樣，終於離開了道特）。她不許她戴軟布帽，教她用第三人稱回話，端一杯水要用盤子，進來以前要先敲門，又教她漿衣服、熨衣服、伺候她穿衣服，一心一意，要把她訓練成為她的貼身使女。新女僕怕被辭，服服帖帖，沒有半點怨言；太太經常留下鑰匙，不鎖菜櫥，全福每天晚晌偷一小包糖，做完禱告，一個人躺在床上吃。

將近二月梢，盧歐老爹紀念女婿醫好他的腿，親自送來一隻肥大的母火雞，在道特住了三天。查理料理病人，只有愛瑪陪他。他在卧室吸煙。朝火篦吐痰，說起莊稼、小牛、母牛、家禽和鄉行政委員會，左說右說，臨到他走，她把門一關，覺得鬆快，連她自己都沒有想到。再說，她看不起任何事、任何人的心情，也沒有意思隱瞞；有時候，故意表示見解特別，別人稱道的，她偏指摘，要不然就稱道惡行敗德：丈夫聽了吃驚得睜大一雙眼睛。

她訂了一份婦女刊物《花籃》，又訂了一份《沙龍精靈》。她一字不漏，讀完賽馬、晚會和初次公演的全部報道，關心女歌唱家的首演和店鋪的開張。她了解時裝新款式、上等裁縫的地址、森林和歌劇院的日程。她研究歐仁·蘇的小說中關於傢具的描繪；她讀巴爾扎克和喬治·桑的小說，尋找想象的愉快，滿足本人的渴望。甚至用飯，她也九*九*藏*書帶了書看，查理一邊吃飯，一邊同她談話，她卻只顧翻動書頁。她一讀書，總要想到子爵。她虛構了一些他和小說人物的關係。但是以他為中心的圓圈逐漸擴大，他的這種圓光也離開他的臉，到更遠的地方，照亮別的夢想。

她買了一張巴黎地圖，用手指指點點，遊覽紙上的京城。她走到大街，逗留在每個角落，在街與街之間表示房屋的白方塊前面。最後，她看累了，閉住眼睛，又見煤氣燈在暗處隨風搖曳，在劇院的柱廊前，一輛輛敞篷四輪馬車，嘩啦一聲把踏板放下。

她看了又看，開了又開，甚至還聞了聞襯裡的味道：一種雜有美女櫻與煙草的味道。是誰的？……子爵的。說不定是他的情婦用紅木繃子綉出來，作為紀念送他的。繃子是一件細巧物件，藏起來不給人看，繡的人滿腹心事，輕柔的發鬟搭在上面，一綉就好幾小時，愛情的氣息透過繡花底布上的針眼，每一針紮下去，不是紮下希望，便是紮下了回憶：這些交錯的絲線，只是同一緘默的熱情的延續。綉成了，有一天早晨，子爵帶走，放在寬爐台上，花瓶和彭巴杜爾式座鐘之間。他們這時候談些什麼？她在道特。他呀，如今在巴黎，在巴黎！巴黎是個什麼樣子？名氣多大！她為解悶，低聲重複這兩個字。它們像禮拜堂的鐘聲一樣在耳邊響，就連她的生髮油瓶商標，也成了巴黎的化身，灼爍耀眼。

這可厭的生活，真就永遠這樣下去？她有沒有跳出去的一日？其實，生活快樂的婦女，她哪一個比不上！她在渥畢薩爾，也曾見過幾個公爵夫人，腰身比她粗笨，舉止比她傖俗。她恨上帝不公道，頭頂住牆哭；她歆羡動亂的生涯、戴假面具的晚會、聞所未聞的歡娛、一切她沒有經歷然而應當經歷的瘋狂愛情。

「書我全念啦。」

因為她一直抱怨道特不好，查理心想，她生病一定是水土不服之故；他存了這種心思，當真想著換一個地方行醫了。

查理不在家，她常常走到碗櫥跟前，取出綠綢雪茄匣，她先前丟在疊好的飯巾一類東西當中。

一入七月，她就掐指計算，還有多少星期，才到十月，心想昂代維利耶侯爵，也許還會在渥畢薩爾舉行舞會。然而整個九月過去了，不見信息，也不見有人拜訪。

他身體好，氣色好，名譽也完全穩定了。鄉下人喜歡他。因為他不驕傲。他撫摸小孩子，從來不進酒店，而且他的人品得到大家信任。他的特長是治輕重傷風和胸腔內諸般炎症。查理怕治死他的病人，實際開出來的方子，只是一些止痛劑，偶爾來一副嘔吐劑，要不就是燙燙腳，或者放放血。他不畏懼外科，給人放血，好像給馬放血一樣，拔牙的手勁彷彿「鐵腕子」。

愛瑪越來越乖戾任性。她要了幾樣菜。菜來了，動也不動；今天光喝新鮮牛奶，明天就來幾杯淡茶。她常常賭氣不出門，隨後又嫌氣悶，打開窗戶，穿一件薄薄的袍子。萬一惡聲惡氣申斥了女用人，事後她不是送她禮物，就是打發她到鄰居家散心去。同樣，她有時把口袋的銀幣統統給了窮人，一個子兒不剩。雖然她並不心軟，也不那麼容易被別人感動，正如大多數農村出身的人，靈魂之中，一直保留著父親手上的膙子一樣。

「他們明天就到了那邊！」