藥劑師道：

寡婦一聽這話，叫了起來：

女店家聳著她的胖肩膀，打斷他的話道：

藥劑師道：

「像他那種叫花子，別想嚇得了人！看吧！看吧！郝麥先生，金獅開一天，人來一天。我呀，有的是辦法！您看好了，總有一天早上，法蘭西咖啡館會關門大吉，窗板上貼封條的！……（她接下去，自言自語道）換掉我這張檯子，可是擱擱我洗的衣服，有多方便！趕上打獵，我好讓上頭睡六個客人！……伊韋爾這慢騰鬼怎麼還不來！」

「您等他回來給客人開飯？」

藥劑師聽他的皮鞋聲在廣場消失以後，就批評說，方才他的行為，很不禮貌。喝一杯酒，算得了什麼，居然拒絕，在藥劑師看來，是最要不得的一種虛偽。教士個個偷偷摸摸，大吃大喝，企圖再過那種什一稅的日子。

她回答道：

藥劑師一看就剩下他和女店家了，發話道：

直到一八三五年以前，人去永鎮，沒有好路可走；然而也就是在這期間，當地修了一條交通要道，連接阿柏鎮大路和亞眠大路，車夫有時候從魯昂送貨到弗朗德勒，也走這條要道。永鎮寺雖然有了新出路，照樣駐足不前。他們不改良土壤，只是死守牧場，不管收入壞到什麼地步。懶惰的村鎮，一成不變，看也不看平原一眼，繼續朝河那邊開拓，人從遠處望去，只見它伸展在岸上，像一個放牛郎在水邊睡午覺。

「堂長先生，有事要我做嗎？」

「您要不要吃點東西？喝一小盅黑醋栗酒、一杯葡萄酒？」

「別說了，郝麥先生！您不敬神！不信教！」

菜市場佔了永鎮廣場一半大小，其實也就是二十來根柱子撐起的一個瓦棚罷了。鎮公所是「按照巴黎一位建築師的圖樣」蓋起來的，好似一座希臘神廟，緊挨著藥房犄角，底層有三根愛奧尼亞圓柱，二樓有一條半圓穹隆長廊，橫楣畫了一隻高盧公雞，一隻爪子踩住憲章，一隻爪子舉起公道天平。

永鎮寺（從前有一座嘉布遣寺，所以才這樣稱呼，現在連遺址也看不見了）是一個離魯昂八古里遠的村鎮，在阿柏鎮大路和博韋大路之間，緊靠里厄河灌溉的一個盆地。小河在河口附近推動三座水磨，然後流入昂代爾河；水裡有些鱒魚，到了星期天，男孩子們就來釣魚玩。九九藏書

他住了口，目光炯炯，看周圍有沒有聽眾，因為藥劑師一時興起，忘乎所以，竟以為自己是在鄉行政委員會了。可是女店家已經心不在焉，伸長耳朵，聽遠處什麼東西滾動的聲音。她聽出是馬車響，還摻雜著鬆了的馬掌吧嗒吧嗒打地的聲音。燕子終於在門前停住了。

「他向來少言寡語。上星期，來了兩個布販，兩個年輕人挺有才氣，夜晚講了許多笑話，可把我笑死啦。好，他呀，坐在那邊，悶聲不響，活活兒一條死魚。」

教士十分客氣地謝絕了。他是來找他的雨傘的：他前一天把雨傘忘在艾訥蒙修道院了，所以來拜託勒弗朗索瓦太太，派人替他取回來，夜晚送到他的住處。晚禱的鐘聲在響，他回教堂去了。

「啊！一個場面大的商人、一個法學家、一個醫生、一個藥劑師，專心業務，人變古怪了，甚至於粗暴了，這我懂：歷史上盡有這種事例！不過，那是因為，起碼他們在想什麼事情。我，好比說吧，我寫標籤，在寫字檯上找鋼筆，有許多回，找來找去找不到，臨了發現夾在我的耳朵上頭！……」

這裡是諾曼底、庇卡底和法蘭西島交界處，一個三不管地區，語音沒有高低輕重，就像風景沒有特色一樣。新堡全區乾酪，數這地方做得最壞，另一方面，耕種費錢，因為土地充滿沙礫、石子，毫無黏性，要施大量肥料才成。

教堂在街的斜對面，離事務所有二十步遠近，把著廣場入口。公墓不大，環繞教堂，牆有大半個人高，裏面墓冢累累，舊墓石倒在地上，塊塊相連，倒像鋪的石板地，草長在夾縫，四四方方，綠茵成畦。查理十世在位的末年，教堂翻修一新，現在木頭屋頂高處，開始腐爛，上面塗的藍顏色，有些地方陷下去，成了黑顏色。門上方擱風琴的地方，變成人們聚會的樓台，有一道樓梯盤旋而上，木頭套鞋一踩，咯噔咯噔直響。

過了橋，就在山腳，辟了一條墊高的堰路，栽著小白楊樹，一直把你帶到村子的頭幾家。院子周圍有一道籬笆，當中是住宅，還有許多零星小屋、壓榨間、車棚、蒸餾間，在樹木底下散開，枝葉茂密，中間掛著梯子、杆子或者鐮刀。窗矮矮的，玻璃又厚又鼓，彷彿瓶底，當中有一個圓疙瘩。泥草房頂幾乎遮住窗戶的三分之一，好像皮帽拉到眼睛上面一樣。幾根烏黑的龍骨，扯斜穿過石灰牆，偶爾有一棵瘦小的梨樹，伸出牆頭；小雞站在底層的門檻上，啄著泡過蘋果酒的黑麵包屑，門口有活動小柵欄，防它們進屋裡去。再往前走，就見房屋密了，院子小了，籬笆不見了；窗戶底下有一捆羊齒草。綁在掃帚把的尖尖頭，搖來擺去。過了一家馬掌鋪，就是一家車廠，外頭擱著兩三輛新車，堵住了路。再過去，有一個柵欄門，望進去是一塊圓草坪，點綴著一個小愛神，手指放在嘴上；再往裡去，就是一所白房子，台階兩頭一邊一個銅瓶，門上釘著一塊亮晶晶的事務所小牌：這是公證人的住宅，當地數它漂亮。reａd.9９ｃsw.ｃom

「沒有什麼大不了，您買一張新的就是了。」

「說上兩句客氣話，不見得就爛掉他的舌頭！」

這是一隻黃箱子，夾在兩個大軲轤當中，軲轤有車篷那樣高，旅客看不見路，肩膀還要吃土。窗戶窄小，車門一關，玻璃就在框子中間震動，上頭灰尖已經夠厚的了，還左一塊，右一塊，沾了好些泥點，即使傾盆大雨，一時也沖洗不掉。車套了三匹馬，一匹打頭，每逢下坡，車一顛簸，箱子底就碰了地。

一個男人穿綠皮拖鞋，有幾顆細麻子，戴一頂金墜小絨帽，背向壁爐烤火。他一臉洋洋自得的表情，神態就像掛在他頭上的柳條籠里的金翅雀那樣安詳，這人就是藥劑師。

「等他回來？畢耐先生就不答應！六點鐘一敲，您看吧，他准進來，世上像他那樣刻板的人，沒有第二個。用飯也總要在小間用！死也別想他換換地方！又愛挑剔！又講究喝好蘋果酒！一點也不像賴昂先生：人家呀，有時候，七點鐘來，連七點半鍾的時候也有；有什麼吃什麼，看也不看一眼。年輕人真好！ 從來說話斯斯文文的。」

女店家一面問，一面走向壁爐，去拿一支銅蠟燭台。銅蠟燭台和蠟燭並排擺在一起。

自從下文說起的事故發生以來，事實上，永鎮就沒有什麼改變。馬口鐵三色旗，在教堂鐘樓頂端，旋轉如故；布莊兩幅印花布幌子，依然迎風招展；藥房的胎兒，彷彿一捆一捆白火絨，泡在渾濁的火酒裏面，日漸腐爛；還有客店大門上頭的老金獅子，風吹雨打，顏色褪掉，活像長毛犬，向過往行人露出它的鬈鬈毛。

藥劑師還口道：

「再買一張檯子！」

此外，永鎮也就沒有什麼可看的了。街道（惟一的一條街）有子彈射程那樣長，兩邊幾家店鋪，在大路拐彎地方，收了形跡。出了街，往左轉，沿聖約翰嶺山腳走，很快就到了公墓。

「本事！他！本事？」

「妙啊！那麼，打發你們的姑娘找有這般體格的小夥子懺悔去！我呀，我要是政府的話，我要教士一個月抽一次血。是啊，勒弗朗索瓦太太，為了治安和風俗，每一個月，好好兒抽他們一回血！」

「我信教，信我自己的教，別看他們裝腔作勢，像煞有介事，我比他們哪一個都有信仰！正相反，我崇拜上帝！我信奉上天，相信有一個造物主，隨他是什麼，我不在乎。他要我們活在人世，盡我們的公民責任、家長責任；但是我用不著走進教室，吻銀盤子，拿錢養肥一群小丑：他們吃得比我們好！人在樹林，在田地，甚至像古人一樣，望著蒼天，一樣可以敬仰上帝。我的上帝、我所敬禮的上帝，就是蘇格拉底的上帝、富蘭克林的上帝、伏爾泰和貝朗瑞的上帝！我擁護《薩瓦教務協理的信仰宣言》和八九年的不朽原則！所以我不承認什麼糟老頭子上帝，拄了拐杖，在他的花圃散步，讓他的朋友住在鯨魚肚子里，喊叫一聲死去，三天之後再活過來。這些事本身就荒唐，還不說根本違反全部物理學原理；這順便也就為我們證明：教士一向愚昧無知，厚顏無恥，還硬要世人和他們一樣。」九_九_藏_書

「是呀，沒有想象，沒有才情，一點應酬都不講！」

他朝小間走去；但是先得請出三位磨房老闆。他坐在爐火旁邊，默不作聲，等人給他擺好刀叉，然後像平日一樣，關了門，摘掉便帽。

「可是人家說他有本事啊。」

女店家駁他道：

他穿一件藍大衣，筆直下垂，裹住他的瘦身子，皮便帽的護耳，在頂門用小繩拴牢，帽檐朝上翻，底下露出光禿禿的額頭，過去戴久了戰盔，壓出印子。他穿一件青呢背心、一條灰褲，戴著硬領，一年四季，穿一雙賊亮靴子，偏巧腳拇趾蹺，腳面一邊高起一塊。小眼睛，鷹嘴鼻，金黃絡腮鬍鬚，一根不亂，齊下巴兜住他少光無色的長臉，活像花圃的邊。他玩一手好牌，寫一手好字，是一個打獵的好手，家裡有一台旋床，閑來無事，他就旋餐巾環，懷著藝術家的愛心、資產者的私心，攢滿了一屋。

女店家氣紅了臉。藥劑師說下去：

不過最引人注意的，卻是金獅客店對面郝麥先生的藥房！特別是夜晚，甘該燈點起來，裝潢鋪面的紅、綠藥瓶，朝地面投出兩道彩色熠熠的亮光，便見影影綽綽，隔著亮光，如同隔著孟加拉煙火一樣，出現了藥劑師伏几而坐的影子。他的住宅，由上到下，貼滿招貼，有的是行書字體，有的是圓環字體，有的是鉛印字體，寫道：「維希水、塞茲水、巴賴吉水、清血汁、拉斯帕依藥水、阿拉伯健身粉、達塞藥糖、勒尼奧藥膏、繃帶、蒸餾器、衛生巧克力」等等，不一而足。招牌像鋪面一樣長短，金字寫著：郝麥藥劑師。幾架大天平，釘死在櫃檯上，天平後頭鋪子盡里，一扇玻璃門上，在一半高地方，黑底金字，「郝麥」這個名字又出現一次，同時橫楣上，還寫了實驗室三個字。九*九*藏*書

藥劑師問道：

勒弗朗索瓦太太走到門口，看看燕子到了沒有。她嚇一跳。一個穿一身黑的男子，突然走進廚房。黃昏一絲餘光，照出他有一張赤紅的臉和運動家的體格。

人們在布瓦西耶離開大路，順著平地，走到狼嶺高頭，就望見了盆地。河在中間流過，盆地一分為二，成了兩塊面貌不同的土地：左岸全是牧場，右岸全是農田。丘陵綿綿，草原迤邐蔓延，從山腳繞到後山，接上布賴地區的牧場，同時平原在東邊，一點一點高上去，向外擴展，金黃麥畦，一望無際。水在草邊流過，彷彿一條白線，分開草地的顏色和田壠的顏色，整個田野看上去，就像一襲鋪開的大斗篷，綠絨領子上鑲了一道銀邊。

「賴斯地布杜瓦，你吃死人呢！」

於是他往下講道：

「阿爾泰蜜絲！撅些細枝子，給水瓶裝水，送燒酒去，快呀！您等的客人，我單知道上什麼果點，也就好了！老天爺！幫搬家的那伙人，又在彈子房鬧開了！他們的大車停在大門底下！燕子來了，興許把它撞壞了！喊伊玻立特，把車擱好！……說說看，郝麥先生，打早上起，他們打了約摸有十五盤球，喝了八壇蘋果酒！……他們要杵壞我的檯球氈子的！」

她拿著撇沫的勺子，邊講，邊遠遠望他們。郝麥先生回答道：

他換了一種比較平靜的語氣，接下去道：

女店家幫她的堂長說話：

「在他那一行，也許是吧。」

永鎮有些市民，也到了廣場，同時說話，七嘴八舌，問消息，要解釋，找雞鴨筐子，鬧得伊韋爾不知道回答誰好。原因是他替本地人進城辦貨，到鋪子買東西，給鞋匠帶回幾捆皮，給馬掌匠帶回一堆廢鐵，給店東家帶回一桶鯡魚，從女帽店帶回幾頂帽子，從理髮店帶回一些假髮；他一路回來，一包一包分好，沿著各家的院牆扔進去，站在車座上，扯嗓子嚷嚷，馬也不管了，由它們走去。

他聽了這句話，覺得陰風慘慘，尋思之下，有一時期也就住了手，可是他今天照舊種他的塊根，還硬說是野生的。

六點鐘響了。畢耐進來。

包法利夫婦要來永鎮的那天黃昏，女店家勒弗朗索瓦寡婦，正忙得不可開交，一面燒菜，一面直冒大汗。原來明天是鎮上趕集的日子，必須先把肉切好，雞開好膛，湯和咖啡煮好。另外，還要做出包飯人的飯、醫生夫婦和他們女用人的飯。彈子房傳出一片震耳的笑聲；小間有三位磨房老闆，喊人給他們拿燒酒去；劈柴在燃，焦炭在響，有人在案板上剁菠菜；廚房長桌上，盤子摞得高高的，和整塊生羊肉夾雜九*九*藏*書在一起，案板一動，盤子就晃蕩。偏院家禽咯咯叫喚，女用人在後頭追趕，要宰它們。

陽光透過勻凈的玻璃窗，迤斜照亮順牆排列的板凳；有的板凳放上一張草墊，釘牢了，底下寫著幾個大字：「某先生之凳」。再往裡去，在大廳狹窄的地方，有一個懺悔間，和一座小小的聖母像相對。聖母穿一件緞袍，頭上蒙一幅銀星點點的面網，朱紅顏色臉蛋，活像夏威夷群島的一尊神像；最後，靠里有一幀複製的《神聖家庭》，寫明「內政部部長贈」，掛在聖壇上四支蠟燭當中，視野也就到此為止。唱經堂是樅木做的，一直沒有上過油漆。

郝麥回答道：

「憑您怎麼說，像您這樣的男人，他在膝蓋上，可以一撅四個。去年，他幫我們收麥秸，真結實啦，一趟扛六捆！」

路上發生意外，車回來遲了：包法利夫人的獵犬，在田地迷失了。大家足喊了一刻鐘。伊韋爾甚至倒回了半古里路，時刻以為瞥見了，偏又不是；但是沒有時間再找，非趕路不可。愛瑪又是哭，又是生氣，直抱怨查理不好。布商勒樂先生，湊巧同車，試著安慰她，舉了許多例子：狗丟了，經過多年，又找到主人。他聽人講起一條狗，從君士坦丁堡回到巴黎。還有一條狗，照直走了五十古里路，泅過四條河。他的父親有一條長毛狗，不見了十二年，有一天黃昏，他到城裡用飯，狗在街頭冷不防跳上他的後背。

走到天邊盡頭，就有阿格伊森林的橡樹和聖約翰嶺的巉岩，擋住去路。山坡自上而下，顯出一些或寬或窄、又長又紅的條紋，全是雨水沖洗的痕迹；許多含有鐵質的泉水，四處流淌，流成那些紅磚顏色，一道細線又一道細線，襯著山的灰底子，分外觸目。

「這就因為呀，您明白，一個受過教育的人，和一個當過重騎兵的稅務員，大有區別。」

「他那張檯子，隨您怎麼說，比您這張玲瓏多了。好比說吧，人家就想得出來，幫波蘭人募捐或者幫里昂遭水災的人募捐……」

「勒弗朗索瓦太太，舊的不去，新的不來；我早就對您說過了，您這是自己害自己！大大地害了自己！再說，打彈子的人，如今講究口袋窄，杆子重。人家不照老法子打啦，全變啦！必須跟著世道走！看看泰里耶，寧可……」

女店家喊著：

有一時期，霍亂流行，教堂擴大墳地，推倒一堵牆，在旁邊買了三畝地；可是這塊新開拓出來的地區，難得有人用，墓冢照常朝大門那邊擠。看守又管掘墳，又當教堂管事（這樣就從教區死人身上得到兩筆收益），利用空地，種了一些馬鈴薯。不過他的田地本來就小，加之年復一年的收縮，所以他遇到傳染病盛行的季節，便左右為難，不知道死人多了應當開心，還是墳墓多了應當難過才是。堂長先生終於有一天發話了：