藥劑師曲意奉承，並非單為關懷別人，其中還有別的文章。

包法利夫人走到自己花園前面，推開小柵欄門，跑上台階，就閃進去了。

郝麥太太差不多跟著就跑過來吻她，勒弗朗索瓦太太離開金獅，也來了。藥劑師不便進屋，只在門縫說了幾句道喜的話。他希望看看嬰兒；他覺得相貌端正。

後者行了一個大禮，接下去道：

住這種村子，和郝麥做朋友，在居由曼先生手下做事，他覺得倒霉。後者心上只有事務，戴一副金絲眼鏡，留一圈紅絡腮鬍鬚，系一條白領帶，擺出一副死板的英吉利派頭，開頭唬住了文書，其實，毫無精神生活。至於藥劑師的女人，她是諾曼底最賢德的太太，綿羊一般柔順，愛護她的子女、她的父親、她的母親、她的親戚，聽見別人家出事就哭，家事概不過問，就恨穿胸衣；但是行動那樣遲緩，聽她講話那樣乏味，面貌那樣尋常，談吐那樣乾巴，雖然她三十歲，他二十歲，他們睡覺門對門，他每天同她說話，他從來沒有想到她對任何男子也是一個女人，除去袍子，看不出還有別的東西表示她是女性。

她希望養一個兒子，身子結實，棕色頭髮，名字叫作喬治：她過去毫無作為，這種生一個男孩子的想法，就像預先彌補了似的。男人少說也是自由的：他可以嘗遍熱情，周遊天下，克服困難，享受天涯海角的歡樂。可是一個女人，就不斷受到阻撓。她沒有生氣，沒有主見，身體脆弱不說，還處處受到法律拘束。她的意志就像面網一樣，一條細繩拴在帽子上頭，隨風飄蕩。總有慾望引誘，卻總有禮法限制。

奶媽說一個字，嘆一口氣，接下去道：

去奶媽家的路，就像去公墓的路一樣，出了街，必須朝左轉，穿過一些窄小的房屋和院落，走一條小徑。道旁一排小女貞樹，正在開花，還有威靈仙、野薔薇、蕁麻和在灌木叢上亭亭玉立的木莓，也不甘落後。從籬笆窟窿望進去，就見草棚周圍，不是豬在糞堆上爬，就是脖子套著夾板的母牛，拿犄角在蹭樹身。兩個人， 並肩漫步，她靠住他，他照她的腳步，放慢步子；空氣燥熱，一群蒼蠅在他們前頭飛來飛去，嚶嚶作響。

「又是什麼事？」

愛瑪起先覺得很驚奇，後來想知道做母親是怎麼一回事，也就急於分娩。不過她不能由著她的心思用錢，好比說，買一隻玫瑰紅緞帳搖籃、幾頂繡花小帽，所以她一慪氣，不加挑選，不和人討論，什麼也不料理，統統交給村裡一個女工去做。這樣一來，引起母愛的準備工作的樂趣，她就體會不到了；也許是由於這個緣故吧，她的感情，從一開始，就欠深厚。

但是包法利老太太堅決反對用這有罪女人的名字。至於郝麥先生，凡足以紀念大人物、光榮事件或者高貴思想的，他都特別喜愛：他給四個孩子取名字，根據的就是這種原理。所以一個叫拿破崙，代表光榮；一個叫富蘭克林，代表自由；一個叫伊爾瑪，也許是對浪漫主義的一種讓步；一個叫阿塔莉，卻是對法蘭西戲劇最不朽之作的敬意。因為他的哲學信念並不妨礙他的藝術欣賞；他的思想家成分，也決不抑制感情流露；他懂得怎麼樣加以區別，把想象和狂熱的信仰分開。就拿《阿塔莉》這出悲劇來說，他指摘思想，但是欣賞風格；他詛咒概念，但是稱道全部細節；他厭惡人物，然而熱愛他們的對話。他讀偉大篇什，神魂顛倒，但是一想到戴黑瓜皮帽之流，當作生意經用，他就傷心；於是百感交集，心困神惑，他一方面希望自己能親手給拉辛戴上桂冠，一方面也希望和他認真地討論一番。九-九-藏-書

「那，您不嫌我太貧氣……」

賴昂回到辦公室。老闆不在；他望了一眼案卷，然後修了一支鵝毛筆，臨了戴上帽子走了。

「真無聊！真無聊！」

為了表示他是最好的鄰居，藥劑師指點包法利夫人買誰家東西，特地把他照顧的蘋果酒販叫來，親自嘗酒，監視酒桶在地窖擺好。他又教她怎樣買到便宜的牛油。教堂管事賴斯地布杜瓦，除去教會和殯葬兩項職務之外，還隨各家喜好，按年或者按鐘點料理永鎮的主要花園，藥劑師也為她的花園接好了頭。

查理愁眉不展：顧客不見上門。他不言不語，一坐好幾小時，不是在他的診室睡覺，就是看他的太太縫東西。他為了消遣，在家裡學干粗活，甚至拿漆匠用剩下來的油漆，試著油漆閣樓。不過他真正操心的，是銀錢事務。修葺道特的房屋，太太添置化妝品，還有搬家，三千多埃居嫁資，兩年下來，全花光了。再說，從道特搬到永鎮，東西不是損壞，就是遺失，還不算石膏堂長像，有一次車顛得太厲害，滾到大車底下，在甘岡普瓦的石路上摔碎了！

「好吧！好吧！羅萊嫂子，再見！」

他答道：

賴昂整天在盼下午六點鐘到，但是走進客店，僅僅看見畢耐坐在飯桌一旁。

「您樂意的話……」

「我和賴昂先生前一天說起這事，他奇怪你們為什麼不取瑪德蘭娜這個名字，眼下非常時髦。」

全樓惟一的卧室，就是下面的房間，盡里貼牆，有一張大床，不挂鉤子；沿窗放著面盆；玻璃有一塊裂開，拿藍紙剪成一顆星星，粘在一道。門后角落，水槽石板底下，擺著幾隻高筒靴子，靴底釘子發亮，旁邊有一隻瓶子，盛滿了油，瓶口插著一根羽毛；爐架全是灰塵，上面扔著一本《馬太·朗斯貝格》，夾雜在打火石、蠟燭頭和零星火絨當中。這間屋子最用不著的奢侈品是一幅畫，畫的是信息女神吹喇叭，不用說，一定是從什麼香料廣告畫上剪下來的，拿六個木頭套鞋釘子，釘在牆上。ｒｅａｄ•９９ｃsw.cｏm

正是中午，家家下了護窗板，碧空烈日，青石板屋頂明光閃閃，山牆頭好像在冒火花。一陣熱風吹來。愛瑪覺得行走乏力；人行道的石子磨腳。她拿不定主意回家好，還是進誰家歇歇好。

正在這時，賴昂先生胳膊底下夾著一卷文件，從鄰近一家大門出來。他走過來問候她，站在勒樂鋪子前面，灰帳篷底下的蔭涼里。

「您有事忙嗎？」

他來到阿格伊嶺上的牧場，躺在森林旁邊冷杉底下，隔著手指望天。他自言自語道：

他們沿河岸回到永鎮。到了夏季，河岸寬了，花園牆連牆基也露了出來。花園有一道台階，通到水邊。河水靜靜流著，望過去覺得水又急又涼；水草細長，順流俯伏，彷彿鬆開的綠頭髮，在清澈的水裡攤開了一樣。有時候，一隻細腳蟲，在燈心草尖端或者荷葉上面，爬來爬去，要不然就是待著不動。波紋粼粼，一道陽光，像細絲一樣，穿過藍色的小氣泡；小氣泡一個接一個，朝前趲趕，隨即又裂碎。缺枝斷條的老柳樹，在水裡映出它們的灰色樹皮。四周草原，遠遠望去，空空落落，好像一無所有。現在是田莊用飯的時辰，萬籟俱寂，少婦和她的同伴就只聽見他們自己的談話、他們在小徑行走的整齊步伐和愛瑪袍子的窸窣響聲。

「她凈朝我身上吐奶，我除去洗她，就甭想再干別的！您可不可以吩咐雜貨店卡穆一聲，我缺肥皂用，許我拿上一塊兩塊？往後我用不著吵擾您，對您也方便多了。」

愛瑪道：

她出來在門檻上揩了揩腳。

有一件事，雖然擔心，卻也分憂，就是太太有喜了。分娩期越近，他越疼她。另外一種血肉聯繫在建立，像是不斷提醒一種更為複雜的結合。他遠遠望見她，走起路來，懶洋洋的，不|穿胸衣，身子軟綿綿的，在屁股上扭來扭去，要不然就是，坐在扶手椅里，一副慵倦模樣，面對面，盡他飽看，他太幸福，再也憋不住，站起來，摟住她，摸她的臉，叫她小媽媽，想同她跳舞，於是半笑半哭，盡他想得起來的柔情蜜意的戲言戲語，說個不停。他想到生孩子，心花怒放。他現在什麼也不缺了。他經歷到全部人生，於是坐在人生一旁，悠然自得，盡情享受。

愛瑪道：

愛瑪的小孩子睡在地上一個柳條搖籃里。她連被窩一道抱起來，一邊搖晃身子，一邊低聲歌唱。

她問他：

這樣一來，老太太不放心了，生怕丈夫會有一天對年輕女人起壞影響，連累兒子的幸福，急於要早走。她也許有更嚴重的顧慮吧。老包法利是個無法無天的人。

「我有時候累得要命，好端端坐在椅子上就睡著了；所以再不怎麼，您也該賞我一磅磨好的咖啡，一磅夠我一個月用的，早上我兌牛奶喝。」

休養期間，她費了不少心思，給女兒想名字。她最先考慮所有那些有義大利字尾的名字，諸如克拉拉、路易莎、阿芒達、阿達娜；她相當喜歡嘉爾絮安德這個名字，尤其喜歡綺瑟和萊奧卡狄這兩個名字。查理願意小孩子叫母親的名字；愛瑪不贊成。他們上下查曆書，還向外人請教。九九藏書

賴昂在屋裡踱來踱去：這位漂亮太太，穿一件南京布袍子，周圍一片窮苦景象，他越看越覺得不倫不類。包法利夫人臉紅了；他轉開身子，心想他這樣看她，也許有些失禮。小孩子吐奶吐到她的領子上，她放她躺回去。奶媽趕忙過來揩，直說不會留下印子。她說：

「進來吧，您的孩子在那邊睡著吶。」

花園牆頂砌著碎玻璃，牆像暖房玻璃窗那樣燙。磚縫長著桂竹香，有些花開敗了，包法利夫人從旁走過，陽傘撐開，傘邊一碰，就有黃粉撒了下來；要不然就是，有時，金銀花和鐵線蓮的枝子，伸出牆外，和流蘇絞在一起，在綢面上拖一陣。

他們看見一棵老胡桃樹，知道到了。老胡桃樹陰下，有一所棕色瓦房，矮矮的，閣樓天窗底下掛著一串大蔥。一捆一捆小樹枝，豎直了，靠住荊棘籬笆，圈著一畦生菜、一小片香草，架子支起正在開花的豌豆，潑在草上的髒水，東一攤、西一攤，房子周圍有幾件叫不出名堂的破衣爛褲、編織的襪子、一件紅印花布短袖女衫和一大幅晾在籬笆上的厚帆布。奶媽聽見柵欄響，抱著一個吃奶的孩子出來，另一隻手還牽著一個可憐的小瘦傢伙，一臉瘰癧：魯昂一個帽商的兒子，父母忙於做生意，把他留在鄉下。

最後還是愛瑪想起，她在渥畢薩爾莊園，聽見侯爵夫人喊一個年輕女人白爾特，就選定了這個名字。盧歐老爹不能來，他們請郝麥先生做教父。他的禮物全是他的藥房的出品，諸如：六匣黑棗、一整瓶健身粉、三筒藥用蜀葵片，還有在壁櫥里找到的六根冰糖棍。舉行洗禮的當天晚晌，擺了一桌酒席；教堂堂長也在座。大家興高采烈，臨到行酒，郝麥先生唱《好人們的上帝》，賴昂先生來了一首船夫曲，包法利老太太是教母，也唱了一首帝國時代流行的戀歌。鬧到後來，老包法利硬要抱小孩子下來，舉起一杯香檳酒，說是給她行洗禮，朝頭上澆；布爾尼賢堂長見他取笑第一條聖事，未免有氣；老包法利的答覆是引證一句《眾神之戰》；堂長離席要走；太太們央求，郝麥解勸，才算留住教士又坐下來：他端起碟子，心平氣和，又喝著他喝了一半的小杯咖啡。九-九-藏-書

鄉下女人陪她一直陪到院子盡頭，訴說她夜晚不得不起床的苦處。

愛瑪打發掉奶媽，又挎上賴昂先生的胳膊。她放快腳步，走上一陣，又慢了下來，眼睛朝前望來望去，望到年輕人的肩膀。他的大衣有一條黑絨領子。栗色頭髮，梳得又平又齊，搭在領子上。她看出他的指甲，永鎮誰也沒有他長。文書一件大事，就是保養指甲：他的文具盒裡有一把小刀，專修指甲用。

「羅萊嫂子，有話快講！」

「少不了您的，我給您就是了！……別跟我蘑菇！」

愛瑪一連幾次道：

「如果……」

「唉！我的善心太太，都只為他先前受傷，胸口死抽著疼。他講，就連蘋果酒也不頂事。」

起初他有幾回，和藥劑師一道到她家去。查理似乎並不特別歡迎他。賴昂也不知道怎樣才好，一面惟恐自己冒昧，一面卻又希圖親近，然而說到親近，照他估計，幾乎就沒有指望。

「是一個女孩子！」

昨天那頓晚飯，對他來說，是一件大事：一連兩小時，同一位太太談話，他還從來沒有過。這許多事，往常他說都說不清楚，和她一談，怎麼就會那樣娓娓動聽？他一向膽怯，莊重自持，一半也是害羞，一半也是作假。永鎮上人，認為他舉止得體。成人高談闊論，他洗耳恭聽，不發一言，似乎並不熱衷政治：對於一個年輕人說來，確實難得。而且他多才多藝，能畫水彩畫，能看樂譜，晚飯後不玩牌的時候，他就鑽研文學。郝麥先生看重他有知識；郝麥太太喜歡他為人隨和，因為他常在花園陪伴那些小郝麥：這些小傢伙，一向邋遢，缺乏管教，還有點遲鈍，如同他們的母親。他們除去女用人照料之外，還有藥房夥計朱斯丹照料他們：他是郝麥先生的遠親，郝麥先生行好，把他收留下來，同時當用人使喚。

「您去不去看？」

難道他們就沒有別的話講？然而他們的眼睛，有的是更傳情的語言；每逢他們竭力搜尋無關緊要的話題，兩個人就全感到一種相同的懶散心情，好像靈魂還有一種深沉、持久的呢喃，駕乎聲音的呢喃之上。他們想不到自己會有這種甜蜜感受，驚愕之下，沒有想到點破它的存在，或者尋找它的原因。未來的幸福好像熱帶的河岸，天性仁厚，滋潤兩旁的大地一樣，放出陣陣香風，由他們盡情享受，他們也如醉如痴，樂在其中，什麼顧慮都不擱在心上。

有一個地方，牲畜踩來踩去，路陷下去，爛泥里擱著幾塊大綠石頭，他們必須踩著石頭過去。她一來就停住，看看下一步在什麼地方落腳，——於是石頭活動，身子搖擺，胳膊伸在半空，胸脯朝前，眼睛猶疑不定，生怕掉進水坑，她笑了起來。

「看情形。」

「可不，單我一個人有咖啡喝，我怕他看了會難過的。您知道，男人家……」

不過查理頓頓飯說起小把戲，她慢慢也就老想著這事。

此外，還有誰？畢耐、幾個生意人、兩三個開小酒館的、教堂堂長，最後還有，鎮長杜法赦先生和他的兩個兒子：他們是粗魯、愚蠢的闊人，親自下地，在家大吃大喝，而且虔心信教，根本沒有可能待在一起。

兒媳婦並不討厭他。他有閱歷，講起柏林、維也納、斯特拉斯堡，還有他當軍官的時期、他有過的情婦、他擺過的盛大午宴。而且他顯出一副可愛九-九-藏-書模樣，有時候甚至在樓梯上或者花園內，摟住她的腰，喊道：

「快說吧。」

老包法利在永鎮住了一個月之久。早晨他到廣場吸煙斗，戴一頂漂亮的銀箍船形帽，居民還真讓他給唬住了。他喝燒酒有癮，一來就差女用人到金獅替他買一瓶，寫在兒子賬上。他要手帕有香味，用光兒媳婦儲藏的全部科倫香水。

小女兒交給木匠女人|乳養，有一天，愛瑪忽然動了看她的心思，也不看看曆書，聖母的六個星期過了沒有，就朝羅萊住的地方走去。他住在嶺下村子盡頭，在大路和草原之間。

「一小壇燒酒，我拿它擦小姐的腳，她那小腳丫呀，嫩得就像舌頭一樣。」

賴昂囁嚅一聲，不敢再講下去了。

於是鄉下女人把她拽到一棵榆樹後頭，嘮嘮叨叨，說她的丈夫，干那行營生，一年六法郎，船長還……

他們談起一家西班牙舞蹈團，不久要在魯昂的劇場表演。她問道：

她說：

日子一久，訓斥的回憶漸漸淡了，他像往常一樣，在鋪面后間看病，開上一些無關緊要的方子。但是他有鎮長作對，同行忌妒，必須加意小心；他之所以禮數頻頻，討好包法利先生，就是為了使他感激在心，萬一日後有所覺察，也就難以開口。所以每天早晨，郝麥送報紙給他看，下午常有一時離開藥房，到醫生那邊聊天。

文書說他沒有事，她求他陪她一道去。一到黃昏，永鎮傳遍這事，鎮長太太杜法赦夫人，當著女用人的面講：「包法利太太惹火燒身。」

她又行了一個大禮：

星期天早晨，六點鐘左右，太陽正出來，她分娩了。查理道：

但是在所有這些面目形成的共同背景之上，愛瑪的形象，孤零零的，離他只有更遠；因為他覺得在他和她之間，就像隔著好些一片模糊的深淵一樣。

第二天，她一下床，就望見文書在廣場。她穿的是梳妝衣。他仰起頭，向她致敬。她趕快點了點頭，關上窗戶。

「查理，當心啊！」

包法利夫人勉強聽完她的道謝，拔腳就走，眼看在小徑已經走了一程，只聽傳來一片木頭套鞋響聲，回頭一望：原來又是奶媽趕來了。

一雙眼睛哀求著，她終於說出了口：

十一年風月十九日法律，第一條規定：任何人沒有執照，不得行醫。他嚴重違反這一條法律，經人暗中告發，王家檢察官傳他到魯昂問話。司法官穿了公服，肩膀上披一條白鼬皮，頭上戴一頂瓜皮小帽，站著在辦公室見他。這在早晨開庭以前。他聽見過道有憲兵的笨重靴子走動，遠處像有大鎖關閉的聲音。藥劑師耳朵轟隆轟隆的，眼看自己像要中風一樣；他恍惚看見自己被拘禁在地牢深處，一家大小號啕，藥房出讓，瓶瓶罐罐丟了一地，所以離開法院，他不得不走進一家咖啡館，喝一杯摻塞茲水的甘蔗酒，恢復他的神志。

包法利夫人說她去看她的孩子，不過她已經覺得累了。

藥劑師道：

她轉過頭，暈過去了。