第二部
五
她聽見樓梯上腳步響：賴昂來了。她站起來，五斗柜上放了幾條抹布，等著繚邊，她拿起頭一條；他進來，她顯得很忙。
「這有什麼關係？作慈母的，沒有心思打扮自己。」
賴昂走出她家，心灰意懶，卻不知道她跟蹤而起，看他在街上走動。她關心他的行止，窺伺他的臉色；她找借口看看他的房間，編了一個有頭有尾的故事。藥劑師女人和他住在同一房頂底下，在她看來，幸運之至。她一想就想到這家房屋，好像金獅的鴿子，一飛就飛到這家的承溜，在裡頭洗凈它們的玫瑰紅爪子和它們的白翅膀。可是愛瑪越覺得自己有愛情，越加以抑制，為的是減弱它的聲勢，不要流露出來。她巴不得賴昂猜破，也設想了去製造一些使賴昂猜破的機會、變故。她沒有放手去做，不用說，是由於懶散或者畏懼的緣故。還有羞恥的緣故。她尋思自己太拒人於千里之外，時機不再，無從補救了。她自以為犧牲很大，什麼也安慰不了她，後來只能說說：「我是貞潔女子」，還擺出聽天由命的姿態照照鏡子，顯出一臉的驕傲和喜悅，心頭才有一點點好受的味道。
「賣多少錢？」
郝麥高談闊論，向同伴解釋這家廠房的重要性，計算地板的力量，牆壁的厚度，連聲後悔沒有帶一管尺來，畢耐先生就有一管，供本人不時之需。
她想：「啊！他像莊稼漢一樣，衣服口袋裡擱一把小刀！」
可是意有所舍，心猶未甘，他只好把她放在非凡的境界。他在肉身方面既然一無所得，所以對他說來，她不具肉身，在他的心頭扶搖直上，彷彿成仙得道，雲腳冉冉，氣象萬千。這是一種純潔感情，並不妨礙日常生活，有了它，心裏快活，一旦丟了，就會特別難過，正因為這種感情可貴，人才加以培養。
愛瑪瘦了，面色蒼白，臉也長了。大眼睛，直鼻子，一綹一綹黑頭髮，走路像鳥飛一樣輕，而且現在永遠靜默。難道她不像亭亭玉立，經濁世而不染，額頭隱隱約約，打著崇高宿命的印記？她十分憂鬱，而又十分安詳；十分溫柔，而又十分矜持。人在她旁邊，感到一種冷冰冰的魅力，彷彿走進教堂，花香香的，大理石涼涼的，不禁寒顫起來。就連別人也逃不出這種誘惑。藥劑師說：
談話無精打采，包法利夫人有一句沒一句，時時停頓，他自己也像有話難以出口。他坐在爐邊一張矮椅上，手裡拿著象牙針盒，轉來轉去；她不是穿針引線，就是不時拿指甲
九_九_藏_書壓壓布褶子。她不說話，他也開不得口，她的沉默迷住了他，就像先前她的語言迷住了他一樣。「他有心愛的人嗎？是誰？……是我呀！」
她望望鍾。查理回來遲了。她不放心。她重複了兩三遍：
頂氣人的是，她受折磨，查理似乎沒有察覺。他自以為使她幸福的信念，在她看來，就是一種豈有此理的侮辱；他那方面心安理得，就是忘恩負義。請問，她為誰賢惠？難道不正是他製造了一切幸福的障礙、一切災難的緣由，就像身上皮帶的尖插頭一樣，把她扣得牢牢的，氣也出不來一口？
她沉吟了一下，結局還是不買。勒樂先生滿不在乎，答話道：
他生在南方加斯科涅，本來就愛說話，之後在諾曼底定居，又添上科地的狡黠。虛虛的胖臉，不留鬍鬚，彷彿抹了一層薄薄的甘草汁；一雙賊亮的小黑眼睛，襯上白頭髮，越發顯得靈活。人們不清楚他的來歷，有人說是背包販子，又有人說是魯托開錢莊的。確切的是，他工於心計，就連畢耐也怕。他禮貌，脅肩諂笑，腰一直哈著，姿勢又像鞠躬，又像邀請。
「泰里耶老爹到底是怎麼一回事？……他一咳嗽，整個房子搖晃，我擔心他過不了幾天，不|穿法蘭絨內衣，會穿松木大衣的。年輕時候，他拚命荒唐！這種人呀，太太，一點兒也沒有條理！光喝酒也把他喝乾了！不過眼睜睜看著相識的人死，不管怎麼樣，總不好過。」
「不要。」
但是她內心卻充滿慾念、憤怒和怨恨。衣褶平平正正，裡頭包藏著一顆騷亂的心；嘴唇嫻靜，並不講出內心的苦惱。她愛賴昂，追尋寂寞，為了能更自由自在地玩味他的形象。真人當面，反而擾亂沉思的快|感。聽見他的腳步，她就心跳；但是待在一起，心就沉下去了，她有的只是莫大的驚奇，臨了又陷入憂鬱。
「是啊，可愛！可愛！」
全福接下去道：
她心碎了，氣喘吁吁，痴痴獃呆，低聲嗚咽，滿臉眼淚。
「簡直胡鬧！怎麼接近得了她？」
於是無終無了的哀怨開始了：「唉！只要天從人願，也就好了！憑什麼不？誰攔著了？……」
他一面扣硬紙匣，一面就這樣九九藏書議論醫生的病人。他望著玻璃窗，一臉不愉快的神情，說：
「好吧！我們以後會相熟的：我一向湊合太太們，不過賤內可不在內！」
其實，他們要看的地方，根本不值得一看。一大片空地，亂七八糟，東一堆沙，西一堆石子，旁邊撂著幾個已經長銹的齒輪，當中一座長方形建築，開著許多小窗，還沒有蓋好，隔著房椽，望見了天。山牆小梁綁著一捆摻雜麥穗的秸稈，尖頭三色帶子，迎風招展，呼呼直響。
臨了還是賴昂說起，他有一天要去魯昂，辦理一件業務上的事。
「當然。」
包法利夫人看了看，說：
他輕輕把門帶上。
賴昂看著這件女活有氣。愛瑪的手指尖都像扎破了似的。他想起一句漂亮話，可是又不敢說出來。他接下去道：
他把鑲一道縐紗的氈帽留在門廳，然後走進屋來，往桌子上放下一個綠色硬紙匣，滿嘴客套話，一開口就表示遺憾，說他直到現在，還沒有承蒙太太賞光，像他開的那種小鋪，吸引風雅婦女（他加重口氣），本來不配。其實只要太太吩咐一聲，他會盡心盡意，供應她的需要，不管是針線、襯衣、帽子或者新衣料，全有辦法，因為他每月規定進城四趟。他和最大的行庄有聯繫。在三兄弟、金鬍鬚或者大野人那邊，提起他來，家家掌柜曉得，就像他們口袋裡的東西一樣熟！所以他今天順便給太太看幾樣貨色，機會難得，湊巧他有。說著說著，他從紙匣取出半打繡花領子。
他轉過話頭，問起法蘭西咖啡館的老闆泰里耶老爹的消息，包法利當時正在給他看病。
一連幾天，都是如此：她的談話、她的姿態，統統變了。大家見她關心家務，按時上教堂，對女用人也管得更嚴了。
他調轉話頭，講郝麥夫人，他們平時一來就笑她不修邊幅。愛瑪打斷道：
二月，星期日，一個落雪的下午，包法利夫婦、郝麥和賴昂先生，全到離永鎮半古里遠的盆地，參觀一家新建的麻紡廠。藥劑師要拿破崙和阿塔莉活動活動，也帶了去，朱斯丹照管他們，肩頭扛著雨傘。
可是她厭惡這種虛偽行為。她有心和賴昂逃之夭夭，到天涯海角試試新的命運；不過一想到這上頭，她立刻覺得有一道黑壓壓的大溝橫在面前。她尋思道：
當天晚上，包法利夫人沒有去鄰居家，查理自去了。她覺得只剩她一個人，對比又在心頭湧起，固然是一轉眼的事，還歷歷在目；可到底是回憶，中間又隔著一段距離。
九_九_藏_書她躺在床上，望著明亮的旺火，就像還在那邊一樣，看見賴昂站著，一隻手弄彎他的細手杖，另一隻手領著阿塔莉。阿塔莉安安靜靜，咂一塊冰。她覺得他可愛，就連不想也不成；她記起他在別的日子別的姿態、他說過的話、他說話的聲音、他的一切，於是嘴唇向前，好像接吻一樣，她重複道：「沒有幾個錢，沒有幾個錢；也不必急著就給，隨您方便：我們不是猶太人！」
查理半夜回來，她裝出才醒的模樣，他脫衣服起了響聲，她訴說頭疼，然後隨隨便便，打聽晚會的情形。他說：
勒樂先生聽了這話，小心在意，取出三條阿爾及利亞圍巾，幾包英吉利針、一雙草拖鞋，最後，四隻由囚犯精鏤細雕的吃蛋用的椰子小杯，然後他張開嘴，兩隻手搭在桌面，伸長脖子，身子向前，隨著愛瑪猶疑不決的視線，瀏覽這些貨物。圍巾長長的，整個攤開，他似乎為了撣掉浮塵，不時拿指甲彈一下緞面，於是圍巾窸窸窣窣，映著黃昏發綠的亮光，微微一動，就見上面的金點子，彷彿一顆一顆小星星，閃閃爍爍。
愛瑪叫人把飯開到卧室，放在盤子裡頭；她坐在爐邊，慢慢騰騰用飯，感到很舒坦。她想著圍巾，自言自語道：
「我講這話，就是說，我不拿錢擱在心上……您要是錢不湊手，我先借給您也行。」
太太們稱讚她節省，病人們稱讚她有禮貌，窮人們稱讚她仁慈。
「您不學啦？」
她心裏想：「可憐的孩子！」
她這樣打量他，覺得有氣，可是心頭也起了一種變質的快|感，賴昂這期間正好邁前一步。由於天冷，他的臉變白了，似乎也更顯得少氣無力，溫柔動人。襯衫領子有一點點松，在領帶和頸項中間，露出皮肉；一綹頭髮蓋住耳朵，耳朵尖露在外頭，同時他的大藍眼睛，望著浮雲，愛瑪覺得比起那些群山環繞、映照天日的湖泊，還要清，還要美。
說過這話，她又默不作聲了。
愛瑪回答：
她閉緊嘴唇，慢條斯理，抽出一根長長的灰線。
「自然嘍，時令不正，就生這些病。我呀，我就覺得自己不怎麼適意：我的後背有一個地方疼，改一天，我也許來看看大夫。可不，再見啦，包法利太太。有事儘管吩咐，在下一定伺候！」
她聽了這話，不由一驚。他連忙低聲道：
「啊！您用錢，近處就好周轉。放心好了！」
愛瑪挎住他的胳膊，微微靠著他的肩膀，遙望圓圓的太陽在霧裡射出耀眼的白光；但是她一轉臉，就看見了查理。他的便帽低低蓋住眉；上下厚嘴唇微微顫抖，臉格外顯得蠢；就連他的背，他安詳的背，也不順眼；他穿的大衣亦如其人，俗不可耐。
「壞東西！」
全部證據同時攤開，她心跳了。壁爐的火焰放出一道亮光，歡歡騰騰，在天花板上搖晃。她背轉身子，伸出胳膊。
藥劑師忽然喊了起來：
她從奶媽那邊接回白爾特。家裡一有客人，全福就帶她過來，包法利夫人撩起孩子的衣服，叫人看看她的小胳膊、小腿。她講她就愛小孩子，這是她的安慰、她的喜悅、她的迷戀；她的愛撫帶有感情，除去永鎮人，任何人看了，都會想到《巴黎聖母院》里的小麻袋。
愛瑪接下去道：
他回答道：
「他人真好！」
「啊！是啊，您就像小蓋麗娜一樣，波萊的漁夫蓋蘭老爹的閨女，我來您家以前，在第厄普認識的，她呀，一天到晚，愁眉不展，站在她家門檻，看她那模樣，真還以為是一條裹死人的布，掛在門前頭。她害的病，看上去，就像腦子裡頭有了霧一樣，大夫治不了，堂長也沒有辦法。病狠了，她就一個人到海邊待著，海關上的官兒巡邏，常常看見她臉朝下，趴在石子上頭哭。後來，據說，嫁人以後，她就好啦。」
「我都用不著。」
「為什麼？」
「她是一個天資卓絕的女子，做縣長夫人也不過分。」
「為什麼不告訴老爺？」
文書接下去道：
查理回家，發現拖鞋放在爐火旁，烤得暖暖的。現在，他的背心不再缺裡子了。襯衫不再短紐扣了。甚至他的睡帽，也一頂一頂，整整齊齊，在櫥里摞好。他看在眼裡，覺得開心。她不像往常，花園轉轉，就皺眉頭；他有建議，她總同意，即使她猜不透他的意思，她也百依百順，不露一絲抱怨。——賴昂看見他坐在爐邊，用罷了飯，一雙手搭在肚子上，兩隻腳擱在火篦上，臉蛋由於消化也發紅了，眼睛由九九藏書於幸福也潤澤了，孩子在地毯上爬著，而這位細腰女子，就著椅背，吻他的額頭。他向自己道：
「因為……」
他問自己：「她嫌我什麼？」
第二天傍晚，時裝商人勒樂看她來了。這位掌柜精明強幹，是個做生意的能手。
文書喜歡包法利先生。可是他想不到她待他這樣深情，聽著未免彆扭。不過他照樣恭維他，他說，他聽見人人誇他，尤其是藥劑師。愛瑪接下去道：
她趕快改口道：
「賴昂先生老早就上樓了。」
於是肉體的需要、銀錢的欠缺和熱情的悒鬱，揉成一團痛苦——她不但不設法擺脫，反而越陷越深，到處尋找機會加深她的痛苦。一盤菜做壞了，或者一扇門沒有關嚴，她就有氣；想起自己沒有絲絨衣衫，幸福插翅飛過，想望太高，居室太窄，她就難過。
「什麼？」
愛瑪微笑了。
女用人有時候進來，趕上她犯病，就問她道：
她回道：
所以在他看來，她十分端莊，親近不得，他連一星半點的希望也不存了。
下霜了，他們走回永鎮。
「您訂的音樂刊物滿期了，要不要我續下去？」
「這是神經性的毛病。別告訴他，他要難過的。」
他說過這句趣話，就做出一副老實人模樣，接下去道：
「而且，他已經不愛我了。怎麼辦？指望誰幫助、誰安慰、誰搭救？」
「不過，我呀，我是嫁人以後得的。」
她問自己道：
「音樂？啊！我的上帝，是啊！難道我不要管家，不要照料丈夫？總之，手邊還有一大堆活兒，許許多多分內事，要我先操心。」
所以種種怨恨，不管是不是從自己的煩悶來的，統統算在他的賬上；她未嘗不想減輕怨恨，可是回回努力，回回撲空，不但沒有減輕，反而更深了。她這樣白白辛苦一場，已經於心不快，加上使她痛苦的其他原因，彼此之間的隔膜，也就越發大了。她對自己的柔順起了反感。家庭生活的平庸使她嚮往奢華；夫婦之間的恩愛使她緬想姦淫。她巴不得查理打她一頓，她好抓住理由恨他、報復他。面對著自己想起的一些殘酷的假設，她有時候不由一驚。然而她必須繼續笑臉相向，聽見自己重複說：她很快樂，而且裝模作樣，要人相信自己快樂。
「我真叫乖啦！」
他的兒子正跳到石灰堆，打算把鞋抹白。他跑過去責備，拿破崙嚎叫起來。朱斯丹找了一把麥秸幫他擦鞋，不過還需要一把小刀；查理掏出小刀，借給他用。
她不禁有了笑意，於是靈魂充滿新的喜悅，她沉沉入睡了。