「他出去了。」

「啊！我要的不是人世的葯。」

「府上沒有什麼？」

「您說得對！我就曉得有些可憐的母親，身邊一堆孩子，全是賢德婦女，您聽我說，全是道地女聖人，連麵包也沒有。」

「冬天沒有火。」

「我有斗篷。」

於是你望我，我望你，沉默下來。他們的思想，感到同一痛苦，好像兩個上下起伏的胸脯，緊緊摟在一起。賴昂道：

「您好啊？」

藥劑師打斷他道：

就留下他們兩個人了。

她接著掉轉腳跟，又笨又重，如同一座雕像順著中軸挪動一樣，走上回家的道路。堂長嚴肅而又洪亮的聲音、頑童們清脆的聲音，依然傳進她的耳朵，在背後繼續響著：

「是啊，再會……您走吧！」

隨後轉向愛瑪道：

包法利夫人背過臉去，貼住一塊窗玻璃；賴昂拿起他的便帽，輕輕拍打臀部。愛瑪道：

「話是對的；不過我擔心的，倒是生病，譬如，傷寒，外省去的學生就愛害這種病。」

「不過我擔心他……在那邊……」

「走開！」

他顯出關心，走前一步，問道：

「當然！比方說，城市的工人。」

「哪兒的話！聚餐遊戲呀！化裝舞會呀！香檳酒呀！告訴您，樣樣稱心！」

「不過您有話要問我來著？到底是什麼？我忘記啦。」

「怎麼！有什麼關係？我覺得，一個人只要溫、飽，就……因為，說到臨了……」

她彷彿沒有聽見。他繼續道：

「什麼消遣？」

愛瑪走下幾級樓梯，呼喚全福。

郝麥先生連忙接下去道：

她接下去道：

「這倒是真的！」

她抓住欄杆，一步一步蹭上樓梯，走進卧室，倒在一張扶手椅里。

「啊！他一定已經走遠啦！」

他就這樣繼續發表他的一般意見和他的個別愛好，直到朱斯丹來，找他回去配製蛋黃橘汁糖水，這才喊道：

他把她交還給她母親。後者說：

「什麼也不敬重！」

教士聲音帶怒，喊叫道：

郝麥先生照舊在六點半鍾用晚飯的時間過來。他坐下來道：

她做了一個輕蔑的手勢，說：

查理回答道：

其實，查理有好幾次，試著想打斷談話。文書正要上樓，走在前頭，查理附耳低聲對他說：

害怕很快變成了煩躁：巴黎遙遙向他招手，化裝舞會的銅管樂吹響了，姑娘們的笑聲起來了。他既然要到那邊讀完法科，為什麼不去？誰攔著他？他心裏開始籌劃，預作遠遊期間的生活安排。他設想自己那邊有一間屋子，布置著傢具。他要在那邊過藝術家生活！他要在那邊學六弦琴！他要穿一件室內穿的長便袍，戴一頂巴斯克人戴的圓便帽，拖一雙藍絨拖鞋！壁爐牆上交叉插著兩把花劍，再往高去，是六弦琴和一顆死人腦殼，而且他已然在讚賞了。

她在廣場碰見賴斯地布杜瓦回來。他為了不影響收入，寧可中斷工作，敲完鍾再回來接著干。所以什麼時候晚禱敲鐘，只能趁他方便。再說，提早敲鐘，正好警告頑童：教理問答的時間到了。

他向周圍迅速掃視，一眼望過牆壁、擺設架、壁爐，依依不捨，像是想要鑽進一切，帶走一切。

他回到愛瑪身邊，攤開他的大印花布手帕，拿一個犄角塞到他的上下牙中間，說：

賴昂吻了幾遍她的頸項。

公證人道：

「不用說，總在忙嘍？因為他跟我的確是本教區最忙的兩個人了。不過他呀，是身體的醫生（他放聲笑著），而我呀，是靈魂的醫生！」

「他九*九*藏*書呀！」

「好，好，裡布代，看我不打你耳光，搗蛋鬼！」

「看呀，親愛的朋友，小東西玩著玩著，就在地上摔破了臉。」

她咬緊嘴唇，血往上涌，臉一直紅到耳朵梢。她站直了，肩膀靠住牆壁。他接下去道：

他並不急著要去。足有一個月，伊韋爾每天從永鎮到魯昂，從魯昂到永鎮，幫他運送箱篋包裹。賴昂添置衣服，修理三隻扶手椅，選購大批手絹，總而言之，準備的東西，週遊世界也嫌多，但是他一星期又一星期，拖延行期，直到後來，母親兩次來信，催他動身，既然他希望在放假之前通過考試。

小孩子望著她的臉，一害怕，哭起來了。她拿胳膊肘把孩子往外一搡，道：

「沒有什麼。也就是我太太，今天下午，有一點難過。您知道女人們，芝麻大的小事，也架不住！尤其是我那一口子！這也不能怪她們，因為她們的腦神經組織，本來就比我們脆弱。」

「走開！」

「來吧，賴昂，上車！」

「就要下雨。」

「這是因為您消遣不夠。」

「這些小傢伙！總是這樣！」

他走進教堂，才到門口，就做了一個下跪的姿勢。

教士道：

頭驟然一揚，她說：

賴昂心跳了，左猜右想，暗自納悶：難道他看出什麼破綻來啦？

包法利夫人嘆了一口氣。

「對了，您聽到消息沒有？」

查理最後關上門，央他到魯昂打聽一下達蓋爾攝影法照一張相要多少錢：他想照一張青燕尾服肖像，送給他的太太，這是一件表示感情的禮物，一種細心的體貼。不過他願意先知道價錢：這大概不會給賴昂添太多麻煩，因為他差不多每星期進一趟城。

「可是我不會旋東西。」

「一路平安！」

白爾特一跤摜在五斗櫃前頭，臉蛋碰到抽屜的銅拉手，劃破了，流血。包法利夫人趕上前去，扶起她來，拚命拉鈴叫用人，把鈴繩都揪斷了，正要咒罵自己，就見查理出現了。晚飯時辰到了，他迴轉家來。愛瑪不動聲色地說：

他的腳碰到一本破爛的教理問答，他拾起來：

愛瑪回答道：

「哎呀！倒是走開啊！」

似乎這就是孩子們的拼花地板，他們穿著布鞋，在裡頭跑來跑去，鐘聲再響，也聽得見他們喧聲如雷。鐘樓高空垂下一根粗繩，有一頭搭在地上，鍾繩擺幅縮短，鐘聲也就跟著小了下來。燕子一面啁啾，一面掠空而過，迅速飛回檐瓦底下的黃窠。教堂盡里，點著一盞燈，就是說，玻璃盞掛在半空，裡頭有一根燈心。遠遠望去，亮光彷彿一個灰白點子，漂在油上晃蕩。一道細長的陽光，穿過教堂中部，相形之下，兩側和四周越發顯得陰沉。

「你是基督徒？」

「大概吧！」

西邊魯昂那個方向，起了烏雲，波濤洶湧，前推后擁，太陽放出長線，卻又金箭一般，趕過雲頭，同時天空別的地方，空空落落，如同瓷器一般白凈。一陣狂風吹來，白楊彎腰，驟雨急降，滴滴答答，敲打綠葉。太陽跟著又出來，母雞啼叫，麻雀在濕漉漉的小樹叢拍打翅膀，沙地上一攤攤積水。朝低處流，帶走一棵合歡樹粉紅色的落花。她尋思：

他在菜場站住，躲到柱子後頭，最後一次，望望這所白房子和它的四塊綠色窗帘。他依稀望見卧室窗口有一個人影；但是窗幔似乎沒有人碰，就離開鉤子，扯斜的長褶，慢慢移動，一下子就全平整了，比一堵石灰牆還要硬挺。賴昂九_九_藏_書只好跑開。

她又進來了，女用人帶著白爾特。孩子甩動一根繩子，繩子一頭是一架風車，尖頭朝下。

「晚安。放馬！走！」

「好，再會！」

醫生回答道：

毫無結果的愛情，賴昂疲倦了；生活千篇一律，沒有樂趣，沒有希望，他開始感到苦悶。他討厭永鎮和永鎮人，有些人、有些房屋，他一看就有氣，簡直耐不下去；藥劑師為人再好，他也忍受不了。另一方面，改變環境的遠景固然引誘他，卻也使他畏懼。

已經走到門口了，他道：

他一瞥見包法利夫人，就說：

「堂長在哪兒？」

「我想知道……」

玻璃窗映過來的夕照，漪瀾成波，悠悠下降。傢具待在原來地方，似乎越發死板了，陰影籠罩，好像沉入漆黑的大洋。壁爐熄了，鍾總在敲打，愛瑪心潮翻滾，看見事物這樣安靜，感到說不出的驚愕。但是小白爾特站在窗戶和女紅桌子中間，穿著編織的小靴，搖搖晃晃，打算來到母親跟前，揪她的圍裙帶子。母親拿手一推，說：

轉門的軸已經鬆了，一個小孩還在搖著玩。包法利夫人問他：

老好人吃了一驚，忙道：

「是，我是基督徒。」

文書回答：

包法利夫人願意一個人看守她的孩子，沒有下樓用飯。她看她睡熟了，這才一點一點放下心來。這麼一丁點小事，她就慌了神，回想起來，覺得自己又善良，又傻氣。的確，白爾特已經不哭了。現在已經看不大出她的呼吸掀動棉被。大顆淚珠停在眼角，眼皮閉了一半，睫毛當中，露出兩個深黝黝的沒有光彩的瞳孔。橡皮膏貼在臉上，緊繃繃的，把臉蛋拉歪了。愛瑪尋思：

鐘聲陣陣，喚起少婦對童年和寄宿時期的回憶。她想起聖壇的蠟燭台，高出花瓶和細柱神龕之上。她真願意像往常一樣，混在修女們中間，伏在跪凳上，一長排白面網當中，東一塊、西一塊黑點，是修女們的硬風帽。星期日望彌撒，她一抬頭就望見淡藍香雲，環繞聖母慈容，冉冉上升。她的心被觸動了，覺得自己柔弱無力，四處飄零，好像一根鳥羽，在狂風暴雨之中打轉。她於是身不由己，不知不覺，去了教堂，準備虔心信教，什麼方式都行，只求她的靈魂俯首帖耳，人間煩惱不再存在。

隨後改變話題道：

「照英國人規矩。」

「真的，庄稼人實在可憐！」

「摟摟我。這是你的大衣，我的好朋友，當心別著涼！保重身體！凡事經心！」

她轉回身來，額頭向前，下巴朝下。陽光掠過額頭，照到眉毛的弧線，猶如一塊大理石，猜不出愛瑪望天邊望見了什麼，也猜不出她心裏到底在想什麼。他嘆氣道：

「哎呀！有什麼關係？」

「他是木匠布代的兒子，父母有錢，慣壞了他。不過只要他用功，他會學得快的，因為他很聰明。我吶，有時候打趣，就叫他裡布代（去馬羅默經過的嶺子這樣叫），我甚至說：『蒙裡布代』。啊！啊！蒙裡布代！前一天，我把這話講給主教聽，他笑起來了……居然賞臉，笑起來了。——倒是，包法利先生，他好嗎？」

的確，門咯吱在響，布爾尼賢堂長走出住宅；孩子們一窩蜂似的逃進教室。教士唧咕道：

有些孩子已經來了，在公墓的石板地玩彈子。有的騎九_九_藏_書在牆頭，腿蕩來蕩去，拿木頭套鞋踢著牆和新墳之間高高的蕁麻。這塊地方是此處僅有的綠地；此外都是石頭，儘管經常打掃，總擋不住上頭老有一層浮土。

醫生道：

「好！我們的年輕人，這會兒該上船了吧？」

「我想同您談談。」

「您覺得難受？想必是，消化不良吧？包法利太太，您應當回家，喝一點茶，這您就有精神了；要不然，喝一杯清水，放一點紅糖也行。」

「我要是您呀，就來一台旋床！」

「我的上帝！我的上帝！」

困難在於母親是否同意；不過，看上去，也沒有比這再合理的了。連他的老闆也勸他換事務所，謀求發展。於是賴昂採取折中辦法，到魯昂謀一個二等文書的職位，但是沒有成功。最後他給母親寫了一封長信，詳詳細細，說明他立刻要去巴黎的理由。她同意了。

「啊！」

「還有別人。」

「基督徒就是一個人領了洗……領了洗……領了洗……領了洗。」

愛瑪看他腳步沉重，頭朝一邊歪，兩隻手張開一半，手心朝外，在兩排長凳中間不見了。

「我又來啦！」

但是堂長不時朝教堂張望。孩子們全在裡頭跪著，你拿肩膀推我，我拿肩膀推你，好像一排紙人，倒了頭一個，連串往下倒。

「什麼消息？」

「就快來啦。」

「塞納河下游州的農業展覽會，今年要在永鎮寺舉行。至少，有這種風聲。今天早晨，報上還提起過。這對本縣太重要了！不過我們改天談吧。謝謝，我看得見：朱斯丹有燈。」

郝麥豎起眉毛，一臉像煞有介事的表情，接下去道：

郝麥伏在防泥板上，聲音夾雜嗚咽，好不容易說出這個傷心的字眼：

進城幹什麼？郝麥疑心他年輕荒唐，搞女人。不過他猜錯了：賴昂並不拈花惹草。他反而更憂鬱了，留在盤裡的菜，現在也多起來了，勒弗朗索瓦太太一眼就看出來。她想知道底細，問稅務員；畢耐顯出一副傲慢的樣子，粗聲粗氣回答道：「警察沒有支薪水」給他。

包法利反駁道：

「可憐的賴昂！他在巴黎怎麼過活！……他待得慣嗎？」

她的眼睛望著四周，慢悠悠落在穿法衣的老人身上。他們面對面，不言不語，兩個人互相打量，最後他道：

「帶她下樓吧。」

「難道你真要他們當加勒比人或者包陶庫道斯人？」

「先生不在家？」

「我不相信他會胡鬧。」

愛瑪（說話之間，嘴角抽搐）接下去道：

「我？沒有……沒有……」

然後他在椅子上轉過身子：

愛瑪重複道：

夕陽西下，餘暉照亮他的整張臉，道袍下擺脫線，胳膊肘底下透亮，陽光掠過，毛呢顏色顯得淡了。胸脯寬闊，沿著上面一排小紐扣，上上下下，全是油漬、煙污，離領巾越遠，也就越多。頸項的紅肉褶子搭在領巾上。皮膚上哩哩啦啦，撒著一些黃點子，直到鬣毛似的灰白鬍鬚，才算看不見。他剛用過晚飯，氣咻咻的。他問道：

「啊！說的是呀，包法利太太！就在今天早晨，有一條母牛吃了飛蟲，我不得不去下狄歐鎮一趟：他們以為牛中了邪。他們的母牛，我不曉得是怎麼一回事，頭頭……不過，對不起！龍格馬爾，還有布代！傢伙！你們有完沒完？」

查理叫她放心，情形並不嚴重，說完話，就找橡皮膏去了。read.99csw.com

「我說的不是他們……」

對方摸摸下巴，顯出蔑視而又得意的神情。

教士接下去道：

他把教理問答塞進衣袋，收住腳步，聖庫的鑰匙沉甸甸的，夾在兩個手指當中，一直來回搖晃。

「對不住，我沒有認出您。」

「可不！我也是。這些日子，古里古怪，天剛熱，人就四肢無力，您說對不對？不過您要怎麼著？聖保羅說得好，我們生下來就為受罪。倒是包法利先生，他是什麼看法？」

他隨後鬆開手；他們的眼睛又遇到一起；他走了。

「為什麼？」

居由曼先生回答道：

他回答：

「您說得對，事情還有另一面！人到了那邊，不得不老拿手攥住腰包。好比說吧，您在一座公園裡，來了一個陌生人，衣著考究，甚至掛著勳章，您以為是一位外交官；他走到您跟前；你們聊起來了，他摸熟您的脾氣，請您吸鼻煙，或者替您拾帽子。後來兩個人談出了交情，他帶您上咖啡館，請您去他的別墅，喝酒之間，介紹各色人等和您相識，而十之八九，不是為了搶您的錢袋，就是拉您去幹壞事。」

包法利夫人打開面向花園的窗戶，眺望浮雲。

走到樓梯高頭，他覺得自己氣喘吁吁，只好停步。他一進來，包法利夫人連忙立起。賴昂道：

她顯出一種哀求的眼神盯著教士道：

她嘆氣道：

「我也不相信！不過，除非他不怕別人把他看成耶穌會會士，否則，他將來就得同流合污。您不知道這些小荒唐鬼在拉丁區，和女戲子過的是什麼生活！再說，學生在巴黎很吃香。只要他們有一點點作樂的才分，上流社會就歡迎他們，甚至聖日耳曼區的貴婦們也愛他們，機會到手，豈可錯過，他們自然就當上了豪門貴婿。」

藥劑師打了個響舌，道：

原來他在藥房待了許久。他並沒有顯出很著急的樣子，可是郝麥先生照樣鼓舞他，要他打起精神來。於是他們說起種種威脅兒童的危險和用人的魯莽。郝麥夫人知道這是怎麼一回事：她小的時候，一個廚娘把一碗湯，打翻在她的小圍嘴上，現在胸脯還有痕迹。所以她慈愛的雙親，也就處處當心，小刀從來不磨，地板從來不打蠟。窗戶裝上鐵柵，壁爐前頭安上結實的護欄。郝麥的小孩子，別看是無拘無束的，也一動就有人跟在後頭；一點點傷風，父親就灌他們葯汁，直到四歲多了，也不可憐他們，還讓他們一人戴一頂棉箍。說實話，這是郝麥夫人的怪主意；她的丈夫私下發愁，怕戴久了，可能理智器官受傷，所以不免脫口沖她說：

他們出發了，郝麥也回家去了。

可是他覺得他的餐伴十分古怪；因為賴昂常常攤開胳膊，人朝椅背一仰，泛泛抱怨人生。稅務員說：

「什麼叫作基督徒？」

「不過有些人，有些人，堂長先生，有麵包，卻沒有……」

她的模樣如同一個人做夢方醒。

「那麼，包法利太太，原諒我，您知道，責任第一：我得伺候我那些寶貝傢伙。孩子九_九_藏_書們的第一次聖體瞻禮，眼看就要到了。我們又要臨時抓瞎啦，我還真擔心！所以從升天節起，我要他們準備每星期三多上一小時課。這些可憐的孩子！指點他們走上我主的大道，只有嫌晚，我主通過聖子的口，就是這樣勸誡我們的……希望您身體好，太太。替我向您丈夫致意。」

他遠遠望見老闆的輕便馬車，停在大路，旁邊有一個男人，前胸系一條粗布圍裙，手拉住馬。郝麥和居由曼先生一邊閑談，一邊在等他來。藥劑師眼淚汪汪，說：

「因為您拿手擱在額頭上。我以為您頭暈。」

愛瑪不寒而慄了。藥劑師繼續道：

兩個人全朝前走，他伸出手，她遲疑了一下，這才伸過手去，勉強笑著說：

「再會，好孩子！再會，小寶貝，再會！」

「也真怪，這孩子多醜！」

沒有多久，小姑娘又來了，越發靠近母親的膝蓋。她拿胳膊支在上面，朝她仰起她的大藍眼睛，嘴裏流下一道晶瑩的口水，滴在綢圍裙上。少婦煩了，重複道：

「是啊……您解除所有的苦難。」

「就沒有一刻休息！永遠拴得牢牢的！我就不能走開一分鐘！像下地的馬一樣，累死了也得做！多苦的命喲！」

「這是由於飲食改變，人的整個機體產生紊亂的緣故。再說，巴黎的水，您曉得是怎麼一回事！還有飯館的菜，樣樣吃食加香料，臨了把你的血燒得滾燙，其實，說什麼也抵不上一鍋肉湯。我呀，一向就喜歡家常菜：衛生多了！所以過去我在魯昂念藥劑學，我就住到私人家裡吃包飯，和教師們一道用飯。」

她又說一遍：

「他出去了。」

「我不是叫你放心，說不礙事么。別心焦，小可憐，你這樣會生病的！」

夜裡十一點鐘，查理從藥房回來（他飯後去歸還用剩下來的橡皮膏），發現太太站在搖籃一旁。他吻她的額頭道：

他於是一步跳進教堂。

正當四月初旬，櫻草開花，一陣熏風吹過新掘的花畦，花園如同婦女，著意修飾，迎接夏季的節日。從花棚的空隙望出去，就見河水曲曲折折，漫不經心，流過草原。黃昏的霧氣，在光禿的白楊中間浮過，彷彿細紗掛在樹枝，卻比細紗還要白，還要透明，彌蒙一片，把白楊的輪廓勾成了堇色。遠處有牲畜走動，卻聽不見蹄聲，也聽不見叫喚。鐘聲含著淡淡的哀怨，在空中響個不停。

「什麼！他不給您開方子，配一點葯吃？」

查理道：

頑童們正兜著大講經台，前推后擁，打開彌撒書，爬上唱詩班領隊的凳子；有的躡手躡腳，眼看就要溜進告解座。但是堂長冷不防賞了大家一頓巴掌。他抓起他們的上衣領子，提到半空，使勁往唱經堂的石板地一按，讓他們雙膝下跪，像要將他們活活栽進地里。

愛瑪道：

一天傍晚，打開窗戶，她坐在窗口，剛才還望見教堂管事賴斯地布杜瓦在修剪黃楊，忽地聽見晚禱的鐘聲響了。

賴昂覺出他的手指握住她的手，似乎他的全部生命，順著胳膊，集中在這隻濕津津的手心。

辭行的時間到了，郝麥夫人啼哭，朱斯丹嗚咽，郝麥是男子漢，藏起悲痛，要親自拿著朋友的大衣，送到公證人門口。公證人乘自己的車，送賴昂到魯昂去。留下的時間，正夠向包法利先生告別。

「我早料到了！」

「不好，我難受。」

「我挺想親親白爾特。」

她回答道：

他回答道：